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Stavasi  un  contadino  tranquillamente  seduto 
sovra  il  fardello  da  viaggio,  in  riva  al  fiume,  cogli 
occhi  .fissi  suir  acque.  —  0  che  fate  costì?  —  gli 
domandò  un  curioso.  —  Aspetto  che  Y  acqua  pas- 
si! —  fu  la  risposta. 

E  contasi  anche  d'un  ufficiale  croato,  che  fa- 
ceva esercitare  agli  assalti  di  bajonetta  i  suoi  sol- 
dati in  certa  piazza  italiana.  Gli  spettatori  ritrae- 
vansi  indietro  a  misura  che  avanzavano  le  punte 
minacciose.  Senonchè  una  volta  i  soldati  avanza- 
vano più  del  solito  ;  e  il  focoso  ufficiale  a  gridare 
Indietro  !  indietro  !  —  C  è  il  muro  !  —  obbiettò  uno 
de'  più  coraggiosi.  E  l' officiale  :  —  Indietro  te,  e 
il  muro! 

Il  contadino  era  .apertamente  troppo  pusilla- 
nime, troppo  rassegnato,  e  facea  gitto  indecoroso 
della  sua  libera  attività,  con  cui  avrebbe  potuto 
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facilmente  o  guadare  il  fiume,  o  correre  sino  al 
ponte  non  lontano  ;  e  l' ufficiale  croato  era  aperta- 
mente troppo  ardito  e  impetuoso,  pretendeva  troppo 
dalle  sue  forze  e  da  quelle  degli  altri.  L' uno  non 
volea  fare  il  possibile;  l'altro  voleva  l'impossibile; 
e  tutti  e  due  finirono  coir  ottenere  un  bel  nulla. 

Cotesti  a  noi  non  pajono  uomini  veri:  gli  uo- 
mini veri  valgono  di  più.  Essi  giungono  alla  riva 
d' un  fiume,  e  o  lo  guaderanno,  o  nuotando  giunge- 
ranno alla  riva  opposta,  o  s' ajuteranno  di  un'agile 
barca,  o  ingegnosi  gitteranno,  quasi  sella  su  feroce 
cavallo,  un  ponte  sulle  acque.  Ch'  essi  arrivino  alla 
spiaggia  del  mare,  e  vogliano  giungere  alle  lontane 
regioni  che  1'  occhio  non  scorge,  ma  la  mente  pre- 
sagisce: e  quegli  uomini  tramuteranno  la  fragile 
barca  in  potente  vascello,  chiameranno  in  soccorso 
i  venti  del  cielo,  costringeranno  la  forza  del  vapore 
ai  loro  servigi,  e  giustamente  alteri  domineranno 
l'infido  elemento. 

E  un  pugno  di  valorosi,  guidati,  non  da  un 
ufficialetto  croato,  ma  da  Cesare  o  da  Napoleone, 
sapranno  superare  i  valli,  rompere  i  bastioni,  ab- 
batter le  torri,  scompigliare  eserciti  interi,  con- 
quistare Provincie  ed  imperi  e  impoiTe  la  loro  forte 
volontà  a  mezzo  il  mondo. 

E  questi  e  quelli  a  noi  sembrano  uomini. 

Tra  chi  non  vuole  e  non  tenta  nulla,  e  chi 
vuole  e  tenta  l' impossibile,  tra  questi  due  estremi 
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della  natura  umana,  stendesi  l' ampio  campo  della 
libera  attività,  della  volontà  eflScace.  Voler  nulla 
è  un  far  gitto  delle  nostre  forze;  voler  l'impossi- 
bile è  uno  sciuparle  inutilmente;  volere  il  pos- 
sibile, per  tutte  le  sue  gradazioni,  è  ciò  che  ca- 
ratterizza l'uomo  vero.  E  a  questo  riduceva  il 
Lessing  anche  tutta  la  legge  morale,  formulan- 
dola: —  Operi  ognuno  a  norma  della  sua  capa- 
cità! —  che  viene  a  dire  piìi  chiaramente:  — 
Ognuno  faccia  il  meglio  possibile.  — 

Questa  cosa  tanto  semplice,  un  filosofo  moderno 
sarebbe  forse  riuscito  a  renderla  oscura,  dicendo 
che  l'uomo  deve  effettuare  l'ideale,  deve  mettere 
d'accordo  l'ideale  colla  realtà.  Ma  che  cosa  è  poi 
questo  ideale,  di  cui  si  fa  tanto  parlare  e  in  filo- 
sofia, e  nella  critica  letteraria? 

È  duopo  sgroppar  subito  questo  nodo,  in  ap- 
parenza assai  diflBcile,  sotto  pena  di  non  inten- 
derci mai. 

L' ideale  è  ciò  eh'  esiste  solo  nella  nostra  idea  ; 
è,  rispetto  a  noi  stessi,  non  ciò  che  veramente 
siamo,  ma  quello  che  vorremmo  diventare  ;  è,  per 
dirla  con  un  illustre  critico  italiano,  il  mondo  delle 
nostre  aspirazioni  ;  o,  come  dirò  io  alla  casalinga, 
l'ideale  è  semplicemente  il  meglio;  o,  se  più 
vi  piace  un  termine  vecchio,  ma  sempre  buono, 
l'ideale  è  il  bello.  Per  un  malato  il  meglio,  ov- 
vero il  bello,  sarebbe  la  salute;  per  uno  sano,  la 
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robustezza;  per  uno  sano  e  robusto,  la  ricchezza; 
per  uno  sano,  robusto  e  ricco,  la  celebrità  ;  e  così 
via  via.  Noi  tendiamo  tutti  quanti  al  meglio,  ma 
tendiamo  a  questa  o  quella  forma  del  meglio, 
secondo  che  siamo  in  questo  o  in  quello  stato. 
In  questa  tendenza  al  meglio  è  la  ragione  ul- 
tima d'ogni  progresso,  d'ogni  civiltà.  Discono- 
scere questa  tendenza,  cioè  non  voler  nulla,  o  er- 
rare nel  soddisfarla,  cioè  voler  male  o  troppo,  ci 
porta  alla  barbarie.  Interessa  adunque  altamente 
che  questa  tendenza  venga  coltivata  e  ben  corretta. 
E  ciò  appunto  fa  l' arte  :  e  sta  qui  la  sua  ci- 
vile importanza.  Poiché  la  scienza  anch'essa  po- 
trà benissimo  speculare  quale  sia  in  generale  il 
bene  assoluto  dell'uomo,  o  quale  il  suo  meglio 
in  dati  casi  particolari  ;  ma  1'  arte  sola  riesce  a 
rappresentare  con  evidenza  questo  meglio  e  a  pro- 
porlo alla  laboriosa  umanità  come  mèta  sicura. 
L' arte  adunque  rappresenta  l' ideale,  o  il  meglio, 
0  il  bello,  eh'  è  tutto  lo  stesso  :  e,  se  rappresenta 
il  bello  0  il  meglio  delle  forme,  si  chiama  pittura 
e  scultura;  se  rappresenta  il  meglio  dei  senti- 
menti, si  chiama  musica;  e  se  rappresenta  infine 
il  meglio  dei  fatti,  ossia  i  fatti  belli,  i  fatti  mi- 
gliori  dell'uomo,  si  chiama  poesia,  co' suoi  due 
generi  massimi,  che  sono  il  poema  e  il  dramma: 
parole  greche  codeste  di  squisita  proprietà,  perchè 
dicono  quasi  fatto  ed  azione  per  eccellenza;  e  i 
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fatti,  in  quanto  son  narrati,  o  le  azioni,  in  quanta 
vengono  rappresentate,  costituiscono  appunto  Y  es- 
senza d*ogni  poesia. 

Che  se,  per  amor  di  chiarezza,  volessi  tradurre 
queste  idee  anche  nel  linguaggio  della  scienza 
darwiniana,  oggi  tanto  alla  moda,  io  direi  che  le 
arti  figurative,  pittura  e  scultura,  col  proporre  le 
forme  migliori,  ajutano  la  specie  umana  nella  scel- 
ta sessuale  ;  e  che  la  poesia,  proponendo  il  meglio 
delle  azioni,  ajuta  la  specie  umana  nella  scelta 
naturale.  E  si  sa  che  la  scelta  naturale  e  la  scelta 
sessuale  sono,  nell'  opinione  del  Darwin,  i  due 
massimi  fattori  della  evoluzione  animale  verso  il 
meglio. 

L'arte  adunque  adempirà  l'obbligo  suo  rap- 
presentando' con  evidenza  il  meglio.  Ma  fra  le 
tante  possibili  forme  del  meglio  o  del  bello,  quali 
dovrà  essa  preferire  ?  Sarà  egli  indifferente  eh'  es- 
sa rappresenti  le  più  umili,  o  le  più  elevate? 

Ed  ecco  che,  sgroppata  la  questione  dell'  ideale, 
ce  ne  resta  un'altra,  non  meno  intrigata,  e  che 
ci  porta  subito  sul  campo  della  storia. 

Il  meglio  ò  un  concetto  nostro,  che  varia  col 
variare  della  realtà  ;  e  l' arte,  che  vuol  giovare, 
propone  solo  quel  meglio  che  si  attagli  e  imme- 
diatamente si  colleghi  con  quello  stato  reale.  Così 
il  savio  medico  non  s' occupa  di  dare  al  suo  ma- 
lato la  robustezza,  ma  prima  di  tutto  la  salute  ; 
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né  noi  pretendiamo  da  un  ragazzo  o.da  un  vecchio 
ciò  che  vorremmo  veder  fatto  da  un  uomo  nel 
vigore  degli  anni  ;  ne  da  un  uomo  rozzo  ci  atten- 
diamo ciò  che  da  uno  bene  educato.  Diventa  così 
possibile,  anzi  necessario  che  Y  arte,  per  adempiere 
l'officio  suo,  proponga  ed  abbia  proposto,  in  luo- 
ghi e  in  tempi  diversi,  forme  diverse  del  meglio: 
forme  che  viste  alla  luce  di  altri  tempi  e  di  altri 
luoghi  devono  parer  fallaci,  devono  parer  brutte; 
e  accada  così  che  la  stessa  opera  d' arte  possa  e 
deva  essere  giudicata  o  bellissima  o  bruttissima. 
E  perseguendo  fino  all'  estreme  conseguenze  questo 
concetto,  mojti  storici  e  critici  sono  riusciti  alla 
indifferenza  artistica,  ad  accettare  per  bella  e  per 
buona  ogni  forma  che  rispondesse  a  un  dato  modo 
di  essere:  la  barbarie  e  la  civiltà,  i  Nibelungi  e 
r  Diade. 

Ma  adagio  ai  ma' passi.  Havvi  certo  una  per- 
fezione che  conviene  al  bambino,  una  che  con- 
viene al  giovine,  e  un'  altra  infine  che  conviene 
all'  uomo  maturo  o  al  vecchio.  Ma  poi  veramente, 
se  ci  si  domandasse  quale  tra  le  età  dell'uomo 
sia  la  migliore,  quale  di  esse  ponga  meglio  in 
evidenza  tutto  il  valore  di  lui,  e  dia  più  libero  e 
pieno  gioco  a  tutte  le  sue  forze;  noi,  senza  esi- 
tare, risponderemmo  esser  questa  la  età  virile.  Né 
con  ciò  vorremmo  rimproverare  ai  giovani  o  ai  vec- 
chi di  non  essere  ancora  uomini  maturi,  o  di  non 
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esserlo  più.  Il  ragazzo,  infatti,  aspira  costante- 
mente a  diventar  grande,  a  farsi  uomo;  e  il  vec- 
chio ben  di  frequente  rimpiange  il  perduto  vigore 
della  virilità.  Nel  fanciullo  e'  è  una  smania  di 
fare,  senza  prima  pensarci  ;  nel  vecchio  e'  è  la  ten- 
denza a  meditare  e  rimeditar  tanto  il  da  farsi, 
che  non  arriva  a  farlo  più  ;  solo  nelF  uomo  maturo 
il  pensiero  e  il  fatto  sogliono  accordarsi  fra  loro, 
e  costituire  quella  pienezza  della  vita,  che  il  Goe- 
the faceva  appunto  consistere  nell'  armonia  del 
fatto  col  pensiero,  e  del  pensiero  col  fatto. 

E  quel  che  vale  per  le  diverse  età  dell'  uomo, 
vale  anche  per  le  età  diverse  della  umanità.  An- 
ch' essa,  r  umanità,  ha  avuta  la  sua  infanzia,  la 
giovinezza,  la  virilità,  la  vecchiaja;  anch'essa  ha 
commesso  le  giovanili  imprudenze,  e  le  debolezze 
senili,  ed  ha  goduto  la  fortezza  virile.  E  lo  sto- 
rico, che  ne  studia  le  evoluzioni  nel  tempo  e  nello 
spazio,  deve  distinguere  attentamente  queste  età 
diverse  colle  loro  cause,  coi  loro  effetti;  e  alle 
età  vecchie  e  alle  giovanili  deve  additare  la  vi- 
rile, come  punto  d'  arrivo,  o  punto  di  ritorno.  Sì, 
di  ritorno:  perchè  gli  uomini  muojono,  ma  l'uma- 
nità vive  immortale.  Chi  trascura  di  far  questo; 
chi  trova  che  tutto  non  solo  fu,  ma  è  egualmente 
buono,  perchè  tutto  doveva  essere  così,  cangia 
la  storia  in  una  vana  curiosità,  rinnega  l' innata 
nostra  tendenza  al  meglio. 
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E  come  nella  vita,  così  neir  arte  :  e  a  quel 
meglio  ch'essa  ha  rappresentato  nelle  età  virili 
deve  il  critico  ravviare  o  avviare  Y  arte  decaduta 
0  l'arte  esordiente. 

Kiserbandomi  di  darne  più  tardi  la  giustifica- 
zione storica,  io  chiamo  classiche  le  età  virili,  sia 
nella  vita  che  neir  arte  ;  e  romantiche  dico  le  età 
senili  e  le  giovanili.  L' arte  classica  e  la  romantica 
hanno  cercato  tutte  due  sempre  di  rappresentare 
il  meglio;  ma  questo  meglio  ha  potuto  essere  tal- 
volta illusorio  0  solo  conveniente  a  un  umilissimo 
grado  di  bene  reale.  L' arte  classica  ha  dipinto 
r  ideale  delle  età  virili  ;  Y  arte  romantica  quello 
delle  senili  e  delle  giovanili;  due  ideali  questi, 
due  idee  del  meglio,  che  spesso  si  somigliano  fra 
loro,  come  si  somigliano  i  bambini  coi  vecchi  rim- 
bambiti. Il  classicismo,  sia  nella  vita  che  nell'  arte, 
rappresenta  Y  armonia  tra  il  fatto  e  il  pensiero  ; 
il  romanticismo  la  disarmonia,  lo  squilibrio,  pro- 
dotto dal  difetto  dell'  uno  o  dell'  altro.  E  per  que- 
sta sua  duplice  natura  il  romanticismo  non  potè 
mai  finora  venir  nettamente  definito,  e  diede  ar- 
gomento a  lunghe  e  sragionate  quistioni;  mentre 
più  facile  fu  sempre  l' intendersi  sulla  natura  del 
classicismo. 

Classicismo  e  romanticismo!  Quante  lotte,  con- 
scii  ed  inconscii,  sotto  questi  ed  altri  nomi,  hanno 
combattuto  nella  vita  e  nell'  arte.  Quante  volte 
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r  immobilismo,  la  fiacchezza  del  contadino  seduto 
sulla  riva  del  fiume,  e  la  furia  sconsiderata  del- 
l' uflSciale  croato  hanno  contrastato  all'  opera  sana 
dell'  uomo  vero,  e  dell'  eroe  !  E  com'  è  doloroso  ve- 
dere un  Colombo,  ridotto  alla  mercè  di  potenti 
increduli,  e  poi  d'una  ciurma  ribelle!  ovvero  un 
Cesare,  cui  la  furia  inconsulta  de'  partigiani  spinge 
innanzi  tempo  ai  passi  supremi  !  Sempre  la  stessa 
lotta  tra  chi  vuol  nulla  o  vuol  troppo,  e  chi  vuol 
giusto:  lotta  della  inerzia  collegata  colla  forza 
brutale,  contro  la  forza  intelligente.  Sempre  lotta 
di  vecchi  troppo  conservatori  e  di  giovani  troppo 
radicali,  contro  gli  uomini  assennati  ed  attivi; 
sempre  romanticismo  contro  classicismo. 

Con  questo  concetto  della  vita  e  dell'  arte,  e 
del  loro  necessario  collegamento,  io  mi  propongo 
di  percorrere  la  storia  universale  delle  lettere,  e  di 
segnarne  i  grandi  periodi,  gli  splendori,  le  defi- 
cienze, i  risorgimenti.  Guardando  le  cose  dall'  alto 
e  nel  loro  insieme,  voglio,  se  mi  riesce,  statuire 
il  pregio  dell'  arte  antica  rispetto  alla  moderna, 
e  determinare  il  valore  relativo  di  ciascuna  fra  le 
nuove  letterature,  in  ispecie  dell'  italiana  e  della 
tedesca.  Io  mi  terrò  lontano  da  ogni  spirito  di 
parte;  e  per  giudicare  con  maggior  sicurezza  dei 
moderni,  risalirò  la  montagna  dei  secoli,  e  cer- 
cherò d'invasarmi  del  buon  gusto  antico;  e  per 
giudicare  l'arte  antica,  mi  porrò  nella  gran  luce 
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della  critica  moderna.  Il  campo  è  immenso,  e  le 
vie  mal  a  pena  segnate,  e  gli  errori  saranno  forse 
inevitabili.  Fortunato  chi  ne  commetta  in  copia 
minore  ! 


IL 


L'Oriente  è  la  culla  d'ogni  civiltà;  ma  ne  ò 
anche  la  tomba.  Accade  anche  tra  noi  che  parec- 
chi individui  restino  perpetuamente  ragazzi,  e  che 
altri,  a  vent'  anni,  sieno  già  invecchiati.  Ma  ciò  che 
tra  noi  forma  eccezione,  neir  Oriente  antico  e  mo- 
derno pare  sia  regola  ;  ne  gì'  individui,  ne  i  popoli 
vi  giunsero  mai  a  virile  maturità.  Neil'  Asia  due 
popoli  specialmente,  nell'  antichità,  ci  offrono  in  ab- 
bondanza opere  di  letteratura,  e  si  contendono  il 
primato  del  tempo:  gli  Ebrei  e  gl'Indiani.  E  i 
generi  trattati  sono  la  lirica,  quasi  tutta  didat- 
tico-religiosa,  e  l' epopea,  anch'  essa  religiosa  per 
gran  parte. 

Ma  r  epopea  tra  gli  Ebrei  non  sa  ben  distin- 
guersi dalla  secca  cronaca,  oppure  si  perde  con 
Mosè  a  narrare  la  storia  del  mondo  prima  del- 
l'uomo.  E  l'uomo  non  vi  fa  nulla,  oppure  fa  il 
male.  Chi  fa  tutto  è  Dio,  il  tutor  naturale  di  que- 
sta nazione  rozza,  indocile,  bambina.  —  Piii  tardi 
la  lirica  con  Davide,  con  Salomone,  coi  profeti 
attinge  nobili  altezze.  In  Salomone  e'  è  una  vena 
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di  ardor  sensuale  che  ristora,  dopo  tante  vuote 
sublimità  ;  ne'  profeti  spira  un  sentifiaento  più 
umano  che  in  tutto  il  resto  :  Y  amore  di  patria. 

I  poemi  indiani  di  Valmichi  e  di  Viasa  arieg- 
giano singolarmente  i  nostri  poemi  romanzeschi 
del  medio  evo.  Il  Mahabarata  in  ispecie  è  una 
selva  d' avventure  da  disgradar  quelle  della  Tavola 
rotonda:  avventure  che  si  prolungano  per  circa 
100.000  sloche  o  distici,  e  richiedono  tutta  la  cu- 
riosa pazienza  d' un  dotto  moderno,  o  tutto  Y  ozio 
sonnolento  d' un  orientale  per  arrivarci  in  fondo. 
Forme  più  corrette  presenta  il  Ramayana.  —  La 
lirica  è  anche  neir  India  religioso-didattica,  e  gli 
inni  vedici  gareggiano  coi  salmi  davidici  e  li  vin- 
cono, non  già  nel  vivo  sentimento,  ma  nella  im- 
penetrabile oscurità.  —  In  complesso  la  è  una 
letteratura  materialmente  assai  ricca,  spiritual- 
mente ben  povera;  e  solo  l'entusiasmo  per  tutto 
ciò  eh'  è  nuovo  e  inaspettato  ha  potuto,  un  cin- 
quant'  anni  or  sono,  farla  mettere  al  pari  colla 
greca  e  colla  latina  ;  come  solo  la  venerazione  re- 
ligiosa spiega  gli  entusiasmi,  tratto  tratto  rinno- 
vati, per  la  poesia  degli  Ebrei. 

La  coltura  in  Oriente  è  separata  dal  popolo, 
è  un  mistero  riserbato  a  una  casta,  qui  ai  leviti, 
là  ai  bramini,  altrove  ai  maghi,  che  se  ne  servono 
come  d' una  carta  di  pieni  poteri  loro  delegati  da 
Dio  sovra  il  popolo.  In  politica  abbiamo  assolu- 
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tìsmo  ed  anarchia,  che  s' avvicendano  e  s' assomi- 
gliano; nella  vita  sociale  tutto  è  rassegnazione 
cieca  ai  voleri  d' un  arcano  poter  superiore,  rasse- 
gnazione interrotta  di  tanto  in  tanto  da  brutali 
violente  ribellioni,  onde  poi  si  ricade  spossati  nello 
stato  di  prima.  Nulla,  mi  pare,  rappresenta  così 
bene  la  natura  dei  popoli  orientali  e  in  ispecie 
degr  Indiani,  quanto  il  fatto  che  il  Dio  è  tra  loro 
raffigurato  sotto  forma  d' animale.  Abbiamo  qui  i 
due  ideali  estremi,  che  l'uomo  si  propone  o  sa- 
lendo 0  discendendo  la  scala  delle  evoluzioni,  il 
dio  e  la  bestia,  riuniti  in  un  essere  solo.  Ci  sono 
là  gl'impeti  inconsulti  dell'infante,  e  la  fredda 
noncuranza  del  vecchio  :  romanticismo  nell'  arte  e 
nella  vita. 


m. 


Per  iscoprire  le  tracce  di  vita  vera  e  di  vera 
cultura,  bisogna  che,  seguendo  la  gran  guida  so- 
lare, teniamo  dietro  a  una  nazione  coraggiosa  ed 
attiva,  che,  lasciati  i  fratelli  ai  facili  ozii  della 
Persia  e  dell'  India,  attraversa  l' Asia  minore,  la 
Tracia,  il  mare,  e  pone  le  sue  sedi  nella  penisola 
ellenica,  e  sulla  costa  con  cui  l'Asia  viene  verso 
lei  degradando. 

La  storia  della  cultura  e  dell'  arte  greca  po- 
trebbe dirsi,  colla  frase  del  Vico,  la  storia  ideale 
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eterna  d' ogni  civiltà.  I  più  forti  pensatori,  e  i  piti 
grandi  artisti  del  mondo  moderno  hanno  cercato 
invano  nella  storia  dell'  uomo  qualche  cosa  da  met- 
tere a  raffronto  colla  vita  de'  Greci;  e  le  città  che, 
come  Firenze,  Parigi  e  Weimar,  splendettero  nei 
tempi  nuovi  di  straordinaria  coltura,  furono  liete 
di  sentirsi  chiamare  l'Atene  italiana,  l'Atene  fran- 
cese, l'Atene  tedesca. 

La  storia  greca  primitiva  è  tutta  piena  di  leg- 
gende che  ricordano  imprese  animose  o  personali 
0  nazionali.  Primeggiano  la  guerra  contro  Tebe, 
la  spedizione  degli  Argonauti,  la  distruzione  di 
Troja;  i  fatti  d'Ercole,  quelli  di  Teseo,  e  d'altri 
meno  celebri  eroi.  Queste  leggende,  che  certo  eb- 
bero una  base  nel  fatto,  passando  di  bocca  in 
bocca,  sostennero  un  processo  di  naturai  selezione, 
restandone  escluse  le  parti  meno  importanti,  e 
venendovi  messi  nella  luce  migliore  i  tratti  piti 
notevoli.  E  molti  cantori  le  rinarrarono  in  versi 
sempre  più  belli,  e  le  collegarono  fra  loro;  e  venne 
un  ultimo  poeta,  che  riassunse  quasi  nell'Iliade 
e  neir  Odissea  i  migliori  esempi  d' imprese  o  na- 
zionali 0  personali.  Questi  due  libri,  maturo  por- 
tato del  popolo  che  avea  compiuto  i  fatti  ivi  can- 
tati, e  li  avea  notati  a  preferenza  di  tanti  altri, 
e  con  voluttà  li  avea  sentiti  celebrare  dall'  arte  di 
cento  e  cento  cantori,  e  infine  avea  preferito  a 
tutte  le  altre  forme  di  rappresentazione   quella 
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che  fu  detta  omerica:  questi  due  libri  restarono, 
ben  a  ragione,  per  secoli  molti,  il  testo  poetico, 
storico,  religioso,  sul  quale  venivansi  educando  le 
crescenti  generazioni. 

Ne  può  attribuirsi  al  caso  che  l'impresa  tro- 
iana piìi  d' ogni  altra  abbia  riempito  d' ammira- 
zione gli  epici  cantori  della  Grecia  antica,  e  che 
poi  intorno  all'Iliade  e  all'Odissea  sieno  venuti 
schierandosi,  cercandovi  un  addentellato,  quasi 
tutti  i  poemi  narrativi  gi'eci  onde  ci  resti  ricor- 
danza. L' impresa  trojana  era  stata  forse  l' unica 
compiuta  con  senno  ed  accordo  dalle  genti  prin- 
cipali di  Grecia:  ne  qui  si  combatteva  più  contro 
mostri  0  contro  belve  feroci,  come  sappiamo  d'Apol- 
lo e  d' Ercole,  ma  uomini  qui  lottavano  contro  uo- 
mini; e  la  lotta  s' era  impegnata  in  tal  luogo  da 
dovere  per  necessità  importare  a  tutta  la  Grecia. 
È  impossibile,  infatti,  non  vedere  nella  guerra 
trojana,  ciò  che  già  vi  scorgevano  gli  storici  greci: 
il  primo  atto  della  grande  lotta  che  poi  la  Grecia 
ebbe  a  sostenere  contro  l' Asia,  condotta  dai  Persi. 
Era  questa  la  prima  volta  che  i  Greci,  dopo  avere 
occupate  fermamente  le  nuove  loro  sedi,  dopo  aver- 
le liberate  con  fatica  da  mostri  e  da  ladroni  pae- 
sanij  dopo  averle  ridotte  a  cultura  e  aver  comin- 
ciato a  godere  i  frutti  della  loro  forte  attività; 
s' erano  visti  minacciare  da  corsari  asiatici,  s' erano 
viste  rapire  le  donne  e  le  ricchezze;  e  savii  ed 
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animosi  aveano  fatto  causa  comune  per  la  ven- 
detta e  per  la  difesa,  correndo  a  collocare  lungo 
la  costa  dell'Asia  minore  un  argine  di  colonie 
contro  i  pericoli  futuri.  L' impresa  trojana  era  stata 
fatta  per  un  fine  comune,  nazionale;  e  diede  ar- 
gomento al  più  grande  poema  nazionale;  l'arte 
comprese  e  secondò  mirabilmente  la  vita. 

L'epica  greca  è  veramente  ionica;  e  la  Ionia 
è  il  suolo  su  cui  s'  era  spiegato  il  valore  della 
Grecia  confederata.  Un  tentativo  d' epopea  avviene 
anche  in  Beozia;  ma  non  a  torto  Cleomene,  re 
spartano,  diceva  che  il  solo  Omero  è  il  poeta  dei 
liberi  guerrieri;  Esiodo  è  il  poeta  degli ^Hoti.  — 
Esiodo  è  religioso-didattico  :  e  narra,  novello  Mosè, 
le  origini  del  mondo  e  la  storia  degli  dei;  e  scende 
poi  ad  insegnare  ai  contadini  1'  arte  di  coltivare 
la  terra.  In  questo  suo  tendere  agli  estremi  e'  è 
qualcosa  di  orientale  e  di  ronaantico;  il  suo  ideale 
è  umile  e  rassegnato,  quale  poteva  essere  propo- 
sto a  una  classe  così  umile  e  r^assegnata,  come 
erano  in  Grecia  i  contadini. 

Intanto  la  lirica  o  nella  sua  forma  più  pura 
canta  le  lodi  degli  eroi  contemporanei,  che  cor- 
rono sulle  orme  degli  antichi  cantati  dall'  epica, 
0  assumendo  la  forma  di  satira  flagella  i  pochi 
degeneri  e  indegni,  o  infine  —  poiché  la  vita  che 
viviamo  deve  valer  la  spesa  di  essere  vissuta  — 
la  lirica  canta  i  gaudii  d' amore  e  de'  banchettL 
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E  piace  che  V  eroe  reduce  dal  campo,  o  il  citta- 
dino reduce  dall'  agora  rumorosa,  invece  di  atteg- 
giarsi continuamente  al  serio  e  al  grande,  rallen- 
tino r  arco  ;  e  scambino  la  corona  d'  alloro  con 
quella  di  rose  e  di  mirto. 

La  lirica  greca  è  divisa  fra  tutte  le  genti  el- 
leniche: è  ionica,  eolica,  dorica;  raccoglie  e  rap- 
presenta la  vita  interiore  ed  esteriore  di  tutta  la 
nazione. 

Ma  r  Eliade  educata  sui  due  grandi  poemi 
omerici,  corretta  e  rinfiammata  dalla  nuova  lirica, 
è  venuta  su  degna  delle  sue  tradizioni;  e  mentre 
i  coloni  fonici,  dorici  ed  eolici  occupavano  e  man- 
tenevano neir  Asia  i  campi  conquistati  dagli  eroi 
d'Omero,  tutta  la  Grecia  erasi  preparata  a  soste- 
nere r  urto  che  impetuosamente  stava  per  rinno- 
vare l'antico  antagonista. 

Nulla  di  più  meraviglioso  delle  guerre  soste- 
nute dalla  Grecia,  e  principalmente  da  Atene, 
contro  la  Persia.  Davanti  a  questa  realtà  Y  ideale 
delle  epopee  omeriche  impallidiva;  1'  epica  aveva 
ormai  compiuto  l'officio  suo.  e  la  storia  le  sot- 
tentrava con  Erodoto,  che  narra  per  filo  questa 
gran  lotta,  e,  come  introduzione,  la  storia  tutta 
di  Grecia  e  dell'  Asia. 

All'  arte  pura  spetta  ora  un  compito  diverso. 

La  vittoria  facilmente  rende  presuntuoso  e  te- 
merario il  vincitore  ;  e  così  le  armi  ateniesi,  dopo 
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aver  respinto  T invasione  asiatica,  s'appuntano  con- 
tro Sparta  rivale.  Alcibiade  propone  e  fa  decretare 
la  sciagurata  e  pazza  impresa  di  Sicilia.  Questa 
intemperanza,  che  abbassa  e  turba  la  vita  poli- 
tica, intacca  anche  la  vita  privata.  Il  severo  co- 
stume dei  marfttonómachi  comincia  a  svanire.  Lo 
istesso  Alcibiade,  che  persuade  la  spedizione  sici- 
liana, è  anche  il  tipo  della  nuova  generazione 
ciarliera,  incredula,  libertina,  sdegnosa  d' ogni  tra- 
dizione. Tutto  ormai  sembra  lecito,  tutto  dev'es- 
sere possibile  a  questi  giovani  generosi  ma  im- 
prudenti. E  qui  r  arte  si  fa  innanzi  col  dramma, 
e  mostra  i  danni  che  questi  eccessi  di  volere  pos- 
sono arrecare  anche  ai  migliori. 

Agamennone,  re  nobile  e  valoroso,  che  per 
amor  della  Grecia  e  per  ambizione  d' impero  sacri- 
j&ca  la  figlia  in  Aulide  ;  Clitennestra,  madre  amo- 
rosa e  moglie  fedele,  che  irritata  per  l'uccisione 
della  figlia,  tradisce  il  letto  nuziale  e  poi  uccide 
il  marito  ;  Oreste  focoso,  che  per  vendicare  V  om- 
bra paterna,  si  fa  Spietato  contro  la  madre:  ecco 
esempii  di  personaggi  naturalmente  buoni  che 
dalla  passione  si  lasciano  trasportare  oltre  i  con- 
fini del  lecito,  a  commettere  il  male.  —  E  i  Per- 
siani, accecati  dalla  loro  superbia,  vogliono  asser- 
vire la  libera  Atene  :  ed  ecco  un  esempio  d' una 
gente  pur  valorosa,  che  tenta  varcare  i  limiti  del 
possibile,  e  commette  il  male.  Agamennone,  Gli- 
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tennestra,  i  Persiani  scontano  duramente  il  loro 
ardimento,  questo  loro  eccesso  di  volontà:  essi 
hanno  tentato  d' invadere  i  confini  dell'  illecito  e 
dell'  impossibile,  d' invadere  il  campo  del  fato,  il 
qual  lega  ugualmente  uomini  e  dei;  e  il  fato, 
ossia  la  forza  cieca  delle  cose,  la*  loro  resistenza 
alla  volontà  dell'  uomo,  si  vendica  contro  questi 
temerarii;  e  Agamennone  e  Clitennestra  cadono 
per  mano  de' loro  congiunti,  e  i  Persiani  sono -dì- 
sfatti  e  ridotti  a  confessare,  troppo  tardi,  la  loro 
pazzia  ! 

La  epica  aveva  narrato  la  lotta  suprema  della 
volontà  umana,  che  vince  le  resistenze,  ossia  il  de- 
stino, perchè  le  ha  ben  calcolate,  e  le  ha  adeguate 
colle  proprie  forze  ;  la  tragedia  invece  rappresenta 
al  vivo  la  lotta  ineguale,  e  perciò  iniq^ua,  della  vo- 
lontà umana  contro  le  resistenze,  ossia  il  destino  : 
lotta  in  cui  resta  disfatta,  perchè,  trascinata  dalla 
passione,  non  le  ha  ben  calcolate,  o  ha  esagerato  il 
valore  delle  proprie  forze.  L'epica,  ricordando  i 
grandi  fatti,  sollevava  lo  spirito  dei  timidi,  e  inci- 
tava all'  opera  ;  la  tragedia,  rappresentando  i  grandi 
errori,  richiamava  i  temerarii  entro  i  limiti  del 
lecito  e  del  possibile;  e  se  da  un  lato  moveva  a 
compassione  verso  i  buoni,  che  per  un  errore,  per 
un  accecamento  li  avevano  trasgrediti  in  loro  dan- 
no, dall'altro  lato,  mostrando  le  tristi  conseguenze 
della  trasgressione,  inspirava  un  salutare  timore, 
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quel  timore  della  forza  complessiva  delle  cose, 
che  dicevano  timore  degli  dei,  timore  del  fato. 
L' uomo  greco,  in  questo  momento  della  sua  vita, 
sta  per  perdere  queir  armonia  tra  il  pensiero  e 
il  fatto,  che  distingue  il  periodo  anteriore,  l'epico; 
e  l'arte  ve  lo  richiama  di  continuo,,  lo  raffrena, 
mostrando  i  danni  d'un  tal  disaccordo. 

La  storia,  della  tragedia  greca  è  assai  netta. 
Eschilo  ha  combattuto  a  Maratona,  appartiene  alla 
vecchia  generazione  conservatrice.  La  sua  coscienza 
è  severa,  il  senso  del  lecito  e  dell'  illecito  vivissimo 
e  quasi  pedantesco  in  lui.  I  personaggi  d' Eschilo 
peccano  veramente,  e  il  castigo  vien  loro  addosso 
fin  troppo  giustificato:  tali  i  Persiani,  che  assal- 
gono Atene,  e  sono  disfatti;  tale  Oreste,  che  uc- 
cide la  madre,  e  le  Furie  lo  perseguitano;  tale 
Prometeo,  che  rapisce  il  fuoco  a  Giove,  e  l'avol- 
tojo  gli  lacera  il  cuore. 

Sofocle  ha  saputo  trovare  il  giusto  mezzo  tra 
la  simpatia  che  il  personaggio,  anche  peccando, 
poiché  pecca  nobilmente,  deve  acquistarsi  presso 
gli  spettatori;  e  il  biasimo  che  pur  deve  coglierlo 
come  traviato,  e  giustificare  il  danno  che  gli  so- 
pravviene. Antigone,  per  esempio  (  un  personaggio 
che  finora  non  parmi  sia  stato  mai  ben  compreso  ) 
Antigone  è  un  cuor  nobile  e  ardito  ma  non  scevro 
d'ogni  fantasticheria,  o  come  qui  ben  direbbero 
i  Tedeschi,  d' ogni  Schwàrmerei.  Essa  Tuole  ad 
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Ogni  costo  dar  sepoltura  al  corpo  del  fratello,  se- 
condo quello  eh'  essa  crede  sacro  dover  religioso, 
anzi  di  natura.  Ma  V  opera  offende  la  legge  dello 
stato,  eh' è  sacra  non  meno,  e  che  nessuno  impu- 
nemente può  violare.  Di  più  :  sebbene  nobilissima 
sia  l'impresa  tentata  dalla  vergine,  essa  è  aper- 
tamente superiore  alle  forze  di  lei:  e  chi  ten^a 
r  impossibile,  pecca  sempre,  nel  concetto  dei  Greci, 
poiché  spreca  inutilmente  le  proprie  forze.  Così 
biasimo  é  lode  si  raccolgono  sul  caro  capo  di  lei  ; 
e  lo  spettatore  l' accompagna  in  tutti  i  suoi  passi 
colla  più  viva  e  dolce  compassione. 

Se  i  personaggi  di  Eschilo  peccano,  e  quelli 
di  Sofocle  errano  ;  quelli  di  Euripide  vogliono  ap- 
parire del  tutto  innocenti.  Quando  vediamo  che 
uno  il  male  se  l' è  proprio  voluto  e  meritato,  scema 
0  svanisce  la  nostra  compassione  per  lui.  In  So- 
focle la  passione  è  introdotta  appunto  per  tramu- 
tare il  peccato  in  errore,  e  far  apparire  degno  di 
pietà  chi,  errando,  s'  è  attirato  il  danno.  Euripide, 
che  vuol  vincere  Sofocle  nell'  arte  di  destar  la 
compassione,  introduce  le  violente  passioni  non  solo 
per  attenuare  la  colpa,  ma  per  cancellarla,  e  far 
.apparire  i  suoi  personaggi  vittime  innocenti  d'un 
prepotente  destino.  La  gelosia  in  Medea,  l' ardore 
amoroso  in  Fedra  sono  di  tal  fatta,  che  chi  n'  ò 
preso  invano  ci  resiste,  non  è  più  padrone  di  sé, 
non  fa  più  nulla,  ma  soffre,  diventa  stromento  di 
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forze  estranee  a  lui.  La  fantasticheria  d' Antigone 
diventa  furor  cieco  in  Medea.  E  in  Euripide  sono 
molti  appunto  gli  scioglimenti  per  intervento  di- 
vino, senza  del  quale  farebbe  non  solo  compas- 
sione e  pietà,  ma  orrore  e  raccapricio  veder  1*  uo- 
mo di  tempra  pur  buona,  che  senza  colpa,  senza 
errore,  ma  perchè  le  cose  vogliono  così,  perchè  il 
fato  lo  incalza,  si  attira  addosso  gravissime  scia- 
gure. Euripide  fu  detto  da  Aristotile  V  autore  piìi 
tragico  di  tutti,  non  però  di  tutti  il  migliore.  Chi 
fosse  il  migliore,  lo  vide  l'acutissimo  Aristofane. 
Nel  modo  in  cui  Euripide  considera  la  libera  vo- 
lontà umana  rispetto  alla  passione,  alla  forza  delle 
cose,  noi  troviamo  un' regresso  rispetto  a  Sofocle: 
Euripide  s' accosta  a  un  certo  quietismo,  a  una 
indifferenza  morale,  che  giustifica  tutto.  Il  senso 
del  lecito  e  dell'  illecito,  il  senso  della  moralità 
sta  per  andarsene;  sta  per  esser  negata  ogni  effi- 
cacia del  nostro  libero  volere.  Euripide  in  fatti 
appartiene  alla  nuova  generazione  ateniese,  edu- 
cata dai  sofisti,  buona  a  negare  e  a  distruggere 
il  vecchio  :  il  poeta  ride  degli  dei  che  mette  sulla 
scena,  della  religione  popolare;  ma  non  sa  sosti- 
tuirle nulla  di  migliore. 

Mentre  Eschilo  è  alcun  poco  pedantescamente 
morale,  ed  Euripide  è  licenzioso  :  Sofocle  sta  nel 
giusto  mezzo.  Eschilo  dipingeva  eroi  e  semidei; 
Sofocle  uomini,  come  dovrebbero  essere;  Euripide 
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uomini,  quali  erano  i  suoi  contemporanei.  Euri- 
pide accetta  la  vita,  quale  se  la  trova  dinanzi;  e 
aguzza  anzi  tutto  il  suo  grande  ingegno  per  giu- 
stificarla, per  farla  apparir  bella.  E  Y  arte  quindi 
comincia  in  lui  a  mancare  al  primo  suo  scopo, 
eh' è  di  rappresentare  il  meglio. 

Parallela  alla  tragedia  muove  la  comedia  greca. 
Come  le  vittorie  contro  i  Persiani  e  la  nuova  for- 
tuna aveano  fatti  molti  caratteri  temerarii,  facili 
a  eccedere  nell'  uso  delle  proprie  forze,  così  le  me- 
desime cause  aveano  contribuito  a  produrre  molte 
tempre  fiacche,  molti  caratteri,  che  sotto  l'appa- 
renza di  forza  e  di  sapienza,  celavano  reale  mol- 
lezza e  ignoranza  dei  veri  interessi  della  vita. 

La  tragedia  avea  voluto  correggere  gli  eccessi 
del  volere  :  la  comedia  volle  correggerne  il  difetto. 
La  tragedia,  mettendo  in  contrasto  la  grandezza 
e  bontà  intrinseca  de'  personaggi  colle  dolorose 
conseguenze  di  qualche  loro  eccesso,  destava  la 
compassione  ;  la  comedia,  mettendo  in  contrasto  la 
grandezza  e  bontà  apparente,  imaginaria  dei  per- 
sonaggi colla  pochezza  reale  della  loro  forza  e  ret- 
titudine, desterà  il  ridicolo.  Si  ride  d' un  millan- 
tatore, che  alla  prova  vien  meno;  si  ride  d'un 
uomo  che  si  spaccia  per  un  gran  furbo,  e  poi  si 
lascia  corbellare  dagli  altri;  si  ride  anche  d'un 
sapiente  (e  si  chiami  pur  Socrate),  che  mentre, 
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obliando  la  terra,  a  bocca  aperta,  specuja  nel  cielo, 
vien  servito  dagli  uccelli  d'inattesa  colazione. 

La  comedia  antica,  rappresentata  da  Aristofa- 
ne, s'occupa  della  vita  politica,  e  mostra  la  nul- 
lità de' nuovi  uomini  popolari,  che  con  mezzi  d'ogni 
sorta  s' ingegnano  di  adescare  il  vecchio  demo  ate- 
niese. Aristofane  è  un  conservatore,  come  Eschilo. 

Della  comedia  mediana  troppo  poco  sappiamo  : 
la  critica  letteraria  fu  il  suo  campo  favorito,  quan- 
do il  campo  politico  le  fu  chiuso  dalla  tristezza 
dei  tempi. 

La  comedia  nuova  di  Monandro,  di  Difilo,  di 
Filemone,  che  ci  è  nota  per  i  rifacimenti  latini, 
s' occupa  unicamente  della  vita  privata  :  giovinetti 
buontemponi,  parasiti  insaziabili,  servi  astuti,  ete- 
re eleganti,  vecchi  avari  popolano  ed  animano  la 
scena.  Kivive  qui  davanti  a  noi  la  vita  molle,  fiacca, 
tutta  amori  e  divertimenti  della  gioventù  ateniese, 
immemore  ormai  dell'antica  grandezza;  e  rivive 
con  tal  brio,  con  tal  grazia  che  ci  fanno  amare 
que' giovani  scappati  e  quelle  insaziabili  etere. 
Poiché,  veramente,  a  me  pare  che  la  comedia  di 
Monandro  questo  abbia  di  comune  colla  tragedia 
di  Euripide  :  eh'  essa  non  dipinge  più  le  debolezze 
della  vita  ateniese  coli' intenzione  di  far  nascere 
nello  spettatore  l'idea  d'una  vita  più  bella,  di 
mostrar  difettosa  questa  vita  reale;  ma,  accettan- 
dola qual  era  ed  approvandola,  fa  consistere  il 
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maggior  predio  dell'  arte  nella  verità  della  pittura, 
e  nella  piacevole  novità  degli  intrecci  e  degli  scio- 
glimonti  dell'azione.  Euripide  finiva  col  far  respon- 
sabile di  tutto  la  passione,  e  giustificare  la  impo- 
tenza dell'umana  volontà  contro  di  lei;  Monandro 
veniva  in  fondo  a  dipingere  quella  impotenza  della 
volontà  umana,  quale  si  rivelava  nella  vita  comune, 
e  la  facea  parer  bella  e  gradita. 

E  se  così  l' arte  comincia  a  decadere,  la  vita 
in  Atene  è  decaduta  da  un  pezzo.  Monandro  viveva 
al  tempo  di  Alessandro  Magno.  Il  centro  della  po- 
litica greca  s' era  portato  più  in  su,  tra  genti  se- 
mibarbare, in  Macedonia.  Alessandro,  sottentrando 
ad  Atene  e  a  Sparta  nella  direzione  delle  cose 
politiche,  esagerò,  come  sogliono  fare  tutti  i  roz- 
zi, il  concetto  nazionale  greco  della  lotta  contro 
l'Oriente.  La  Grecia,  condotta  da  Atene,  avea  re- 
spinto le  invasioni  asiatiche  e  s' era  poi  contentata 
di  assicurarsi  contro  invasioni  novelle  occupando 
le  coste  dell'Asia  minore.  Alessandro  tentò  ad- 
dirittura la  conquista  dell'  Asia  ;  più  che  ingran- 
dire e  abbellire  la  patria  antica,  e'  vuole  crearsene 
una  nuova:  a  lui,  più  che  la  parsimonia  greca, 
piace  il  lusso  d'Oriente.  E' visita  la  tpmba  di 
Achille  e  porta  seco  i  canti  d' Omero  ;  ma  non  rie- 
sce ad  essere  un  nuovo  Achille,  ne  a  procurarsi 
un  nuovo  Omero.  Gli  storici  austeri  lo  trattano  or- 
mai da  cavalier  di  ventura;  e  le  sue  imprese  fu- 
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rono  narrate  da  favoleggiatori  e  da  romanzieri. 
A  tal  persona,  tal  saluto,  dice  il  proverbio;  e  al- 
l'impresa romanzesca  di  Alessandro  Magno  rispose 
il  romanzo. 

La  conquista  dell'  Asia  e  la  fondazione  dei  re- 
gni greco-asiatici  e  dell'  egiziano,  benché  abbiano 
realmente  contribuito  alla  diffusione  della  scienza 
e  dell'arte  greca,  contribuirono  anche  senza  dub- 
bio a  dare  l'ultimo  tracollo  alla  vita  ellenica;  la 
mollezza  orientale,  a  cui  da  per  se  già  inclinavano 
i  Greci,  penetrò  più  largamente  nei  costumi:  la 
facilità  delle  ricchezze,  gli  improvvisi  mutamenti 
di  sorte  nelle  guerre  tra  i  successori  d'Alessan- 
dro, finirono  a  persuadere  i  Greci  che  la  vita  non 
diventa  quale  si  vuole  e  si  fa,  ma  sia  quale  i  casi 
la  fanno  :  che  il  miglior  partito  era  adunque  go- 
dere quanto  piìi  si  poteva,  se  il  godimento  s'of- 
friva; e  ridere  in  faccia  alle  sciagure  e  sprezzarle, 
se  per  caso  capitavano  addosso  :  l' epicureismo  e  il 
cinismo  entrarono  in  campo,  e  governarono  la  vita. 

Nel  più  tranquillo  e  felice  de'  nuovi  regni,  in 
cui  s'era  sparpagliato  il  grande  impero  d'Ales- 
sandro, noi  incontriamo  ancora  un  bel  fiorimento 
letterario  ;  ma  in  Alessandria  più  che  l' arte  fio- 
risce la  scienza,  o,  quel  eh'  è  peggio,  1'  una  si 
confonde  e  si  mescola  coli'  altra  nella  poesia  scien- 
tifica. Callimaco,  mancando  del  forte  •enno  e  del 
vivace  sentimento  de'  lirici  antichi,  compone  fati- 
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cosamente  le  sue  dotte  poesie;  Apollonio  vuole 
ritornare  colla  epica^alla  semplièità  d'  Omero,  ma 
il  SUO  poema  sulla  spedizione  degli  Argonauti  ha 
r  andamento  d' una  cronaca,  e  gli  abbellimenti  poe- 
tici ci  sono  appiccicati,  e  la  descrizione  di  luoghi 
e  di  esseri  nuovi  vuol  crearvi  quel  maraviglioso, 
che  Omero  facea  risultare  dalla  naturale  grandezza 

• 

dei  fatti  e  dei  personaggi.  Un  fresco  zampillo  di 
poesia  fa  scaturire  Teocrito,  co' suoi  idillii  della 
vita  rustica  siciliana.  Ma  Y  idillio  è  una  delle  ul- 
time forme  della  poesia,  come  quello  che  non  rap- 
presenta più  un'  azione  .  ma  uno  stato,  la  quiete, 
il  dolce  vegetare  di  gente  ingenua  e  rozza.  L' ide- 
ale di  questo  mondo  alessandrino  è  adunque  lo 
stato  rozzo  anteriore  ad  ogni  coltura,  quale  si  man-^ 
tiene  nelle  campagne  :  questi  Alessandrini  sono  vec- 
chi, che  vorrebbero  rifarsi  fanciulli,  e  bamboleg- 
giare con  loro. 

Più  tardi  Luciano  riderà  allegramente  di 'que- 
sti vecchi  rimbambiti,  che  ritornano  alle  super- 
stizioni antiche,  o  abbracciano  ansiosi  le  nuove; 
e  darà  la  spinta  al  romanzo  satirico. 

Più  tardi  ancora  nessuno  avrà  più  il  coraggio 
di  ridere  per  cotali  debolezze  senili  :  tutti  saranno 
deboli  e  snervati;  e  il  genere  letterario  di  moda 
sarà  il  romanzo  amoroso,  tutto  casi  ed  avventure, 
che  s' incarnano  di  solleticare  e  di  ritornare  a  un 
po' di  vita  la  frolla  generazione  rimbestialita. 
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Il  periodo  alessandrino  va  dal  300  avanti  Cri- 
sto al  300  deir  età  nostra,  dalla  morte  di  Alessan- 
dro a  Costantino  il  Grande.  È  \in  periodo  di  de- 
cadenza continua,  è  una  vittoria  tacita,  lenta  ma 
sicura  del  romanticismo  orientale  sovra  il  classici- 
smo ionico-ateniese  ;  è  una  vittoria  dell'  Oriente 
sulla  Grecia,  suo  primo  e  glorioso  antagonista  in 
Occidente. 


IV. 


Ma  nel  periodo  alessandrino,  mentre  la  Grecia 
declina,  è  venuto  sorgendo  ed  acquistando  prima 
materiale  potenza,  poi  anche  valore  spirituale, 
un'  altra  nazione,  che  d' ora  innanzi  farà  suo  il 
concetto  dalla  vita  classica  greca,  e  cercherà  di 
trasmetterlo  a  tutto  Y  occidente  europeo.  Viene  la 
volta  di  Roma;  tocca  all'Italia  rilevare  la  Grecia, 
mantener  alta  la  idea  del  meglio  nella  vita  e  nel- 
l'arte,  e  difenderla  ancora  un  buon  pezzo  contro 
le  dissolventi  influenze  orientali. 

Percorrendo  d' uno  sguardo  la  storia  di  Eoma, 
dalle  piccole  origini  alla  sua  immane  caduta,  si 
vede,  parmi,  abbastanza  chiaro  che  una  duplice 
lotta,  vittoriosa  prima  contro  i  Galli  e  i  Cartagi- 
nesi, sciagurata  di  poi  contro  i  Germani  e  gli 
Arabi,  determina  il  suo  periodo  ascendente  e  il 
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SUO  periodo  discendente,  spiega  il  suo  fiorire  e  la 
sua  rovina. 

Appena  Roma  aveasi  fatto  un  po'  di  largo  tra  le 
popolazioni  .affini  del  Lazio,  dell'Umbria,  del  Sannio 
e  deirEtruria,  essa  incontrava  minacciosi  al  nord 
i  Galli,  che,  sospinti  forse  da  genti  germaniche, 
aveano  valicate  le  Alpi  e  cercavano  una  patria  mi- 
gliore in  Italia.  E  i  Galli  furono  vinti,  arrestati 
ne' loro  movimenti  e  assimilati.  Al  sud,  dove  le 
molli  colonie  greche  non  potevano  opporre  seria  rer 
sistenza,  il  vero  nemico,  che  toglieva  specialmente 
le  vie  del  mare,  er^o  i  Cartaginesi  ;  e  poiché  que- 
sta gente  di  sangue  diverso  non  poteva  essere  assi- 
milata, venne  interamente  o  scacciata  o  distrutta. 

Neil'  anno  480,  il  giorno  stesso  in  cui  gli  Ate- 
niesi abbattevano  la  grandezza  persiana  a  Sala- 
mina,  un  principe  greco,  lerone  di  Siracusa,  con- 
duceva i  greci  coloni  contro  i  Cartaginesi  ad  Imera 
che  disfaceva  in  numero  di  ben  300,000.  Ma  nò 
Siracusa,  nfe  le  altre  città  greche  di  Sicilia  pote- 
vano alla  lunga  resistere  a  questi  Fenicii,  che 
s'  erano  acquistato  il  dominio  di  tutto  il  medi- 
terraneo, tenendo  Corsica  e  Sardegna  e  buona  parte 
di  Spagna.  Sottentrarono  i  Romani;  e  coperti  co- 
m' erano  dalla  Grecia  da  ogni  diretta  invasione 
orientale,  com,batterono  il  nemico  che  li  minac- 
ciava pigliando  le  vie  del  nord-est,  come  i  Galli, 
0  quelle  del  sud  come  i  Penicj. 
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Questa  guerra  fu  lunga,  e  talvolta  disastrosa. 
Ma  dopo  che  fioma,  come  Atene  davanti  ai  Per- 
siani, ebbe  a  tremare  di  Annibale,  che,  presa  la 
via  dei  Galli,  s'  era  collegato  con  loro  e  avea  per- 
corso vittorioso  l'Italia,  le  sorti  si  mutarono;  e 
in  breve  Spagna,  Sardegna,  Sicilia  e  la  costa  afri- 
cana furono  purgate  dal  vecchio  nemico.  Vinta 
Cartagine,  Eoma  era  sicura,  e  potea  con  tranquil- 
lità dedicarsi  alla  cultura  interiore,  agli  studj  del 
bello.  E  il  feroce  vincitore  si  lasciò  vincere  dalla 
Grecia  conquistata,  acquistando,  con  questa  spon- 
tanea e  devota  sommessione  alla  civiltà  greca, 
gloria  non  minore  di  quella  guadagnata  sui*  campi 
di  battaglia  contro  i  Galli  e  contro  i  Cartaginesi. 

La  letteratura  latina  si  stende  parallela  al  pe- 
riodo greco  alessandrino;  sennonché  cogli  ultimi 
suoi  prodotti  s'  addentra  neir  età  greco-bizantina. 
Ci  conviene  scorrerla  brevemente,  tenendo  d'oc- 
chio in  ispecie  l'epopea  e  il  dramma. 

La  prima  grande  impresa  nazionale  avea  dato 
materia  ai  poemi  greci;  e  così  avvenne  anche  a 
Roma.  Ennio  trattò  ne'  suoi  Annali  tutta  la  storia 
romana  da  Enea  fino  a'  suoi  tempi,  compresavi 
la  guerra  gallica  e  la  prima  cartaginese  ;  e  in 
un  poema  encomiastico,  diretto  a  Scipione,  ritoc- 
cava  quest'  ultimo  soggetto,  che  già  prima  era 
stato  cantato  in  versi  saturnii  da  Nevio.  La  lotta 
con  Cartagine  ben  dovette  piti  d'ogni  altra  col- 
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pire  la  imaginazione  de'  poeti,  e  parer  degna 
d'  etema  memoria;  ma  sólo  più  tardi  T occhio  potè 
coglierla  nel  suo  insieme  grandioso,  e  sceverarne 
la  parte  piìi  importante;  e  Silio  Italico  cantò  la 
seconda  guerra  punica,  e  milledugento  anni  dopo, 
il  Petrarca  ritornò  allo  stesso  argomento  nella 
sua  Africa  latina. 

Ma  se  in  questi  poemi  c'era  la  buona  inten- 
zione dell'  arte,  manca  però  V  arte  stessa.  Il  titolo 
solo  del  grande  poema  di  Ennio,  eh'  era  degli  An- 
nali, ci  rivela  ove  stèsse  il  difetto.  Questi  poeti 
lottano  per  ottenere  al  tempo  medesimo  due  scopi, 
la  esattezza  storica  e  la  bellezza  poetica:  essi  non 
hanno  dinanzi  a  sé  una  materia  già  passata  per 
la  tradizione  popolare,  già  abbellita  per  un  pro- 
cesso di  scelta  naturale;  e  non  hanno  neanche  il 
senso  0  il  coraggio  per  tentare  essi  stessi  questa 
operazione  preliminare.  E  così  Nevio,  Ennio,  Silio 
Italico  furono  giustamente  dimenticati  dai  posteri, 
poiché  la  loro  vece  fu  assunta  e  nobilmente  com- 
piuta da  Tito  Livio. 

E  Virgilio  ?  Virgilio,  come  altri  poeti  suoi  con- 
temporanei, avea  in  mente  un  poemetto  in  lode  di 
Augusto,  e  della  gente  Julia.  A  misura  che  svol- 
geva il  soggetto,  se  lo  vedea  pigliare  proporzioni 
sempre  maggiori.  Ennio  gli  stava  dinanzi  nella 
sua  rozza  grandezza,  ma  egli  tenea  1'  occhio  piut- 
tosto ad  Omero.  E  così  le  lodi  della  gente  Julia 
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8i  allargarono  nella  storia  mìtica  del  pio  Enea^  e 
delle  lotte  sostenute  per  la  fondazione  del  nuovo 
regno  latino.  L' Eneide  virgiliana  non  è  solamente 
un  bel  lavoro  letterario,  messo  assieme  con  luoghi 
destramente  rubati  ad  Omero,  a  Pisandro,  ad 
Apollonio  ;  ma  ha  anche  un'  importanza  nazionale 
in  questo,  che,  mostrando  la  fratellanza  originaria 
dei  Greci  e  dei  Romani  —  Sic  genus  amborum 
scinda  se  sanguine  db  uno  —  sanciva  V  autorità 
d' Augusto  e  del  nuovo  pacifico  impero  sottentrato 
ai  Greci  nella  direzione  delle  sorti  umane.  Il  pio 
Enea  è  T  ombra  del  pio  Augusto:  e  gli  dei,  che 
hanno  condotto  V  eroe  troj  ano  per  i  mille  perigli 
della  vita,  tuteleranno  anche  il  glorioso  nepote. 
Per  pittura  viva  e  vera  de'  caratteri,  per  con- 
dotta artistica,  per  sonorità  di  verso,  Virgilio  sta 
certo  al  di  sopra  di  Apollonio;  ma  resta  anche 
molto  al  di  qua  d' Omero.  Chi  se  ne  vuol  since- 
rare, paragoni  un  solo  istante  Enea  e  Turno  con 
Ettore  ed  Achille  ;  e  vedrà  come  i  due  eroi  virgi- 
liani altro  non  sieno  se  non  caricature  dei  due 
omerici;  e  come  freddo  e  fiacco  e  macchinale  sia 
in  ispecie  quell'  Enea,  che  non  sa  muovere  un  dito 
se  gli  dei  non  tirano  il  filo,  di  fronte  a  quell'Et- 
tore, pio  anch'  esso  ed  amoroso  verso  gli  dei  tutori 
della  patria,  verso  i  vecchi  genitori  e  la  sposa  in- 
felice, ma  uomo  sempre,  fidente  più  che  in  altro 
nel  proprio  valore,  nobile  vittima,  non  d'oracoli 
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oscuri,  ma  d' un  sacro  dovere,  d' un  dovere  schiet- 
tamente umano. 

Far  grandi  cose,  era  V  obbiettivo  della  vita 
greca  ne' suoi  momenti  migliori;  soffrire  grandi 
cose,  sarà  l'obbiettivo  della  vita  cristiana  medie- 
vale. Nella  via  di  mezzo  si  colloca  il  mondo  romano 
che  proclama:  agereetpaU  fortia,  romanum  est! 
n  Greco  era  sensibile  al  dolore,  e  non  ne  affet- 
tava punto  quel  disprezzo  che  fu  di  moda  fra  i 
più  rozzi  Romani.  L'uomo  buono,  che  nel  tentar 
grandi  cose  s' illude,  e  soffre  una  catastrofe  di  for- 
tuna, diveniva  per  i  Greci  obbietto  di  viva  com- 
passione. E  i  Greci  ebbero  perciò  una  grande  tra- 
gedia. Non  i  Komani;  che  nel  dramma  non  han 
nulla  di  grande.  E  non  potevano  averlo.  Un  po- 
polo che  applaude  a  un  gladiatore,  il  quale  nel- 
r  arena  assesta  un  bel  colpo,  o  a  un  altro  che 
mortalmente  ferito  cade  senza  batter  palpebra,  col 
sorriso  sul  labbro  :  questo  popolo  rinnega  uno  dei 
più  dolci  sentimenti  umani,  e  non  saprà  compa- 
tire né  Edipo,  né  Antigone,  ne  Filottete,  o  arros- 
sirà forse  per  loro  di  sentirli  uscire  in  sì  alti  la- 
menti. Il  piangere,  l' intenerirsi  non  è  cosa  da  ro- 
mano; e  il  dovere  é  là  rigido,  e  vuole  a  questo 
0  a  quel  modo  ;  e  Bruto  condanna  a  morte  i  figlioli, 
e  un  altro  Bruto  pugnala  il  padre  suo.  Qui  si 
rinnega  la  umanità,  e  la  si  rinnega  in  home  d' un 
eroismo  che  può  piacere  visto  nella  storia,  alla 
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distanza  di  tanti  secoli;  ma  considerato  da  presso 
riesce,  parmi,  ributtante. 

I  più  antichi  poeti  latini  s' occuparono  a  tradur- 
re le  tragedie  greche;  ma  non  pare  incontrassero 
molto  favore  presso  il  publico.  Più  tardi  altri  ten- 
tarono argomenti  patrii  o  liberamente  trattarono 
argomenti  greci;  e  la  storia  letteraria  ricorda  i 
nomi  di  Vario,  di  PoUione,  d' Ovidio  ;  e  noi  pos- 
siamo leggere  ancor  oggi  le  retoriche  e  fredde 
tragedie  del  buon  Seneca.  Ma  tutti  questi  non 
erano  che  esercizj  letterarj  :  la  vera  tragedia  ro- 
mana, come  la  vera  epopea^  non  è  scritta  in  versi, 
ma  in  prosa,  e  sta  entro  le  storie  di  Sallustio  e  di 
Tacito.  G.  Cesare,  persona  epica  e  tragica  al  tempo 
stesso,  scrive  nei  Commentarj  della  guerra  gallica 
una  grande  epopea,  e  in  ^quelli  della  guerra  civile 
la  più  interessante  delle  tragedie  romane. 

La  comedia  latina  è  uno  dei  fenomeni  letterarj 
più  curiosi  eh'  io  mi  conosca.  Plauto  e  Terenzio  per 
lo  più  traducevano  addirittura  dal  greco,  ovvero^ 
per  accrescere  l' interesse  della  favola,  mescolavano 
in  una  due  comedie  originali.  Del  valore  artistico 
di  questi  rifacimenti  è  diflScile  giudicare,  mancan- 
doci il  testo  greco;  e  i  pochi  cenni  che  i  commen- 
tatori ce  ne  danno,  non  farebbero  piegare  il  nostro 
giudizio  in  favore  de'  poeti  romani.  Comunque  sia 
di  ciò,  certo  egli  è  che  le  comedie  latine  tradotte 
dal  greco,  furono  sentite  e  gustate  in  Atene  in 
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modo  diverso  che  a  Eoma.  Menandro  ritraeva  in 
Atene  la  vita  comune,  con  tutte  le  sue  bassezze  e 
i  suoi  dolci  difetti,  e  non  sempre  si  vede  eh'  egli 
dipingesse  quella  vita  per  mostrarla  ridicola.  Ma  le 
sue  comedie,  portate  sulla  scena  romana,  si  trova- 
vano di  fronte  a  un  publico  molto  più  austero,  più 
rozzo;  a  un  publico,  che  non  voleva  vedere  sulla 
scena  stessa  ove  rappresentavasi  la  levità  greca,  co- 
stumi e  soggetti  romani;  a  un  publico  che  nelle 
comedie  d' argomento  romano  non  voleva  che  il  ser- 
vitore figurasse  di  saperne  più  del  padrone;  a  un 
publico  eh'  era  moralmente  superiore,  e  guardava 
quelle  comedie  divertenti  colla  giusta  compiacenza 
di  poter  dire:  quelle  cose  lì  avvengono  in  Atene, 
ma  non  sarebbero  possibili  a  Eoma,  a  Roma  la  va 
molto  meglio.  L'  obbiettivo  adunque  dell'  arte  co- 
mica, eh'  e  di  far  sorgere  in  noi  l' idea  d' una  vita 
migliore  colla  pittura  del  peggio,  fu  raggiunto 
dalla  comedia  di  Menandro  meglio  a  Roma  che 
non  in  Atene;  e  sta  qui  forse  e  senza  forse  la  ra- 
gione ultima  per  cui  sotto  veste  romana,  e  non 
sotto  la  greca  originale,  essa  è  a  noi  pervenuta. 
La  comedia  greca  faceva  ai  Romani  lo  stesso  ef- 
fetto che  dovette  fare  sul  libero  spartano  lo  spetta- 
colo, a  bella  posta  preparato,  degli  Iloti  ubbriachi. 
Così  si  vede  che,  se  tra  i  Romani  non  e'  era 
r  attitudine  a  crear  la  comedia,  e'  era  però  la  ca- 
pacità di  gustarla;  e  ciò  n'è  provato  anche  dal 
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fiorire  della  satira,  a  preferenza  di  tutti  gli  altri 
generi  poetici.  Con  Lucilio,  con  Orazio,  con  Giove- 
nale essa  toccava  altezze  lodate  e  gareggiava  colla 
greca.  Così  pure  nella  lirica,  specie  nell'  erotica, 
Catullo  e  lo  stesso  Orazio  sostengono  degnamente 
il  confronto  de'  migliori  fra  i  Greci. 

Ma  la  grandezza  romana  non  istà  veramente 
nei  poeti  epici,  o  tragici,  e  nemmeno  nei  comici 
0  nei  lirici;  la  grandezza  romana  è  tutta  nella 
prosa,  è  nella  eloquenza,  nella  storiografia,  è  so- 
pratutto nella  giurisprudenza.  Il  senso  vivo,  anzi 
esagerato,  del  dovere  ha  trovato  qui  la  sua  espres- 
sione; come  fu  esso  che  pose  le  solide  basi  a  tutto 
quanto  l'edificio  politico  della  repubblica  e  del- 
l'impero: —  Turegere  imperio  popiilos,  Romancy 
memento;  Haec  Uhi  erunt  artes! 

I  Greci  aveano  saputo  vivere  meglio,  nulla 
aveano  rinnegato  della  natura  umana:  aveano  sa- 
puto e  voluto  essere  niente  più  e  niente  meno  che 
uomini;  e  la  loro  vita  e  la  loro  arte  è  tuttaquanta 
invasata  da  una  sola  idea,  da  un  solo  concetto: 
quella  dell'  armonia,  della  bellezza.  —  I  Eomani 
parvero  non  volersi  contentare  di  questo;  e  sacri- 
ficarono di  frequente  la  bellezza  alla  solidità,  alla 
fortezza  :  vollero  essere  non  un  popolo  d' uomini 
ma  un  popolo  d'  eroi  ;  e  lo  furono  ;  e  una  razza 
così  forte,  e  una  vita  così  vigorosa  non  si  rincon- 
tra in  altra  parte  della  storia.  Ma  ogni  esagera- 
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zione  d'una  qualità  si  sconta  col  danno  delle  al- 
tre; e  noi  che  ora  alla  distanza  di  tanti  secoli 
consideriamo  i  fatti  dei  due  popoli,  pur  concedendo 
tutta  la  nostra  ammirazione  ai  Bomani,  ci  sen- 
tiamo tratti  irresistibilmente  verso  i  Greci,  alla 
loro  arte  e  civiltà,  come  air  arte  e  civiltà  tipica 
dell'uomo.  E  se  durante  il  periodo  romano-ales- 
sandrino la  vita  e  V  arte  romana  ci  apparisce  di 
gran  lunga  superiore  alla  greca;  inferiore  poi  ci 
sembra  a  quella  del  periodo  classico  jonico-ateniese. 
Dai  tempi  d'Alessandro  in  poi  la  vita  greca 
si  va  lentamente  dissolvendo  per  corruzione  interna 
e  per  influenze  asiatiche;  ma  il  processo  di  disso- 
luzione è  così  lento,  che  la  vita  romana  la  oltre- 
passa ben  presto  sulle  vie  del  peggio,  una  volta 
che,  esaurite  le  forze  nella  troppa  tensione,  rapi- 
damente s' abbandona  sulla  china.  Dificile  è  tro- 
vare nella  storia  basso-greca  qualcosa  che  rasso- 
migli alle  orgie  del  basso  impero  romano.  Le  tem- 
pere s' erano  qui  più  rapidamente  sfibrate,  per  lo 
sforzo  sostenuto;  e  all'eccesso  di  volere,  ora  sot- 
tentra la  mancanza  d'ogni  volontà,  e  un  bestiale 
amor  dei  piaceri  sostituisce  l' antica  austerità  pe- 
dantesca: la  medaglia  mostra  il  suo  rovescio.  La 
forte  virilità  cede  il  campo  alle  fiacchezze  senili. 
E  così  anche  nel  campo  romano  viensi  preparando 
un'  età  di  decadenza,  un'  età  di  romanticismo,  che 
diremo  bizantino-romanza. 
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V. 


È  giustamente  ammirato  il  potere  assimilativo 
di  Roma,  la  quale  imponeva,  oltrecchè  le  sue  leggi, 
la  sua  lingua  a  tutta  Italia,  alla  Spagna,  alla 
Francia,  e  a  parte  della  costa  africana.  Ma  come 
la  conquista  della  Grecia,  e  già  prima  quella  del- 
l'Italia  meridionale  avea  trasmesso  a  Soma  co- 
stumi piti  umani  e  più  fina  coltura;  così  ogni  nuova 
barbara  gente,  che  veniva  aggregata  al  grande 
impero,  trasmetteva  a  Soma  i  suoi  vizii  e  la  sua 
rozzezza:  e  a  misura  che  s*  allargava  V  impero, 
scemava  la  sua  civiltà.  La  conquista  dell'  Asia  fu 
per  i  Bomani,  come  era  stata  per  i  Greci,  causa 
di  più  rapida  decadenza:  il  lusso  orientale  penetrò 
ben  tosto  in  Eoma;  e  TOronte,  come  dice  Giove- 
nale, scorse  per  il  letto  del  Tevere.  Eoma  così  in- 
fiacchiva, e  diventava  impari  alle  grandi  lotte  che 
le  sovrastavano  contro  i  barbari  popoli  che  TOriente 
per  le  vie  del  nord  e  per  quelle  del  sud  stava  per 
mandarle  addosso. 

Vittoriosa  contro  i  Galli  e  i  Cartaginesi,  Roma 
avea  fermato  la  propria  grandezza;  perdente  con- 
tro i  Germani  e  gli  Arabi,  l'impero  romano  de- 
clina e  cessa  d'  esistere. 

Invano  si  cerca  di  difendere  fortemente  i  con- 
fini naturali  del  Reno  e  del  Danubio;  invano  Co- 
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stantino  porta  il  centro  dell' impero  all'Oriente, 
per  poter  meglio  resistere  agli  urti  continuati  delle 
genti  nuove.  I  Germani  passano  il  Beno  e  il  Da- 
nubio, e  la  Gallia  è  occupata,  Spagna  e  Italia  son 
corse  dagli  invasori:  l'impero  d'Occidente  va  in 
pezzi,  e  i  capi  barbari  giocano  colla  corona  d' Au- 
gusto. E  r  impero  d' Oriente  è  minacciato  ben 
presto  nelle  provincie  asiatiche  dagli  Arabi,  che 
occupano  l' Egitto,  attraversano  l' Africa,  s' accam- 
pano in  Sicilia,  in  [spagna,  corseggiano  tutta  Ita- 
lia, e  si  contendono  co' Germani  le  spoglie  del 
grande  caduto. 

Così  r  Oriente  ha  stretto  la  colta  Europa  da 
nord  e  da  sud,  e  la  tien  serrata  tra  le  sue  molte- 
plici spire,  e  pare  voglia  tutta  coprirla:  i  due  fiu- 
mi hanno  traboccato,  e  inondano  furiosi  il  grande 
campo  dell'  antica  civiltà  classica. 

Ne  vi  fu  solo  la  conquista  materiale. 

Prima  che  dai  Tedeschi  e  dagli  Arabi,  la  ci- 
vile Europa  era  stata  conquistata  da  un  altro  po- 
tente orientale,  che  tacito  s'era  innoltrato  e  avea 
fatte  sue  prima  le  classi  inferiori  della  società, 
e  poi  con  Costantino  era  uscito  alla  piena  luce 
del  giorno,  e  governava  sia  le  menti  degli  schiavi 
avviliti  che  quelle  degli  sfiaccolati  padroni. 

Che  cos'  è  ?  0  meglio,  che  cos'  era  il  cristiane- 
simo ?  Lo  storico,  il  quale  persegue  passo  passo  il 
cammino  dello  spirito  umano,  può  ormai  rispon- 
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dere  senza  odio  e  senza  amore,  giudicando  anche 
questo  gran  fatto,  come  giudica  la  vita  greca,  la 
romana,  la  orientale.  H  cristianesimo  era  il  culto 
d'un  ideale  estremo,  delle  nostre  tendenze  spiri- 
tuali. La  cultura  greca  avea  voluto  fare  degli, uo- 
mini; la  coltura  romana  volle  far  degli  eroi;  il 
cristianesimo  vuol  fare  angeli  addirittura.  Il  suo 
principio  fondamentale  sta  nel  riguardare  la  vita 
presente  come  un  sogno,  una  penosa  preparazione 
alla  vita  futura  nell'  altro  mondo,  in  cui  potrà  ef- 
fettuarsi per  l'uomo  l'ideale  angelico.  —  Venga 
il  regno  tuo!  —  prega  ogni  giorno  il  fedele  cri- 
stiano; e  forse  non  sa  più  che  in  tal  modo  egli 
chiede  la  morte  :  poiché  il  regno  di  Gesù  (  e  Gesù 
stesso  l'ha  detto)  non  è  di  questo  mondo.  E  se 
questo  mondo  non  vai  nulla,  se  la  vita  vera  ci 
attende  di  là  :  che  armi  offriva  la  morale  cristiana 
contro  le  diflScoltà  della  vita  presente?  Bisogna 
rassegnarsi,  soffrire,  anzi  cercare  il  dolore,  come 
mezzo  in  cui  l'anima  si  afdna.  E  se  discendono  i 
barbari  ?  È  una  punizione  celeste,  e  si  soffra.  E  se 
e'  è  lo  sgoverno  ?  se  il  potere  è  in  mano  d' inetti 
bricconi?  Bisogna  obbedire  ai  padroni  anche  di- 
scoli! E  se  il  mondo  è  tutto  corruzione?  Si  scappi 
al  deserto,  e  s' aspetti  tra  digiuni  e  macerazioni 
che  lo  spirito  si  sciolga  alfine  dall'  impaccio  della 
carne.  Lo  spirito  è  in  noi  la  parte  buona,  l' imagine 
dell'  angelo  ;  il  corpo  è  la  fonte  d' ogni  peccato,  è 
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r  ombra  di  Satana.  Il  vecchio  mondo  greco-romano 
avea  indulto  troppo,  specie  negli  ultimi  tempi,  al 
corpo  :  ora  veniva  la  naturale  reazione  dello  spirito, 
che  dava  quasi  un  forte  urto  air  avversario  per 
ricacciarlo  entro 'i  suoi  confini,  e  cosi  si  tornasse 
poi  air  equilibrio.  Già  gli  stoici  e  i  cinici  aveano 
predicate  queste  idee;  e  così  il  cristianesimo  tro- 
vava il  terreno  meravigliosamente  preparato;  e  di 
povera  setta  giudaica  ch'esso  era  in  oriente,  si 
fece  in  occidente  florida  religione  di  stato. 

A  questo  modo  nella  prima  metà  del  medio 
evo.  fin  verso  il  mille,  noi  vediamo  1*  occidente 
soccombere  in  tutti  i  sensi  nella  gran  lotta  col- 
r  oriente  :  la  disfatta  materiale  è  segnata  dalle  con- 
quiste germaniche  ed  arabiche;  la  disfatta  spi- 
rituale dalla  diffusione  delle  dottrine  religiose  di 
Cristo.  E  la  vita  d'Europa  appare  in  questo  pe- 
riodo molto  simile  a  quella  che  abbiamo  incon- 
trato nell'antico  oriente:  abbiamo  qui  la  tomba 
della  vecchia  civiltà  romano-greca,  e  la  culla  della 
nuova  civiltà  moderna:  abbiamo  im  elemento  se- 
nile, sfiaccolato,  che  fa  le  ultime  sue  prove,  e  vive 
di  grandi  memorie  ;  e  uno  giovanile  e  barbaro, 
che  fa  le  sue  prime,  e  tien  Y  occhio  a  un  lontano 
avvenire  :  da  un  lato  e'  è  chi  si  contenta  d' essere 
meno  che  uomo  ;  e  dall'  altro  e'  è  chi  pretende  es- 
ser ben  più.  n  mondo  è  diviso  tra  cristiani  e  pa- 
gani; tra  corrotti  romani  e  barbari  tedeschi. 
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L' arte  (seppur  merita  un  tal  nome)  V  arte  che 
fiorisce  in  questo  periodo,  piU  che  in  nessun  altro 
tempo  corre  dietro  ai  due  ideali  estremi,  il  sub- 
umano e  il  sovrumano,  il  bestiale  e  l'angelico. 
L' antica  cultura  fa  le  ultime  sue  prove  nel  ro- 
manzo amoroso,  durante  il  quinto  secolo,  con  Ca- 
ritene, Longo  Sofista,  Eliodoro.  È  impossibile  tro- 
vare nei  racconti  di  questi  romanziieri  un  solo 
carattere  :  Y  uomo  ci  vive  quasi  pianta,  cui  il  vento 
porta  da  rive  lontane  il  polline  fecondatore.  La  vita 
de' campi  era  stata  un  solletico  sufBiciente,  negli 
ìdillj  di  Teocrito,  per  il  fiacco  mondo  alessandrino  ; 
ma  ora  non  basta  piti  :  bisogna  che  Y  amore  ado- 
peri tutte  le  sue  droghe  detratti,  dei  riconosci- 
menti, dei  casi  più  bizzarri  per  solleticare  anime 
e  corpi  tanto  sfatti.  Nella  vita  non  si  fa  più  nulla  ; 
non  e'  è  più  un  pensiero  che  diriga  il  volere  :  si 
lascia  che  nasca  ciò  che  vuol  nascere  ;  e  il  roman- 
ziere seconda  questa  tendenza,  e  accumula  i  suoi 
casi  e  le  sue  strane  avventure.  L'amor  materiale 
della  donna  e  de' cinedi  è  l'argomento  più  serio 
di  quest'  arte  e  di  questa  vita. 

Dall'  altro  lato  e'  è  un'  arte  che  s' occupa  solo 
dell'amore  di  Dio,  cioè  delle  aspirazioni  a  un 
ideale  infinito  ;  e  i  santi,  i  martiri,  e  Cristo  stesso, 
e  le  storie  dell'  antico  e  del  nuovo  testamento,  e 
la  vita  futura  danno  materia  a  canti  epici  e  lirici 
e  a  tentativi  drammatici.  La  poesia  religiosa  fiori- 
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sce  fra  i  bizantini  con  Gregorio  Nazianzeno,  e  tra 
i  latini  con  Sedulio,  Paolino,  Aratore  ;  e  passa  poi 
ben  presto  tra  i  popoli  germanici  convertiti,  facen- 
dovi non  ignobili  prove  in  Inghilterra  con  Caed- 
mon,  e  in  Germania  con  Ottofredo,  e  coli' ignoto 
autore  dell' Heliand  sassone. 


VI. 


Nella  seconda  metà  del  medio  evo  la  vita  eu- 
ropea viene  lentamente  migliorando  ;  e  l' arte  ani- 
mosa la  precede.  E  la  vita  nuova  si  rivela  appunto 
nella  reazione  contro  i  popoli  e  le  idee,  venute 
d' oriente. 

Come  la  vinta  Grecia  avea  conquistato  il  rozzo 
vincitore  romano,  così  ora  la  vinta  Boma  conqui- 
stò i  barbari  vincitori.  H  mondo  romano,  per  ri- 
sorgere, doveva  o  respingere  da  bò  o  assimilarsi 
i  nuovi  elementi;  e  respinse  e  cacciò  infatti  gli 
Arabi  ;  e  assimilò  i  Germani,  e  le  dottrine  cristiane. 
Fu  questa  l' opera  lenta  ma  perseverante  incomin- 
ciata nella  seconda  metà  del  medio  evo,  opera  che 
fu  continuata  nell'  età  moderna,  e  non  può  dirsi 
ancora  dei  tutto  compiuta. 

Che  se  nella  storia  greca,  sia  nelF  arte  che  nella 
vita,  la  lotta  contro  la  prepotenza  orientale,  lotta 
sempre  vittoriosa,  salta  subito  agli  occhi  anche 


PARTE  PRIMA.  45 

dell'osservatore  superficiale;  mentre  meno  facile 
riesce  a  vedere  la  stessa  lotta  nella  storia  romana; 
e  difficile  riesce  a  scoprirla  nella  storia  medievale 
e  moderna;  bisogna  tener  conto  del  fatto,  che  in 
Grecia  questa  lotta  si  svolge  su  stretto  campo,  ed 
è  combattuta  da  un  popolo  geniale,  che  ha  sem- 
pre piena  e  viva  coscienza  degli  atti  suoi;  mentre 
il  campo  s' allarga  molto,  e  la  lotta  si  divide  a 
nord  e  a  sud  nella  storia  romana  ;  e  nel  medio  evo 
e  neir  età  moderna  questa  lotta  si  sparpaglia,  e  in- 
vece di  giori^ate  campali,  ci  offre  scontri  brevi  e 
scaramucce,  e  i  nemici  sono  nel  nostro  campo  stesso, 
cosicché  combattendo  contro  di  loro  ci  è  parso  e 
ci  pare  ancora  di  combattere  contro  noi  stessi, 
contro  la  nostra  tradizione  medievale  e  cristiana. 

Io  tento  per  ora  di  accennare  i  fatti  più  im- 
portanti di  questa  lotta  durante  il  medio  evo  stesso, 
per  veder  poi  come  1'  arte,  molto  meglio  della 
storia,  abbia  saputo  cogliere  i  momenti  più  im- 
portanti di  quella  vita,  e  tener  fisse  le  menti  di 
tutti  sul  vero  obbiettivo  della  nascente  civiltà. 

I  Germani,  popolo  rozzo  ma  docile,  presero 
amore  ben  presto  alle  nuove  sedi  conquistate  entro 
1  confini  romani,  e  s'  apprestarono  a  difenderle, 
prima  per  conto  di  Eoma,  poi  per  conto  proprio, 
contro  i  popoli  che  l' Oriente  seguitava  a  riversar 
sull'Europa,  in  ispecie  contro  gli  Unni  e  altre 
genti  tartariche.  Carlomagno  era  già  vinto  dalla 
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civiltà  romàna,  e  sognò  ripristinare  a  proprio  van- 
taggio r  Impero  d' Occidente.  Lo  stesso  concetto 
ebbe  poi  Ottone  I;  e  i  Tedeschi,  per  loro  e  per 
nostra  fortuna,  restarono  per  lunga  pezza  collegati 
coir  Italia.  Essi  da  noi  impararono  ad  essere  civili; 
noi  da  loro  ad  essere  forti. 

E  i  Carolingii  di  Francia,  per  amor  di  reli- 
gione, si  fecero  incontro  agli  Arabi,  che  irrompe- 
vano di  Spagna,  e  li  ricacciarono  con  Carlomagno 
ben  al  di  là  de'  Pirenei,  cedendo  qui  le  veci  nella 
lotta  ai  piccoli  regni  cristiani  del  nord  di  Spagna, 
che  degnamente  la  continuarono  fino  alla  gloriosa 
conquista  di  Granata,  fino  alla  completa  espul- 
sione :  r  eroe  di  questa  lotta  e  Eodrigo  Diaz,  detto 
il  Cid. 

E  r  opera  parziale  de'  Carolingii  e  dei  piccoli 
regni  spagnuoli  fu  intrapresa  più  in  grande  poi  da 
tutta  Europa,  che,  invitata  dai  Papi,  si  levò  a  far 
le  crociate.  La  forza  brutale  de'  popoli  germanici 
trovò  qui  nella  sapienza  latina,  rappresentata  ormai 
dal  papato,  una  guida  accorta,  che  le  additava 
una  mèta;  la  fiacca  prudenza  latina  e  la  improv- 
vida forza  tedesca  si  collegarono  nelle  crociate, 
come  si  collegano  un  vecchio  e  un  ragazzo:  tutti 
e  due  sentono  d' aver  bisogno  V  uno  dell'  altro  per 
compiere  l'opera  dell'uomo. 

Cotesta  lotta  contro  gli  Arabi  e  i  loro  succes- 
sori i  Turchi  si  estese  un  po'  romanticamente,  per 
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uno  di   quegli  eccessi  proprj    delle   genti  ancor 

rozze,  fino  all'oriente  lontano;  mentre  i  Veneziani 
e  le  altre  città  marinare   d'Italia,  più  accorte, 

adoperavano  a  scopi  pratici  ed  umani  la  balda  fu- 
ria dei  crociati. 

E  dello  spirito  cristiano  che  avvenne?  La  ri- 
sposta è  più  facile  che  non  paja.  Lo  spirito  cristiana 
fu  anch'  esso  assimilato,  come  le  genti  tedesche,  e 
si  fece  cattolico  romano.  Solo  insediandosi  a  Boma 
potea  forse  il  cristianesimo  acquistare  tanto  ascen- 
dente sui  popoli  del  vasto  impero  e  sui  barbari; 
ma  solo  forse  a  Boma  il  cristianesimo  poteva  essere 
combattuto  in  modo  sicuro,  dovendovisi  accomo- 
dare, per  vivere,  ai  nuovi  bisogni  della  vita.  Tra  i 
monumenti  di  Boma  antica  vagava  sempre  tacito  in 
attesa  della  riscossa  lo  spirito  classico.  E  si  rifece 
innanzi  un  po'  per  volta,  celandosi  sotto  le  spoglie 
della  nuova  religione,  informandone  feste  e  riti  e 
credenze  popolari,  e  circondando  d' un  po'  di  corpo 
la  tanta  spiritualità  cristiana.  A  un  dato  punto 
il  cristianesimo  fu  romano  ;  credendo  sempre  d' es- 
sere se  stesso,  era  diventato  un'  altra  cosa,  che  so- 
migliava assai  alle  antiche  religioni  del  paese. 

E  i  papi  scordarono  il  detto  del  vangelo,  e  si 
crearono  un  regno  in  questo  mondo;  e  si  unirono 
cogli  Italiani  per  difendersi  dalle  piraterie  arabi- 
che; e  contro,  gli  Arabi  armarono  i  Normanni;  e 
destarono  le  crociate;  più  ancora  :  difesero  i  comuni 
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italiani,  avanzo  di  civiltà  romana,  contro  la  prepo- 
tenza imperiale;  e  all'imperatore  vollero  imporre 
la  loro  volontà,  non  tanto  come  luogotenenti  di 
Dio.  quanto  come  luogotenenti  del  popolo  romano. 

Così  si  veniva  materialmente  e  spiritualmente^» 
preparando  l'età  moderna  che  fu  detta  del  rina- 
scimento. 

Ma  prima  di  toccare  di  quella  sarà  buono  ve- 
dere ciò  che  in  arte  abbia  corrisposto  a  questa 
yita  nella  seconda  metà  del  medioevo,  che  siamo 
venuti  scorrendo. 

La  poesia  bestiale  del  romanzo  basso-greco  e 
la  poesia  angelica  delle  epopee  religiose  durano 
ancora,  ma  il  loro  campo  è  ristretto  da  una  poesia 
nuova,  che  cerca  di  conciliarle  e  riassumerle:  la 
poesia  cavalleresca.  Il  romanzo  lascia  la  vita  pri- 
vata e  i  casi  d' amore,  per  trattare  le  grandi  im- 
prese de' popoli,  e  rialzarsi  fino  alla  epopea.  La 
Spagna  ci  offre  un  lungo  poema,  una  cronaca  ri- 
mata, e  una  corona  di  belle  romanze  che  celebrano 
la  gloria  del  Cid,  Y  eroe  della  guerra  contro  i 
Mori;  e  in  Francia  si  cantano  le  imprese  de'Ca- 
rolingii,  e  dei  paladini  dell'  impero  ;  e  la  più  bella 
e  più  antica  canzone  è  consacrata  al  prode  e  pio 
Eolando,  che  nelle  gole  di  Eoncisvalle  cade  a  tra- 
dimento. Ne  mancò  un  lungo  poema  sulla  prima 
crociata.  Nella  Germania,  la  quale  avea  preso  poco 
e  non  vivo  interesse  alle  crociate,  e  molto  invece 
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alla  lotta  contro  gli  Ungheri,  che  di  continuo  ri- 
petevano le  loro  incursioni,  abbiamo  appunto  un 
grande  canto  epico  sulla  fine  dei  Nibelungi;  canto, 
che,  secondo  ogni  probabilità,  ha  il  suo  storico  fon- 
damento nella  distruzione  del  regno  borgognone 
per  opera  d' Attila.  —  Curioso,  del  resto,  che  tanto 
nei  Mbelungi  quanto  nel  Belando,  invece  d*  un*  im- 
presa nazionale  fortunata,  si  canti  una  sventura. 
Anche  questo  è  un  segno  del  tempo. 

A  tutta  questa  materia  epica  nuova  s*  aggiunga 
la  materia  delle  epopee  classiche,  che  vivea  an- 
cora nella  tradizione.  Mentre  Bretoni  e  Franchi, 
a  imitazione  de'  Bomani,  vogliono  derivare  la  loro 
stirpe  da  un  eroe  trojano,  la  guerra  di  Troja,  e  la 
spedizione  d'Alessandro  sono  verseggiate  e  rima- 
neggiate in  francese,  in  spagnuolo,  in  italiano  e 
in  tedesco.  E  così  anche  da  questo  lato  l' idea  del- 
l' antica  lotta  de'  Greci  contro  l' Oriente  s' accoppia 
nella  fantasia  de'  popoli  nuovi  alla  lotta  sempre 
viva  contro  l' etemo  naturale  nemico. 

Né  la  grande  assimilazione  del  cristianesimo 
alla  civiltà  latina  si  effettuò  senza  lasciar  le  sue 
tracce  nell'  arte.  Questa  assimilazione  s' era  com- 
piuta più  specialmente  in  Italia  ;  e  V  Italia  diede 
il  poeta-filosofo  atto  a  cantare  questo  avvenimento 
dì  genere  nuovo:  il  poeta  fu  Dante. 

L' obbiettivo  del  cristianesimo  alle  origini  era, 
come  già  dissi,  la  vita  avvenire.  E  quindi  le  fan- 
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tasie  devote  s*  affaticarono  ben  presto  a  imaginare 
come  fosse  fatto  quest'  altro  mondo  :  Y  Inferno,  il 
Purgatorio,  il  Paradiso.  Le  menti  non  si  curavano 
più  di  sapere  come  andassero  le  cose  quaggiù 
basso,  ma  come  si  vivesse  lassù.  E  piovvero  le  vi- 
sioni. Una  di  queste  visioni  è  anche  la  Comedia 
di  Dante.  Ma  poiché  Dante,  pur  credendo  all'  im- 
portanza fondamentale  dell'  altra  vita,  è  crucciato 
e  consolato  da  questa,  e  prima  che  angelo  o  puro 
spirito  si  sente  uomo  ;  egli  non  piglia  dalle  visioni 
che  la  forma,  il  velo  entro  cui  ravvolge  le  cose 
di  questa  bassa  vita.  E  poiché  veste  e  sostanza 
sono  in  lui  due  cose  diverse,  la  sua  forma  poetica 
è  di  necessità  l' allegoria.  Ma  un'  allegoria  di  ge- 
nere nuovo.  Mentre  in  fatti  l'allegorìa,  quale  la 
troviamo  in  Oriente  e  in  quasi  tutto  il  medio  evo, 
rappresenta  una  vita  di  genere  inferiore  all'  umana, 
per  esempio,  la  vita  degli  animali,  per  involgervi 
i  suoi  concetti  di  saviezza  umana  ;  ovvero  descrive 
la  vita  degli  uomini,  per  involgervi  i  concetti  di 
una  sapienza  divina,  come  si  vuole  avvenga,  per 
esempio,  nella  Cantica  di  Salomone;  qui,  nell'al- 
legoria dantesca,  troviamo  il  rapporto  inverso.  Poi- 
ché è  vero  bensì  che  anche  in  lui  Virgilio  diventa 
la  filosofia  morale,  Beatrice  la  grazia  o  la  teologia  ; 
ma  r  idea  fondamentale  della  Comedia  sta  nel  rap- 
presentare la  vita  futura  come  forma  e  specchio 
della  vita  presente.  L' Inferno,  il  Purgatorio  e  il 
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Paradiso  rafiSgnrano  lo  stato  dell'anima  ninana 
nella  colpa,  nella  penitenza,  e  nella  pace  della 
grazia.  E  così  la  vita  terrena,  questa  vita  che  il 
puro  cristianesimo,  che  V  ascetismo  sprezzava  come 
vana  ombra  e  figura  dell'altra,  diventa  l'obbiet- 
tivo primo  della  visione  cristiana  di  Dante,  e  vi 
campeggia  con  tutte  le  sue  passioni,  con  tutte  le 
sue  brutture,  con  tutte  le  sue  bellezze. 

C'è  di  più.  Dante  è  cristiano  e  cattolico:  ma 

0 

la  vita  degli  antichi  Eomani,  come  confusamente 
la  conosce,  lo  riempie  d' ammirazione,  e  anch'  egli 
vorrebbe  in  qualche  modo  rifarle  un  po'  di  posto 
nel  suo  mondo.  E'  si  ribella  all'  idea  che  il  papa 
8*  arroghi  ingerenza  nelle  cose  terrene,  che  abbia 
lasciata  la  ricca  povertà  dell'  evangelo  ;  egli  non 
sa  persuadersi  che  questa  sia  una  storica  necessità, 
un'  evoluzione  verso  forme  migliori  :  e  però  impreca 
e  scongiura;  e  spera  tutto  dal  rivale  de' papi,  dallo 
imperatore,  eh'  è  per  lui  il  naturai  successore  di 
Augusto,  quegli  che  abbatterà  1'  orgoglio  della 
corte  romana,  e  restituirà  l' antica  grandezza.  E  così 
cattolico  e  ghibellino,  cristiano  e  pagano,  devoto 
a  Virgilio  e  a  Beatrice,  egli  sta  nella  sua  mera- 
vigliosa grandezza  tra  il  medio  evo,  che  in  Italia 
finisce,  e  l'età  nuova  che,  reagendo,  sottentra. 

Petrarca,  nella  sua  ardita  ascensione  verso  il 
passato,  non  si  ferma  più  all'impero  romano-ger- 
manico, 0  al  cristianesimo  ideale  de'  primi  secoli  ; 
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egli  è  uomo  più  fantastico  e  audace  nelle  sue  spe- 
ranze, e  col  Eienzi  crede  veder  risorgere  il  tribu- 
nato di  Koma  repubblicana.  E  coi  papi  non  ha  più 
tanta  misericordia,  né  la  reverenza  delle  sante 
chiavi  lo  tiene  dallo  svergognarli  dinanzi  a  tutto 
il  mondo;  e  pensa  che  il  valore  latino  sia  sempre 
ancor  vivo.  Anche  l'idea  nazionale  è  più  matura 
e  più  chiara  in  lui  che  non  in  Dante,  e  s'  accosta 
già  alle  forme  che  ha  preso  nei  tempi  moderni. 
Il  Boccaccio  ha  ingegno  meno  robusto  di  Dante 
e  anche  di  Petrarca;  ma  egli  è  ricchissimo  di 
senso  pratico,  si  sente  uomo,  e  dell'  uomo  vuol  sod- 
disfare in  se  tutti  gl'istinti.  Mente  spregiudicata 
e  tollerante,  egli  non  impreca,  ma  ride;  ride  so- 
pratutto de'  frati,  esageratori  in  teorica  delle  ten- 
denze spirituali,  e  che  finivano  poi  coli'  essere  più 
sensuali  dei  poveri  mondani.  In  ciò  che  gli  altri 
vedevano  un  peccato,  egli  scorge  o  una  debolezza 
scusabile,  o  un  diritto  di  natura  rivendicato.  Così 
quando  le  monache  si  piglian  diletto  di  Masetto, 
mentre  gli  uomini  stolti  «  si  turbano  come  se  con- 
tro natura  un  gravissimo  e  scellerato  male  fosse 
stato  commesso;  *  egli  narra  piacevolmenteil  fatto 
a  provare  che  la  cocolla  e  le  bende  non  tramutano 
le  femmine  in  pietre.  Egli  ha  dell'  uomo  un  con- 
cetto migliore,  più  vero  degli  altri,  appunto  perchè 
lontano  dalle  altrui  esagerazioni,  dalle  esagerazioni 
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degli  uomini  stolti,  i  qnali,  correndo  dietro  all'  im- 
possibile, perdono  anche  il  possibile. 

Petrarca  e  Boccaccio  vanno  desumendo  il  loro 
concetto  tLell'uomo,  non  tanto  dalla  vita  contem- 
poranea^ quanto  dalla  vita  antica,  eh'  essi  per  primi 
tentano  di  comprendere  e  di  spiegare.  Tutto  il 
quattrocento  si  mette  animoso  per  la  loro  via;  e 
il  Poliziano  e  la  scuola  fiorentina  risalgono  non 
30I0  alla  vita  classica  romana,  ma  prelibano  an- 
che le  dolcezze  della  greca;  e  con  a  capo  il  nobile 
-Lorenzo  pensano  di  riprodurre  tra  loro  la  Atene 
di  Pericle.  La  scuola  fiore  Qtina  è  quasi  tutta  pa- 
gana, ed  esagera  anzi  il  suo  paganesimo  nella  vita 
e  nell'  arte  per  reazione  allo  spirito  cristiano,  che 
dominava  ancora  la  folla,  e  avea  dominato  fin  poco 
prima  anche  i  migliori. 

Il  medio  evo  in  Italia  era  bello  e  finito  nel 
quattrocento,  la  vita  s' era  rifatta  armonica,  erano 
stati  riconosciuti  i  diritti  della  carne,  senza  ne- 
gare quelli  dello  spirito  ;  s' era  rinunciato  dai  nostri 
ad  essere  semidei,  a  patto  di  diventare  uomini  in- 
teri. E  in  politica,  se  non  e'  era  unità  nazionale, 
pur  la  penisola  era  governata  da  principi  o  italiani 
ò  italianizzati;  e  Lorenzo  il  Magnifico  tentava  di  rac- 
cogliere nelle  sue  mani  tutta  la  direzione  d' Italia. 
Un  giovine  di  casa  Medici,  un  allievo  del  Poliziano, 
tutto  ammirazione  per  la  vita  schiettamente  umana 
della  antichità,  stava  per  montare  sul  trono  pa- 
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pale;  e  simboleggiare  in  sé,  successore  di  Pietro 
e  vicario  di  Cristo,  Boma  pagana  risorta. 

In  Italia  il  medio  evo  era  passato  ;  V  Oriente 
era  stato  debellato  nella  materia  e  neltt)  spirito: 
le  genti  tedesche  del  nord  s'  erano  naturalizzate, 
e  i  Lombardi  nulla  più  sapevano  delle  loro  antiche 
parentele;  il  mezzodì  era  libero  da  un  pezzo  dal 
dominio  degli  Àrabi;  il  cristianesimo  al  centro 
erasi  mutato  nel  romanesimo  ;  e  i  migliori  Italiani 
senti vansi  chiamati  a  continuare  la  vita  italica  an- 
tica, a  cancellare,  a  far  obbliare  colla  nuova  cul- 
tura la  brutta  macchia  dei  tempi  di  mezzo. 

Il  medio  evo  era  finito  per  noi;  ma  non  era  fi- 
nito per  il  resto  d' Europa.  E,  bene  o  male  che 
sia,  la  vita  moderna,  pur  avendo  qua  o  là  il  suo 
centro  più  splendido,  si  muove  unita,  e  vuol  tra- 
scinare insieme  tutto  il  gran  corpo  delle  nazioni 
novelle.  Ora,  la  gran  massa  da  trascinare*  fa  ral- 
lentare il  movimento,  o  lo  arresta,  o  fa  anche  re- 
trocedere chi  già  troppo  animoso  fosse  avanzato. 
E  così  al  cristianesimo  romanizzato,  a  questo  spi- 
rito pagano  che  si  celava  sotto  i  nomi  e  le  vesti 
cristiane,  si  oppose  dapprima  nella  stessa  Firenze 
il  Savonarola,  poi  in  Germania  e  in  Inghilterra  i 
riformatori  religiosi;  e  per  contraccolpo  fra  noi  il 
concilio  di  Trento.  E  l'Italia  educata,  splendida, 
ricca  di  vita  e  d*  arte,  destò  le  invidie  delle  altre 
nazioni  ancor  rozze  e  povere,  le  invidie  di  Francia 
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e  di  Spagna,  che  scesero  &a  noi  quasi  a  scuola, 
come  a  scuola  dì  civiltà  erano  prima  e  spesso  ve- 
nati i  Tedeschi.  L' Italia  ha  bensì  un  suo  massimo 
fiorìmento  artistico  nel  cinquecento  ;  ma  poi  sopraf- 
fatta da  questa  reazione,  da  questa  resistenza  del 
rimanente  d' Europa  s' arresta  e  indietreggia,  aspet- 
tando quasi  che  le  nazioni  sorelle  la  raggiungano. 
per  proseguir  poi  di  conserva  l'arduo  cammino 
del  meglio. 
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L' età  moderna,  come  ebbi  già  ad  accemiare,  non 
fa  che  prosegaire  la  grande  opera  incominciata, 
per  la  vita  e  per  V  arte,  nella  seconda  metà  del 
medio  evo. 

Ben  è  vero  che  contro  il  rinascimento  umanistico, 
quasi  compiuto  in  Italia  già  fino  dal  quattrocento, 
sorge  da  un  lato  la  riforma  religiosa  dei  Tedeschi, 
che  vogliono  ricondurre  lo  spiritualismo  cristiano 
a  tutta  la  sua  primiera  purità,  come  in  Italia 
avrebbe  voluto  far  Dante  e  tentò  poi  di  fare  per 
un  momento  il  buon  Savonarola  co'  suoi  piagnoni  : 
cosicché  i  Tedeschi  mostrano  sul  più  bello  di  voler 
retrocedere  verso  il  rozzo  teutonismo,  e  intrala- 
sciare quell'  assimilamento  della  civiltà  latina,  che 
era,  come  io  dissi,  una  delle  condizioni  necessarie 
per  il  risorgimento  della  civiltà  occidentale. 

Ben  è  vero  ancora  che,  appunto,  mentre  V  Ita- 
lia si  bea  nella  sua  vita  novella,  Venezia  rima- 
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sta  quasi  sola  nella  gran  lotta  materiale  contro 
r  Oriente,  comincia  a  mancare  ;  e  i  Turchi,  i  quaU 
da  un  pezzo  aveano  circuito  Costantinopoli,  rico- 
vero delle  estreme  reliquie  della  greca  cultura, 
occupano  queir  ultimo  baluardo  sulle  porte  d' Eu- 
ropa, e  s' avanzano  minacciosi  per  Y  Ungheria  e 
corrono  i  nostri  mari  ;  e  così  anche  materialmente 
pare  che  Y  Europa  possa  novellamente  soccombere 
sotto  r  urto  de'  rozzi  nuovi  popoli  che  Y  Oriente 
continua  a  riversarle  sopra. 

Ma  dall'  altro  canto,  se  la  Germania  s' impenna 
e  minaccia  disertare  la  buona  antica  bandiera,  e 
la  parte  orientale  d'Europa,  in  cui  senza  dubbia 
e'  erano  meno  promesse  d'  un  florido  avvenire,  va 
perduta  per  il  risorgimento  iniziato  in  Italia;  noi 
vediamo  la  Spagna  cacciare  gli  ultimi  avanzi  di 
dominazione  moresca  e  porre  saldo  piede  anche 
sulla  costa  africana;  vediamo  il  Portogallo  spin- 
gere animoso  le  sue  navi  lungo  la  costa  africana, 
passare  il  Capo,  e  ricercare  questo  Oriente  (og- 
getto di  tanta  paura  e  di  tanto  desiderio  per  tutta 
Europa)  fin  nelle  più  centrali  regioni;  vediamo 
un  italiano  partire  di  Spagna  alla  volta  d'occi- 
dente, ma  sempre  ricercando  1'  oriente,  curioso 
quasi  di  risalire  per  quella  via  alla  fonte  ignorata, 
onde  moveva  tanta  onda  incessante  di  popoli;  ve- 
diamo infine  quasi  tutta  Europa  collegarsi  ancora 
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una  volta  e  battere  i  Turchi  a  Lepanto,  e  sgombrar 
di  corsari  il  mediterraneo. 

E  dalla  medioevale  confusion  delle  nazioni,  le 
nazioni  novelle  cominciano  a  svolgersi,  a  delinearsi, 
a  formarsL  Mentre  la  Spagna  ha  raggiunto  la  sua 
nazionale  unità  e  quindi  grandeggia;  l'Inghilterra 
lascia  stare  la  Francia,  termina  la  sua  lunga  guerra 
civile,  e  ha  campo  di  sviluppare  T  interna  prospe- 
rità; e  la  Francia,  libera  dalla  dominazione  in- 
glese, viene  raccogliendo  in  forte  corpo  le  sparte 
sue  membra,  abbatte  a  poco  a  poco  il  feudalismo, 
e  all'  anarchia  medioevale  sostituisce  qualche  cosa, 
che  non  è  certo  perfetta,  ma  senza  dubbio  è  mi^ 
gliore  di  questa  :  il  poter  regale  assoluto,  ma  splen- 
dido e  sicuro.  Solo  più  tardi,  dopo  che  la  Francia 
ha  goduto  i  beneficj  di  questa  sicurezza,  e  le  classi 
popolari,  cresciute  in  prosperità,  si  sentono  chia- 
mate a  godere  anch'  esse  i  diritti  de'  nobili  e  dei 
prelati,  l' autorità  regia  assoluta,  insieme  coli'  au- 
torità religiosa  a  cui  s'  era  collegata,  comincia  ad 
essere  sordamente  scalzata;  e  gli  enciclopedisti 
francesi  precorrono  e  apparecchiano  quella  gran- 
diosa rivoluzione,  cui,  volendo  o  non  volendo,  prende 
parte  tutta  Europa;  ed  è  come  1'  atto  più  impor- 
tante nella  lotta  interiore  del  mondo  moderno  con- 
tro lo  spirito  medio  evale.  E  la  repubblica  francese 
proclama  i  diritti  dell'  uomo,  la  libertà  di  coscienza, 
la  dea  Eagione;  e  nel  tempo  istesso  la  Germania 
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mette  fuori  una  plejade  di  grandi  pensatori  e  d' ar- 
tisti, gli  uni  a  predicare  gli  stessi  principj,  gli 
altri  a  rappresentare  una  umanità  ideale,  model- 
lata su  quelli,  e  a  porre  così  le  salde  basi  di 
quella  grandezza  politica,  che  cominciata  allora 
con  Federigo  II,  si  compiva  alla  fine  sotto  gli  stessi 
occhi  nostri. 

In  questo  grande  movimento  verso  il  meglio, 
in  questo  mirabile  ritomo  del  mondo  moderno 
verso  il  segno  antico,  verso  la  civiltà  umana  di 
Grecia  e  di  Boma,  Y  Italia  fu  la  prima  a  sorgere, 
ultima  la  Germania:  e  le  due  civiltà,  la  nostra 
del  quattro  e  cinque  cento,  e  la  tedesca  del  sette 
ed  otto  cento  hanno  un  lato  splendido  e  un  lato 
tenebroso,  e  si  completano  a  vicenda.  Mancò  alla 
nostra  civiltà  l'intimo  sostegno  della  coscienza, 
la  serietà;  e  come  reazione  diretta  contro  lo  spi- 
ritualismo cristiano  fu  un  pò*  epicurea,  materiali- 
sta; e  come  reazione  al  Dio  che  tutto  vede  e  pro- 
vede, adorò  quasi  un  Dio  che  non  vede  e  non  fa 
nulla,  il  Dio  Accidente;  fu  civiltà  elegante  e  lu- 
cente di  fuori,  non  intima,  non  profonda.  —  Alla 
civiltà  tedesca  manca  la  eleganza  e  la  morbidezza 
della  nostra;  ma  essa  è  più  cosciente  ed  onesta: 
non  s' appoggia  più  sul  sentimento  religioso,  ma 
sulla  scienza  e  sull'arte;  non  s'accontenta  della 
superficie,  anzi  troppo  spesso  la  spregia;  ma  vuole 
lo  spirito  interiore,  l'anima. 
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Biserbandomi  di  dare  sul  fine  un  cenno  della 
vita  polìtica  europea  nel  nostro  secolo,  allorché 
verrò  a  parlare  di  quel  movimento  che  nella  sto- 
ria dell'  arte  si  conosce  sotto  il  nome  di  romanti- 
cismo, io  passo  ora  a  tratteggiare  i  fatti  letterarj 
di  maggiore  importanza,  che  accompagnarono  nel- 
r  arte  il  movimento  politico  e  sociale,  or  ora  ac- 
cennato, dal  quattrocento  a  tutto  il  settecento. 
E  restringerò  il  discorso  quasi  interamente  alla 
epica  e  alla  drammatica,  e  tratterò  separatamente 
i  due  generi,  tanto  più  che  riesce  di  farlo  con 
poca  0  nulla  offesa  delle  ragioni  cronologiche. 

Come  la  lotta  della  Grecia  confederata  per 
contenere  l'Oriente  entro  i  suoi  limiti,  e  i  fatti 
più  strettamente  connessi  a  questa  grande  impresa 
nazionale  aveano  dato  argomento  nell'  Iliade  e  nel- 
l'Odissea all'epica  jonica;  così  di  tutta  la  materia 
epica  medievale  fu  conservata  viva  fino  alla  nuova 
età  soltanto  quella  parte  che  si  riferiva  più  o  men 
direttamente  alla  lotta  delFEuropa  contro  TOriente, 
0  contro  gli  elementi  orientali;  e  tra  le  imprese  di 
Carlomagno  il  poeta  prese  a  trattar  quella  che 
nella  storia  reale  pare  aver  pochissima  importanza, 
ma  ne  aveva  moltissima  all'occhio  acuto  di  lui. 

La  grande  azione  che  dà  unità  di  tempo  e  di 
luogo  al  poema  dell'  Ariosto  è  questa  guerra  con- 
tro i  Mori,  che,  venuti  di  Spagna,  d*  àfrica  e 
d*  Oriente,   hanno    invaso   la   Francia,    assediata 
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Parigi,  e  vengono  respinti  oltre  i  monti  e  oltre 
il  mare. 

n  Tasso,  ingegno  meno  poetico  e  più  calcola- 
tore, s' appiglia  a  un'  altra  impresa  dell'  Europa 
intera  contro  l'Oriente,  alla  prima  Crociata,  che 
vive  ancor  chiara  nella  memoria  de' popoli;  men- 
tre agli  smemorati  s' incaricano  di  farla  ricordare 
i  Turchi,  r  antico  avversario,  che  minaccia  dalla 
stessa  banda. 

Dall'  altro  canto  i  perigliosi  viaggi  di  scoperta 
Dell'  Oriente,  intrapresi  per  la  via  del  sud,  sono 
cantati  dal  portoghese  Camdes;  e  i  misteri  e  le 
meraviglie  delle  Indie  occidentali  trovavano  il  loro 
visitatore  e  cantore  nello  spagnuolo  Ercilla,  autore 
dell'  Araucana. 

Cosi  r  epica  moderna  ha  due  poemi  da  contrap- 
porre all'Iliade,  e  due  altri  da  mettere  a  fronte 
dell'Odissea;  e  le  due  grandi  penisole  del  mez- 
zodì d' Europa  occupano  nella  storia  letteraria  mo- 
derna il  posto  che  nella  greca  è  tenuto  dalla  Jo- 
nia.  Ma  i  quattro  poemi  moderni  sono  ben  lontani 
dal  valere  i  due  antichi;  e  la  causa  di  tale  infe- 
riorità non  istà  tanto  negli  autori,  quanto  nel  loro 
secolo,  neir  ambiente  politico  e  morale  in  cui  si 
sono  svolti. 

Poiché*  a  costituire  la  grande  opera  d' arte  due 
clementi  essenziali  devono  concorrere:  la  bontà 
dell' obbietto  rappresentato,  e  la  bontà  della  irap- 
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presentazione.  L'  epica  rappresenta  con  evidenza 
i  fatti  migliori,  i  fatti  belli  dell'  uomo  e  delle  na- 
zioni; e  per  avere  il  buon  poema  occorrerà  che  il 
cantore  sappia  dare  alla  sua  esposizione  la  evi- 
denza, e  sappia  e  possa  scegliere  il  fatto  bello. 

Ora  certamente  nessuno  vorrà  dire  che  Ercills, 
Camóes.  il  Tasso,  e  più  di  tutti  V  Ariosto  non  pos- 
seggano in  alto  grado  V  attitudine  a  rappresentare 
con  evidenza  poetica  tutto  quanto  loro  suggerisca 
e  componga  la  fantasia.  A  ragione  quei  critici  che 
tutto  fanno  dipendere  dalla  forma,  cioè  dalla  netta 
ed  evidente  rappresentazione,  trovano  neir  Ariosto 
il  poeta  de'  poeti;  ed  io  stesso  non  dubito  di  ante- 
porlo  sotto  questo  rispetto  a  Virgilio  e  a  collo- 
carlo dallato  ad  Omero.  Ma  poi  a  questi  critici 
adoratori  della  forma,  o  come  essi  s'intitolano, 
dell'  arte  per  l' arte,  vien  voglia  anche  di  doman- 
dare: fate  voile  stesso  conto  d'un  artista  che  di- 
segna tavole  anatomiche,  e  d' un  altro  che  vi  dà  la 
Madonna  della  Seggiola?  Vi  pare  egli  indifferente 
che  il  pittore  e  lo  scultore  vi  ritragga  gente  storpia 
e  gobba,  oppure  vi  renda  la  imagine  dei  tipi  più 
belli  eh'  egli  incontra  nelle  sue  artistiche  esplora- 
zioni? Ne  voglio  già  dire  che  il  Tasso  o  l'Ariosto 
disegnino  tavole  anatomiche  o  dipingano  storpj  e 
gobbi.  Essi  cercano  anzi  nella  materia  epica  of- 
ferta dalla  tradizione  poetica  o  storica  quanto  v'  ha 
di  migliore;  e  basta  confrontare,  ad  esempio,  le 
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figure  del  Boccaccio,  del  Pulci  e  del  Boj  ardo  con 
quelle  dell'Ariosto  e  del  Tasso,  per  vedere  come 
questi  due  grandi  scegliessero  con  gusto  squisito 
e  con  senno  fatti  e  persone.  Ma  la  botte  non  dà. 
che  del  vino  che  ha;  e  l'Ariosto  e  il  Tasso  non 
peteano  trovare  ciò  che  il  secolo  non  possedeva: 
una  vita  veramente  umana. 

Che  concetto  della  vita  mostra  in  fatti  d'avere  il 
Tasso?  Qual  è  il  meglio  eh'  egli  rappresenta?  I  suoi 
eroi  ritraggono  un  po'  tutti  del  pius  Aeneas  virgi- 
liano; egli  canta  le  armi  pietose;  e  queste  armi  pie- 
tose sono  dirizzate  contro  l' Oriente,  non  perchè  i 
Franchi  abbiano  uno  scopo  loro  proprio,  una  idea 
nata  dentro  il  cuor  loro;  ma  perchè  dal  cielo  è  riso- 
nata la  voce:  Iddio  lo  vuole.  La  gran  faccenda  del 
Tasso,  come  anche  del  Camòes,  è  la  macchina:  gli 
occorre  qualcuno  che  su  nell'  alto  o  giù  nell'  abisso 
diriga  gli  avvenimenti,  e  li  conduca  a  buono  o  a 
mal  fine;  il  poeta  ondeggia  prima  fra  la  magia  e  la 
religione;  e,  secondando  le  tendenze  del  tempo,  che 
ormai  risentiva  gli  effetti  della  reazione  cattolica, 
si  risolve  per  la  religione,  per  una  provvidenza 
divina,  la  quale  dà  tutto  e  fa  tutto  lei,  cosic- 
ché quasi  non'  si  capisce  a  che  scopo  abbia  [sco- 
modato i  Franchi  d' occidente.  E  così,  giacché  gli 
eroi  sono  strumenti  in  mano  d' un  poter  superiore 
benigno,  tutta  l' azione  narrata  dal  Tasso,  riesce 
fredda,  e  l' interesse  s' avviva  solo  negli  episodi! 
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idìllici,  in  cui  non  e'  e  più  azione,  ma  stato,  ma 
quiete,  un  dolce  far  nulla,  ossia  viver  d'amore. 
E  r  Ariosto  ?  Mettiamo,  in  luogo  d' un  Dio  prov- 
vido, un  Caso  cieco,  la  Fortuna;  invece  d'uno  scopo 
superiore,  nessuno  scopo  netto;  e  tutto  il  resto 
s' assomiglia.  I  suoi  guerrieri  quindi  pigliano  di 
rado  la  cosa  sul  serio;  lottano  quasi  per  esercitarsi 
alla  scherma  ;  feriscono,  non  per  abbattere  V  av- 
versario, che  allora  non  si  potrebbe  più  adoperare 
nei  canti  seguenti,  ma  per  mostrare  che  sanno 
fare  bei  colpi.  Vanno  di  qua  e  di  là,  s'uniscono, 
si  separano,  secondo  lor  frulla  in  capo.  Orlando 
lascia  neir  imbroglio  Carlo  imperatore,  per  correr 
dietro  a  una  civettuola  del  Cataj,  che  ha  fatto 
girare  la  testa  a  mezzo  il  campo  Saracino  e  cri- 
stiano. E  la  testa  gira  anche  ad  Orlando.  —  Il 
titolo  stesso  del  poema  ariostesco  contiene  la  più 
grave  accusa  che  gli  si  possa  fare.  Orlando  fu- 
rioso! È  la  storia  d'un  eroe  matto;  e  matti,  se 
non  furiosi,  sono  altri  tra  i  campioni  delle  due 
parti;  e  i  cervelli  abbondano  su  nella  luna,  ove  il 
buon  Astolfo  trova  gran  parte  anche  del  proprio, 
e,  peggio  ancora,  quello  dello  stesso  poeta.  Cotesta 
pazzia  universale  è  la  negazione  del  vero  concetto 
umano,  è  la  negazione  dell'accordo  fra  il  fatto  e 
il  pensiero.  E  fatti,  anzi,  nell'Ariosto  non  ci  sono; 
ci  sono  casi,  venture,  una  più  strana  e  meravi- 
gliosa dell'  altra;  e  nella  loro  piacevolezza  sta  il 
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pregio  del  poema.  Noi  leggiamo,  e  nei  luoghi  più 
patetici  non  sappiamo  se  piangere  o  ridere  ;  e  nei 
luoghi  più  terribili,  se  tremare  o  stringerci  nelle 
spalle  :  e  dappertutto  non  sappiamo  se  proseguire  o 
buttar  via  il  libro.  E  lo  buttano  via  molti;  e  non 
hanno  torto,  perchè  quello  è  un  ideale  frivolo, 
perchè  quella  non  è  vita  umana  nel  suo  pieno  si- 
gnificato. E  lo  ritengono  molti  altri,  perchè  quella 
è  una  forma  trasparente,  magica;  perchè  quello  è 
un  mondo  frivolo  ma  piacevole,  spensierato,  ele- 
gante, idillico,  quale  potè  piacere  nel  cinquecento, 
e  quale  tuttora  può  piacere  a  quanti  non  hanno 
della  vita  una  più  seria  e  profonda  concezione. 

Il  pio  Enea  e  il  pio  Goffredo  sono  tutti  e  due 
discretamente  insipidi;  ma  quanto  sta  sopra  ad 
Orlando  V  Achille  d' Omero  !  Achille  è  appassionato, 
violento  ;  e  per  avere  allegra  vendetta  d' Agamen- 
none, lascia  che  i  Greci  vengano  respinti  alle  navi 
ed  Ettore  vi  lanci  il  fuoco;  ma  questo  stesso  Achille 
è  tenero  amico,  è  prode  più  di  tutti,  è  pietoso 
verso  il  vecchio  Priamo,  che  viene  a  chieder- 
gli la  salma  del  figliolo.  Achille  è  un  carattere 
che  tocca  gli  estremi,  ma  resta  sempre  umano. 
Orlando,  appena  esce  di  riga,  n'  esce  per  di  buono, 
e'  diventa  furioso,  e  furioso  per  amore  :  e'  fa  mille 
prodezze,  svelle  querele,  e  uccide  villani  ;  ma  sono 
prodezze  che  non  fanno  altro  che  provare  la  sua 
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pazzia.  Ed  è  curioso  che  il  carattere  meno  umano 
di  tutto  il  poema  sia  quello  del  suo  protagonista. 
In  conclusione  ne  il  Tasso  ne  Y  Ariosto  hanno 
un  concetto  vero  della  vita;  l'uno  la  fa  troppo 
seria,  Y  altro  troppo  frivola;  Y  uno  mette  in  azione 
gli  uomini  per  cause  superiori,  sovraumane  ;  Y  al- 
tro per  cause  inferiori,  subumane  ;  e  così,  volendo 
troppo  0  troppo  poco,  tutti  e  due  falliscono  tanto 
quanto  la  méta  vera. 


IL 


Sennonché  l' Ariosto  mostra  qua  e  là  d' essere 
superiore  agli  eroi  che  mette  in  scena  :  egli  stesso 
non  li  piglia  ben  sul  serio,  e  a  volte,  dopo  averne 
contata  qualcuna  delle  più  maravigliose,  di  quelle 
cui  dovrebbe  dare  maggior  importanza,  gli  scappa 
una  risata;  e  con  lui  rideva  tutta  la  colta  e  gen- 
tile società  che  in  Ferrara  stava  a  sentirlo.  In  un 
paese,  tra  una  società  che  avesse  proprio  presi 
sul  serio  i  fatti  d' Orlando  o  di  Rodomonte  e  del- 
l' infinita  schiera  de'  cavalieri  erranti,  quel  riso 
fino  dell'  Ariosto  non  sarebbe  stato  ne  tollerato 
né  capito  ;  e  però  Rabelais  in  Francia  e  Cervantes 
in  Ispagna  ridono  e  fanno  ridere  più  forte. 

Rabelais  rise  plebej amente  de' giganti,  de' ma- 
ghi e  degl'  impostori,  ond'  erano  pieni  zeppi  allora 
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i  romanzi  francesi,  facendone  una  caricatura,  che 
per  quei  tempi  è  a  dire  spiritosissima.  Ma  le  false 
grandezze,  ond'  egli  rideva,  non  erano  di  quelle 
che  appartengano  a  tutti  i  tempi  e  a  tutti  i  luo- 
ghi; e  abbiano  una  ragione  intima  nella  stessa 
natura  umana;  erano  difetti  di  quel  tempo  e  di 
que' luoghi;  ed  ora  Gargantua  e  Pantagruel  non 
sono  più  letti  che  da  pochi  curiosi. 

Tutti  invece  leggono  ancora  la  storia  dell'in- 
gegnoso cavaliere  della  Mancia,  così  saporitamente 
narrata  dal  Cervantes.  Qui  i  due  tipi  eterni  della 
esagerazione  umana,  il  contadino  che  aspetta  il 
fiume  sia  passato,  e  Y  officiale  che  grida  :  indietro 
te  e  il  muro!  i  due  tipi  di  chi  vuol  far  nulla  e 
di  chi  vuol  fare  l'impossibile,  soijo  dati  con  gra- 
ziosa caricatura  ed  eternati  da  un'arte  squisita;  co- 
sicché oggi  stesso  noi  li  distinguiamo  col  nonàe  di 
Sancio  e  di  Don  Chisciotte. 

Io  dissi  già  che  tutta  la  vita  medioevale  è  di- 
visa fra  queste  due  tendenze  estreme  :  tra  l' aspi- 
razione a  un  ideale  sovraumano,  angelico,  quale 

« 

lo  proponeva  il  cristianesimo  ;  e  a  quell'  ideale 
subumano,  bestiale  eh'  era  proprio  degli  antichi  po- 
poli infiacchiti  e  imbarbariti,  e  dei  popoli  nuovi 
ancora  barbari.  L' ideale  puro  cristiano  era  stato 
messo  in  atto  per  buona  parte  dal  monachismo, 
dagli  anacoreti,  che  si  ritiravano  dal  mondo,  per 
dedicarsi  alla  contemplazione  dell'altra  vita;  e. 
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a  giusta  distanza  fra  questi  e  la  rozza  plebe  bru- 
tale, la  Chiesa  avea  cercato  di  porre  i  cavalieri, 
uomini  maneschi  e  tutti  vita  attiva,  ma  di  una 
attività  che  non  era  più  abbandonata  al  capriccio 
0  al  bisogno  del  momento,  come  nel  volgo,  ma 
diretta  da  una  idea  generale:  la  difesa  di  tutti  i 
deboli  e  degli  interessi  religiosi. 

Di  questa  istituzione  della  cavalleria  noi  dob- 
biamo esser  grati  alla  Chiesa:  è  il  primo  e  grande 
tentativo  di  conciliare  V  ideale  sovraumano  col  sub- 
umano, di  riunire  Y  angelo  e  la  bestia,  per  riavere 
lo  schietto  tipo  umano.  E  il  cavaliere  fu  infatti 
l'eroe  cantato  dalla  epica  medioevale  e  moderna, 
fu  risguardato,  cioè,  fino  da  allora  come  il  rappre- 
sentante del  meglio. 

Ma  coir  entrare  dei  tempi  moderni  la  caval- 
leria non  aveva  più  scopo,  e  mancava  quindi  di 
serietà.  La  Chiesa  non  avea  più  bisogno  di  difesa; 
e  per  i  deboli  pensavano  le  nuove  istituzioni  civili. 
Questo  tipo  eroico,  che  avrebbe  dovuto  dimenti- 
care, anzi  sagrificare  il  suo  io  per  il  bene  univer- 
sale, si  trova  spostato  ora  che  tutti  cominciano 
già  a  pensare  per  se,  e  fanno  senza  di  lui  molto 
volentieri.  Così  la  cavalleria  mette  capo  agli  eser- 
citi stanziali,  che  nell'età  moderna  risorgono  sul 
tipo  degli  antichi  romani  ;  mentre  solo  pochi  indi- 
vidui s'ostinano  nelle  vecchie  idee,  e,  trovandosi 
in  contrasto  colle  cose  nuove,  riescono  ridicoli. 
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L'Ariosto  avea  già  capito  questa  ridicolaggine; 
ma  gli  doleva  quasi  di  sciupare  quelle  figure  che 
sole  si  prestavano  alla  poesia  positiva;  e  così  cercò 
di  abbellirle  alla  meglio  e  scrisse  V  Orlando,  e 
dipinse  il  mondo  dei  cavalieri. 

Il  Cervantes  riguarda  V  arte  e  la  vita  con  più 
serietà,  ed  ha  un  gran  odio  contro  tutti  que' ro- 
manzi e  poemi  che  seguitano  a  mostrare  nella 
cavalleria  errante  il  tipo  d' una  vita  migliore.  Suo 
scopo  è  di  negare  e  distruggere  quel  vecchio  ideale 
e  sgombrare  il  campo  a  ideali  migliori. 

D.  Chisciotte  è  un'amabile  caricatura  d'uno 
di  quegli  uomini,  ottimi  in  fondo,  ma  leggeri  di 
cervello:  una  caricatura  degli  eroi  semimatti  del- 
l' Ariosto,  che  si  mette  in  testa  di  dover  raddriz- 
zare le  gambe  al  mondo,  il  quale,  grazie  a  Dio, 
cominciava  a  camminare  diritto;  e  daccanto  a  lui 
trotta  sul  modesto  asinelio  Sancio  Panza,  un  altro 
buon  diavolo  onesto,  che  ha  solo  il  difetto  d' aver 
il  cervello  un  po'  troppo  pesante,  d' esser  volgare 
e  di  credersi  savio,  perchè  vede  il  riverito  suo  pa- 
drone fame  di  quelle  che  lui  non  farebbe  di  certo. 

Qui  abbiamo  i  due  ideali  estremi  che  ci  ritor- 
nano sottocchio  forse  per  l' ultima  volta  nell'  arte, 
messi  in  caricatura,  e  licenziati  dalla  vita  senza 
odio,  senza  chiassi,  ridendo,  anzi  con  un  certo  senso 
di  compassione  e  d' amore.  C  è  in  fatti  in  tutti  noi 
sempre  qual  cosa  di  D.  Chisciotte  o  di  Sancio. 
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E  COSÌ  la  materia  del  romanzo  di  Cervantes, 
che  è  quella  stessa  dell'Ariosto  e  del  Bojardo^ 
ma  trattata  a  rovescio,  diventa  ottima;  ed  ottima 
è  in  questo  massimo  artista  anche  la  forma.  An- 
che uno  straniero  resta  incantato  a  quel  prodigio 
di  stile  e  di  lingua  che  si  rivela  nel  D.  Chisciotte. 
La  frase  or  s' innalza,  ora  s' abbassa,  si  fa  arcaica,, 
0  discende  al  neologismo,  a  seconda  delle  persone 
che  parlano,  a  seconda  della  materia  trattata. 

A  questo  modo  il  Cervantes,  che  di  artista  fat- 
tosi soldato,  montava  un  giorno  a  Lepanto  sulla 
nave  ammiraglia,  e  combattendo  contro  i  Turchi 
perdeva  un  braccio,  adoperava  il  senno  a  combat- 
tere in  letteratura  gli  ultimi  e  più  speciosi  avanzi 
del  mondo  medievale:  e  la  lotta  interiore  contro 
questo  triste  passato,  e  la  lotta  esterna  contro  i 
tristi  elementi  orientali,  che  incalzano  presenti, 
sono  riassunte  e  collegate  e  mostrano  la  loro  iden- 
tità nell'  eroe  di  Lepanto,  autore  del  D.  Chisciotte. 


m. 


Così  la  materia  epica  cavalleresca,  trasmessa 
dal  medio  evo  all'età  moderna,  moriva  sotto  i 
colpi  del  ridicolo.  Ma  Cervantes  eh'  è  tanto  corag- 
gioso ed  assennato  contro  queste  esagerazioni  ca- 
valleresche, si  guarda  poi  sempre  e  con  molta  cura 
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di  toccar  mai  queir  altro  genere  di  esagerazione 
che  servivo  al  medio  evo  nelle  idee  religiose; 
anzi  egli  cerca  ogni  occasione  di  professare  la  sua 
reverenza  al  S.  Uffizio,  che  allora  iniSeriva  co'  suoi 
autos  de  fé. 

La  materia  epica  religiosa  viveva  ancora,  spe- 
cialmente fuori  d'Italia,  per  virtù  della  fiiforma 
protestante  e  della  controriforma  cattolica:  e  trovò 
i  suoi  due  massimi  poeti  in  Inghilterra  e  in  Ger- 
mania, in  Milton  e  in  Klopstock. 

Già  il  Tasso  avea  cantato  Le  sette  giornate 
della  creazione,  e  il  cavalier  Marino  La  strage  de- 
gli innocenti;  ma  in  Italia  questa  materia  non 
potea  gran  fatto  interessare.  Il  Milton,  tornando 
inconsciamente  all'opera  del  suo  antico  compa- 
triota Caedmon,  scriveva  il  Paradiso  perduto,  e 
poi  anche  il  Paradiso  conquistato:  la  storia,  cioè, 
della  colpa  originale  dell'  uomo  e  della  sua  divina 
redenzione;  e  a  quest'  ultima  parte  dell'  argomento 
s'appigliava,  un  secolo  dopo,  in  Germania  il  Klop- 
stock, che  ripeteva  nel  suo  Messia  gli  antichi  ten- 
tativi di  Ottofredo,  e  dell'autore  dell' Heliand. 

E  poiché  è  piU  umana  la  storia  della  colpa 
primitiva  che  non  quella  della  redenzione  divina 
per  mezzo  di  Gesh;  cosi  pih  umano,  cioè  piU  bello 
è  riuscito  il  poema  del  Milton.  Certo  anche  in 
Klopstock  si  vede  grande  potenza  poetica;  ma  è 
forza  sprecata.  L'opera  sua,  che  commosse  nei 
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primi  momenti  tutta  la  Germania,  è  letta  ormai 
da  ben  pochi. 

Queste  due  epopee  religiose  del  mondo  mo- 
derno, che  appartengono  tutte  e  due  al  nord  d' Eu- 
ropa, fanno  giusto  riscontro  alla  Teogonia  del  beota 
Esiodo;  come  le  epopee  cavalleresche  del  sud  fanno 
lei  riscontro  all'Iliade  e  all'Odissea  del  jonico 
Omero;  e  se  rivivesse  re  Cleomene.  non  dubite- 
rebbe, io  credo,  di  ripetere  la  sua  celebre  sentenza 
e  di  farne  la  nuova  applicazione:  Omero  è  il  poeta 
dei  liberi  guerrieri,  Esiodo  è  il  poeta  dei  servi 

noti. 


IV. 


Se  il  nord  d' Europa  deve  cedere  al  sud  la  glo- 
ria dell'  epopea,  converrà  invece  che  il  sud  d' Europa 
ceda  al  nord  il  vanto  del  dramma.  Italia  e  Spa- 
gna hanno  relativamente  ben  poco  da  mettere  a 
fronte  di  ciò  che  ofifrono  Inghilterra,  Francia,  Ger- 
mania. 

Dirò  prima  brevemente  del  teatro  italiano  e 
spagnolo. 

L'Italia,  che  non  ha  più  la  coscienza  religiosa, 
e  non  s' è  ancora  formata  quella  nuova  coscienza 
umana  che  comincia  solo  come  un  trovata  teorico 
nella  mente  di  Macchiavelli,  si  contenta  di  dare 
una  certa  forma  artistica  al  mistero  religioso  pò- 
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polare.  Ma  Feo  Belcari  e  Lorenzo  il  Magnifico 
trattano  questa  materia  come  puro  esercizio  lette- 
rario, senza  fede,  senza  darci  nessuna  pratica  im- 
portanza. —  La  comedia  non  va  più  in  là  delle 
imitazioni  plautine;  e  pare  un  vero  miracolo,  se 
Macchiavelli  comincia  a  tratteggiare  un  caratte- 
re. —  Il  solo  genere,  che  arrivi  a  un  bel  fiori- 
mento,  è  il  dramma  pastorale,  dramma  eh'  è  ne- 
gazione del  suo  nome  stesso,  perchè  rappresenta 
non  un'  azione,  ma  uno  stato,  un  dolce  far  nulla; 
mentre  i  fatti  o  i  casi  avvengono  fuori  della  scena  : 
eh'  è  insomma  un  idillio  prolungato,  delizioso,  mu- 
sicale nel  Tasso;  più  pretenzioso,  più  involuto  e 
però  anche  meno  piacevole  nel  Guarino,  il  quale 
vorrebbe  e  non  vorrebbe  risalire  alla  tragedij^ 
greca.  La  critica  moderna  degli  Schlegel  ci  s' ò 
lasciata  cogliere,  ed  ha  potuto  confondere  il  Caso 
che  governa  il  Pastor  fido  col  Fato  che  campeggia 
contro  gl'impeti  dell'uomo  nel  dramma  greco. 

In  Ispagna  la  materia  religiosa,  che  il  Cervan- 
tes non  s' è  arrischiato  di  toccare  col  suo  ridicolo, 
tiene  quasi  sola  il  campo  teatrale.  Il  mistero  me- 
dievale vi  giunge  a  tutta  quella  perfezione  end*  era 
capace,  e  mescolandosi  colla  farsa  popolare  vi  dà 
un  genere  nuovo,  la  tragicomedia.  È  meravigliosa 
la  fecondità  poetica  di  Lope  e  di  Calderon  ;  ma  il 
molto  suole  essere  nemico  del  buono.  E  questi 
drammi  spagnuoli^sono  per  lo  più  raffazzonamenti 
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di  antichi  misteri:  sono  leggende  religiose  vestite 
in  furia  di  forma  drammatica  :  sono  storie  di  santi, 
di  martiri,  di  angioli,  di  diavoli:  un  mondo  fanta- 
stico che  colpiva  le  imaginazioni  col  sopranaturale, 
coli'  inaspettato.  Il  gracioso  poi.  ossia  il  matto,  il 
brillante,  interrompeva  di  tratto  in  tratto  le  scene 
più  terribili  co'  suoi  lazzi  volgari  e  licenziosi.  Egli 
è  questo  un  dramma  rudimentale,  in  cui  il  poeta 
affastella  quanto  possa  produrre  un  effetto.  E'  non 
sa  0  non  vuole  scegliere  la  sua  materia,  sceverare 
da  una  serie  di  fatti  una  sola  ed  unica  azione,  e 
rappresentarla  ne'  suoi  motivi,  cioè,  creare  i  ca- 
ratteri; egli  imbroglia  anzi  quanto  più  può  le  fila, 
e  incarica  poi  i  diavoli  o  gli  angioli  di  strigarle; 
cosicché  le  sue  storie  drammatiche  hanno  per  lo 
più  una  soluzione  soddisfacente  solo  nell'  altro 
mondo.  —  In  Italia  il  dramma  non  e'  è,  perchè  il 
mondo  è  governato  ancora  dal  Caso;  in  Ispagna 
vero  dramma  non  c'è,  perchè  il  mondo  è  ancora 
governato  da  una  capricciosa  Provvidenza. 


V. 


Passiamo  al  settentrione;  e  contemporaneo  al 
teatro  spagnolo  noi  troviamo  nel  suo  massimo  fiore 
il  teatro  inglese  con  Shakespeare. 

Qual  posto  tiene  lo  Shakespeare  nella  storia 
del  dramma?  I  giudizii  che  la  critica  ha  portati 
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SU  di  lui  sono  stati  e  sono  tuttora  disparatissimi. 
In  patria  fu  disconosciuto  per  un  pezzo;  in  Fran- 
cia fu  detto  un  genio  briaco,  un  barbaro  ingegnoso; 
in  Italia  il  Foscolo  lo  chiamava  ancora  «  una  selva 
incendiata  che  fa  bel  vedere  di  notte  e  manda 
fumo  nojoso  di  giorno;  »  la  Germania,  capitanata 
dal  Lessing,  da  Herder,  da  Goethe  e  poi  dagli 
Schlegel  e  da  Tieck,  lo  portò  alle  stelle.  E  Sha- 
kespeare diventò  allora  il  solo  vero  tragediografo, 
il  più  grande  conoscitore  dell'anima  umana;  e  si 
trovò  una  gradazione  ascendente  da  Eschilo  a  So- 
focle, Euripide.  Shakespeare. 

Ma  quel  limpido  e  severo  ingegno  del  Lessing 
non  mancò  d'indicarne  anche  i  difetti,  e  accennò 
di  volerlo  mettere  insieme  con  Euripide,  al  disotto 
di  Sofocle  ;  e  il  Goethe  da  vecchio,  quando  disperò 
che  la  coltura  moderna  potesse  mai  risorgere  all'al- 
tezza antica,  fece  la  preziosa  confessione  :  che  noi 
moderni,  non  sapendo  più  comprendere  la  vera 
grandezza  armonica  de'  Greci,  dovessimo  conten- 
tarci di  mostri  grandiosi,  quali  l'Amleto  di  Sha- 
kespeare. 

Non  c'è  dubbio  che  lo  Shakespeare  sia  uno 
dei  genj  più  grandi  che  abbiano  illuminato  la  via 
dell'  umanità  :  il  suo  nome  resiste  al  tempo,  anzi 
monta  su  quello  e  grandeggia.  Come  talento  spe- 
ciale drammatico  egli  è  ancora,  ad  onta  di  non  lievi 
difetti,  tra  i  sommi.  Che  cosa  è  adunque  che  ha  di- 
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viso  e  divide  i  suo  critici  ?  —  È,  io  credo,  il  modo 
in  cui  comprese  la  vita  lo  Shakespeare,  e  il  modo 
in  cui  la  compresero  e  la  comprendono  i  suoi  critici. 
Non  è  questione  di  forma,  è  questione  di  sostanza: 
si  tratta  del  suo  concetto  fondamentale  sul  valore 
dell'  uomo. 

Che  cos'è  la  vita  dell'uomo  per  lui?  A  che 
tende,  e  che  può  la  volontà  umana  ?  Crede  egli  in 
Tin  cieco  caso  ?  0  in  una  giusta  provvidenza  ?  Egli 
non  crede  veramente  ne  in  quello,  ne  in  questa: 
egli,  s'io  non  m'inganno,  ha  della  vita  l'iden- 
tico concetto  che  in  Italia  ne  ebbe  il  più  grande^ 
pensatore  del  cinquecento,  il  Macchiavelli.  Non  e'  è 
una  provvidenza,  o  almeno  non  si  vede  eh'  ella 
s'ingerisca  nei  casi  particolari  della  vita  umana 
e  mondiale  ;  e  la  vita  dell'  uomo  e  del  mondo  non 
pono  nemmeno  effetti  del  caso  :  sono  effetti  neces- 
sarj  di  leggi  costanti,  d' una  forza  molteplice  ed 
una,  che  anima  il  mondo  e  l' uomo.  L' intelligenza 
e  la  volontà  non  sono  che  forme  di  questa  forza; 
e  chi  più  ne  ha,  più  è  uomo,  più  grandeggia,  più 
facilmente  si  crea  un  posto  libero  nel  campo  della 
vita.  11  male  o  il  bene  che  e'  incontra  sono  l'effetto 
del  nostro  senno,  sono  cosa  nostra.  —  Qui  comincia 
il  concetto  vero  della  umanità,  quale  fu  affermato 
dalla  scienza  moderna  e  quale  si  vede  bellamente 
in  atto  nel  mondo  classico  antico.  Qui  si  afferma, 
nell'arte,  l'efiBicacia  della  libera  volontà  e  dell'in- 
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telletto  umano,  sia  contro  volontà  ed  intelligenze 
inferiori,  sia  contro  la  cieca  forza  delle  cose.  Ora 
il  critico,  che  vuol,  dare  un  giudizio  coscienzioso 
sullo  Shakespeare,  dovrà  prima  di  tutto  cercare  in 
qual  misura  egli  ammetta  la  libera  efficacia  della 
volontà  umana,  s' egli  ne  esageri  o  ne  abbassi  V  im- 
portanza; se  insomma,  per  parlare  il  linguaggio 
della  critica  drammatica,  egli  allarghi  o  restringa 
di  troppo  il  campo  del  destino,  del  fato,  dell'im- 
possibile, contro  cui  mal  vuole  cozzare  la  virtù 
deir  uomo. 

A  me  pare  che  lo  Shakespeare  abbassi  di  trop- 
po, nel  suo  complesso,  la  virtù  dell'uomo,  e  di 
troppo  innalzi  il  poter  del  destino.  Collo  spetta- 
colo del  mondo  medievale  dinanzi  a  se,  dove  trova 
tanti  arditi  e  vanissimi  conati,  egli  dispera  quasi 
dell'uomo,  e  talvolta  malinconico  sogghigna  delle 
sue  più  nobili  aspirazioni,  e  crede  il  vizio  e  la 
virtù,  il  bene  e  il  male  sieno  effetti  inevitabili 
della  nostra  tempra.  Il  destino  esiste'  in  noi,  nella 
nostra  natura:  è  la  stessa  nostra  tempra.  Tortu- 
nato  chi  sorte  da  natura  una  tempra  più  sana  e 
gagliarda  degli  altri! 

E,  come  Macchiavelli  reagendo  nella  mente  con- 
tro la  fiacchezza  reale  dell'  Italia  a'  suoi  tempi,  e 
la  forza  solo  apparente  del  medio  evo,  passava  ad 
ammirare  la  forza  sempre  e  dovunque,  senza  ba- 
dare se  buono  o  malvagio  ne  fosse  l'uso;  così  lo 
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Shakespeare  si  compiace  delle  tempre  gagliarde, 
sieno  pur  quelle  di  Macbeth,  o  anche  di  Riccardo 
terzo,  0  di  Shylock.  E  il  suo  concetto  della  vita, 
considerato  alla  luce  moderna  ed  antica,  appare 
incompleto,  sia  perchè  egli  fa  stima  troppo  bassa 
della  libertà  umana,  o  sia  perchè,  credendo  gli 
uomini  poco  forti,  ammira  la  forza,  qualunque  ne 
sia  lo  sviluppo.  Il  senso  morale  è  in  lui  fievolis- 
simo, paragonato  al  greco  di  Sofocle  o  al  moderno; 
per  lui  il  lecito  e  V  illecito  si  confondono  quasi 
col  possibile  e  l'impossibile,  o  meglio,  l'illecito  non 
è  che  una  forma  del  diflScile,  e  quando  l'uomo  rie- 
sce, tutto  ò  giustificato.  Si  sente  in  questo  grande, 
posto  là  ai  confini  del  medio  evo  germanico,  che  i 
suoi  antenati  adoravano  il  diritto  del  più  forte. 
Guardiamo  il  Riccardo  IH.  Certo  i  contempo- 
ranei di  Shakespeare  l'hanno  sentito  con  animo 
diverso  dal  nostro:  il  senso  morale  da  allora  in 
poi  è  notevolmente  migliorato;  e  però  non  pos- 
siamo far  colpa  al  poeta  se  allo  spettacolo  di  que- 
sta grande  figura  in  noi  moderni  il  ribrezzo  per 
la  bruttezza  morale  supera  l' ammirazione  per  l' in- 
tima sua  forza.  Dice  bene  lo  Schiller  che  la  ra- 
gione per  cui  ci  piace  il  Riccardo  è  la  perfetta 
rispondenza  dei  mezzi  adoperati  colla  mèta  da 
raggiungere,  è  lo  spettacolo  della  potenza  umana 
in  atto,  che,  diretta  a  qualunque  scopo,  è  sempre 
potenza:  come  la  bellezza,  benché  avvilita  nell'uso, 
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resta  sempre  bellezza.  Eiccardo  terzo  deve  essere 
apparso  alla  mente  dello  Shakespeare  come  Cesare 
Borgia  è  apparso  a  quella  del  Macchi  avelli:  piut- 
tosto che  il  buon  Sederini,  ben  venga  il  figliolo 
di  Alessandro  VI.  Ma  se  i  tempi  giustificano  lo 
Shakespeare,  come  giustificano  il  Macchiavelli;'se 
anzi  noi  dobbiamo  dire  che  lo  storico  italiano,  e 
il  poeta  inglese  precorrono  di  molto  la  età  loro; 
questo  difetto  originale  di  parecchie  creazioni  sha- 
kespeariane non  si  può  negare.  E  pretendere  dal 
publico  d' oggi  eh'  e'  vada  al  teatro  coi  sentimenti 
di  tre  secoli  fa,  gli  è  un  volerlo  far  indietreggiare 
dalla  via  del  meglio. 

Che  se  lo  Shakespeare  s'imbatte  in  materia  tra-- 
gica  sana;  s' egli  s' incontra  in  personaggi  che  fon- 
damentalmente buoni  e  forti,  nella  loro  fortezza 
si  lasciano  traviare,  e  traviando  periscono;  allora 
e'  s' eleva  ad  altezze  insperate,  e  scrive,  per  esem- 
pio,  r  Otello.  E  Macchiavelli,  che  non  iscrive  piìi 
il  Principe,  ma  i  Discorsi  sulle  Deche  di  Livio. 
Neir  Otello  e'  è  un  miracolo  d'  arte.  Molti  spetta- 
tori restano  preoccupati  da  Desdemona,  che  gio- 
vinetta, ingenua,  ardente,  fugge  di  casa,  si  dà 
in  braccio  all'  amante,  lo  segue  in  Cipro  lontana, 
6  per  premio  di  tanto  amore,  di  tanta  devozione, 
finisce  strozzata  nel  puro  letto  matrimoniale;  e 
molti  seguono  attenti  e  ansiosi  le  infernali  mac- 
chinazioni di  Jago,  un  Eiccardo  terzo  su  campo 
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più  ristretto,  il  quale  adopra  un  ingegno  onnipo- 
tente per  far  cadere  nella  rete  l'uomo,  dal  quale 
e'  crede  d' essere  stato  offeso  neir  onor  maritale. 
Ma  io  dimentico  quasi  Desdemona,  Jago  e  tutti 
gli  altri  per  la  grande  e  umana  figura  di  Otello, 
anima  aperta,  come  tutte  le  anime  grandi,  sol- 
dato valoroso,  eppur  tenerissimo  amante  e  marito; 
per  Otello,  che,  felice  lui,  vorrebbe  felici  tutti 
intomo  a  se  ;  e  d' ombra  in  ombra,  di  sospetto  in 
sospetto,  passa  per  tutte  le  furie  della  gelosia,  e 
finisce  col  distruggere  la  fonte  d' ogni  sua  felicità, 
quindi  coli'  uccider  se  stesso.  Quest'  uomo  non  lo 
si  può  assolvere,  e  non  lo  si  vorrebbe  nemmen 
condannare.  Egli,  generoso  e  buono,  ha  commesso 
un  male  atroce  ;  e'  ci  fa  compassione  profonda, 
perchè  noi  comprendiamo  che  al  suo  posto  non 
avremmo  forse  fatto  diversamente  ;  e'  e'  ispira  un 
salutare  timor  di  noi  stessi,  de' nostri  errori,  coi 
quali  distruggiamo  da  per  noi  i  gaudj  della  vita. 
L' Otello,  per  giudizio  dei  critici  migliori,  è 
il  pih  bel  lavoro  di  Shakespeare  ;  e  il  Johnson  no- 
tava che  con  poche  e  facili  modificazioni  1'  autore 
avrebbe  potuto  cavarne  una  regolarissima  trage- 
dia. Il  Johnson  pensava  alle  tre  famose  unità,  di 
pedantesca  memoria.  Io  dirò  invece  che  questa  h 
la  tragedia  di  Shakespeare,  in  cui  la  rappresenta- 
zione sia  meglio  riuscita. 
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Poiché,  come  il  tragico  inglese  esce  qua  e  là 
di  carreggiata  colla  materia,  così  ne  esce  anche 
colla  forma;  anzi  materia  e  forma,  com'è  facile 
supporre,  si  fanno  bella  compagnia.  Nello  scegliere 
la  sua  materia  e'  non  guarda  tanto  pel  sottile  ;  e 
quando  o  la  storia  patria  o  la  storia  antica  o  una 
ballata  popolare  o  una  novella  qualunque  gli  mo- 
stra grandi  forze,  grandi  passioni  in  gioco;  e' pi- 
glia su,  e  r  accomoda  per  il  teatro.  Neil'  Otello 
tutto  ò  azione,  cioè,  tutto  il  fatto  si  compie  sotto 
gli  occhi  nostri,  e  le  scene  sono  raggruppate  in 
guisa  da  tener  sempre  desta  l'attenzione  e  da 
produrre  un  terribile  crescendo  nella  compassione 
e  nel  timore  ;  qui  la  materia  della  novella  è  stata 
elaborata  in  guisa  da  ottenere  non  piU  gli  effetti 
di  novella,  ma  quelli  ben  pih  vivi  del  dramma. 
Ma  non  ò  questo  il  caso,  per  esempio,  né  del  Mer- 
cante di  Venezia,  né  del  Be  Lear,  nò  aello  stesso 
Macbeth,  o  dell'Enrico  VII,  ne' quali  drammi  ad 
ogni  tratto  l' attento  lettore  vede  spuntar  fuori  o 
le  lunghe  minuzie  della  cronaca  e  della  novella, 
o  i  salti  troppo  arditi  della  ballata  popolare. 

E  in  questi  suoi  difetti  di  materia  e  di  forma 
lo  Shakespeare  ha  avuti  numerosi  e  facili  imita- 
tori, nel  così  detto  dramma  romantico  moderno, 
«  s' è  vista  una  scuola  Shakespeariana  che  può 
siare  allo  Shakespeare  come  il  Macchiaveilismo  a 
Macchiavelli. 
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VI. 


Quella  di  Shakespeare  restò  per  allora  vox  da- 
mamUs  in  deserto;  la  tragedia  così  detta  classica 
francese  di  Comeille  e  di  Bacine  non  ne  sa  nulla  ; 
e  nulla  sa  delle  comedie  inglesi  il  Molière. 

Molière  comincia  a  imitare  le  comedie  e  le 
farse  d'arte,  che  attori  italiani  recitavano  a  Pa- 
rigi, e  i  drammi  fantastici  degli  Spagnuoli;  poi 
fece  da  se  e  assurse  fino  a  Plauto  e  divenne  ori- 
ginale. La  comedia  è  la  gloria  più  seria  della  let- 
teratura francese;  come  lo  spirito,  il  modo  spigliato 
e  facile  di  considerare  la  vita,  è  il  tratto  più  no- 
tevolejdel  carattere  nazionale  in  Francia. 

Si  può  trovare  con  Kousseau  che  il  Misantropo 
di  Molière  sia  un  tipo  comico  sbagliato,  perchè 
troppo  elevato;  si  può  trovare  che  certi  suoi  per- 
sonaggi sono  più  adatti  alla  farsa  che  alla  come- 
dia,  poiché  spiegano  quel  ridicolo  grossolano,  che 
non  richiede  molta  arte  per  essere  messo  in  ri- 
lievo ;  io  voglio  aggiungere  per  mio  conto  che  nel 
Tartufo  stesso,  detto  da  alcuni  il  suo  capolavoro, 
il  protagonista  è  un  tipo  brutto,  schifoso  e  punto 
comico,  mentre  comicissimo  è  invece  T  intartufato 
Orgone;  ma  rimane  pur  sempre  vero  che  per  sem- 
plicità d' intreccio,  e,  ciò  che  più  monta,  per  pit- 
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tura  finita  e  vera  de' caratteri,  Molière  resta  ancora 
il  primo  dei  comediografi  moderni. 

La  tragedia  di  Corneille  e  di  Bacine  potrebbesi 
paragonare  a  una  ragazza  savia:  savia,  perchè  nes- 
suno può  dire  che  la  commetta  certi  spropositi. 
Ma  i  più  accorti  vanno  susurrando  che  non  ne 
commetta,  perchè  nessuno  la  tenta.  Pare  impossi- 
bile al  critico  imparziale  che  questi  due  autori 
sieno  stati  messi  al  di  sopra  di  Euripide  e  di  So- 
focle; —  ma  di  che  non  è  capace  l'orgoglio  na- 
zionale? 

Corneille,  oltrecchè  scrivere  mediocri  tragedie, 
volle  da  vecchio  fare  anche  il  critico,  e  s' ingegnò 
di  mostrare  che  le  opere  sue  rispondevano  a  ca- 
pello alle  teoriche  d' Aristotile.  Ora  io  credo  non 
ci  sia  modo  migliore  per  giudicare  la  tragedia 
francese  che  mettere  a  riscontro  la  vera  defini- 
zione della  tragedia,  desunta  da  Aristotile  dalle 
opere  classiche,  e  quell'altra  ohe  il  Oornoille  de- 
sumeva dalle  proprie,  e  voloa  far  passare  per 
aristotelica.  Sarà  questa  una  scorsa  per  la  storia 
della  critica  drammatica,  che  tuttavia  non  ci  al- 
lontanerà dal  soggetto. 

Secondo  Aristotile,  la  tragedia  è  la  rappresen- 
tazione d' un  fatto  che  desta  compassione  e  timore 
e  purifica  questi  due  sentimenti.  Essa  adunque, 
secondo  Aristotile,  mettendoci  sotto  gli  occhi  una 
grave  catastrofe  di  fortuna,  desta  la  nostra  com- 
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passione  per  chi  n'è  la  vittima;  e  mostraDdoci 
questa  catastrofe  come  effetto  d*  un  errore  o  d' una 
colpa,  d' un  troppo  alto  tentativo,  c'inspira  timore 
delle  resistenze  che  abbiamo  a  vincere  nella  vita, 
ossia  del  fato.  Essa  poi  purifica  questi  due  sen- 
timenti, perchè  ci  mostra  chi  veramente  sia  degno 
di  compassione,  e  che  cosa  veramente  noi  dob- 
biamo temere:  la  tragedia  c'insegna  a  non  essere 
né  troppo  teneri  né  troppo  duri  di  cuore  ;  ne  troppo 
timidi,  né  troppo  arditi  nelle  imprese  della  vita. 
Tutta  la  sapienza  greca  consisteva  nel  serbar  la 
misura;  e  la  tragedia  insegnava  a  serbarla  nei 
due  sentimenti  più  delicati  e  pericolosi,  nel  timore 
e  nella  compassione. 

Corneille  invece  fa  dire  ad  Aristotile  che  la 
tragedia  e'  inspira  pietà  e  terrore,  e  ci  purga  dalle 
passionai:  e  intende  passioni  nel  senso  volgare, 
cioè  passioni  viziose.  La  tragedia,  secondo  il  Cor- 
neille, rappresenta  le  grandi  scelleraggini,  e  negli 
autori  del  male  ci  offre  un  oggetto  di  terrore  o 
d'orrore,  e  nelle  vittime  un  oggetto  di  pietà;  e 
mostrando  come  qeuste  scelleraggini  abbiano  il 
loro  motivo  in  qualche  passione,  nelF  amore,  nella 
vendetta,  nell'ambizione,  eccetera,  ci  fa  odiare 
queste  passioni  e  ce  ne  libera.  —  Ed  eccoci  il 
teatro  cangiato  in  corte  d'  Assise. 

Chi  ha  in  pratica  il  teatro  tragico  francese  sa 
come  questa  defìnizioDe  vi  calzi  a  capello  ;  sa  come 
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vi  abbondino  i  caratteri  fondamentalmente  cattivi, 
che  fanno  il  male  per  il  bel  gusto  di  farlo,  e  se 
ne  tengono;  e  sa  come  le  vittime  di  questi  mo- 
stri, e  non  uomini,  sieno  per  lo  più  innocenti  come 
agnelli  ;  e  sa  che  Y  impressione  finale  è  un  certo 
orrore,  un  ribrezzo,  una  desolazione  a  vedere  che 
il  mondo  vada  così  male,  che  V  innocente  sia  sem- 
pre atterrato  dal  tristo:  desolazione  che  viene 
attenuata  solo  dalla  fede  in  una  vita  avvenire,  la 
quale  compensi  le  ingiustizie  della  presente,  e 
«  al  suon  dell'  arpe  angeliche  »  accolga  il  martire 
uscito  di  questo  mondo.  Cosicché  questo  teatro, 
che  si  diceva  classico,  si  fonda  sullo  stesso  prin- 
cipio delle  tragicomedie  spagnuole.  La  soluzione 
vera  del  dramma  non  è  in  questa,  ma  nelF  altra 
vita  :  r  artista  chiama  in  soccorso  la  Provvidenza, 
che  tagli  il  nodo  del  suo  dramma. 

Ma  pure  Comeille  e  Bacine  credevano  ferma- 
mente d'aver  còlto  lo  spirito  della  tragedia  an- 
tica :  e  come  si  spiega  questa  singolare  contraddi- 
zione ?  Com'  è  nato  nella  loro  mente  questo  errore  ? 

Shakespeare,  come  Macchiavelli  e  come  Ario- 
sto, è  un  uomo,  e  non  più  e  non  meno;  ma  Cor- 
neille  e  Bacine  sono  cristiani,  e  hanno  letto  Se- 
neca, Euripide  e  Sofocle  con  le  idee  cristiane  in 
testa.  Euripide  era  l'autore  ch'essi  studiavano 
con  predilezione  :  ed  Euripide  era  per  loro  Y  autor 
più  difficile  a  capire,  poiché,  come  ebbi  ad  accen- 
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nare,  il  senso  morale  è  in  lui  molto  debole,  ed 
egli  è  là  là  per  negare  ogni  libertà  all'  umano 
volere.  Era  però  facile  capirlo  a  rovescio.  Nel 
concetto  d'Euripide,  la  passione  e  in  se  qualcosa 
d' indifferente,  è  come  una  malattia  che  assale  un 
uomo,  e  gli  fa  fare  ciò  che  mai  più  avrebbe  fatto 
a  mente  fredda.  Egli  è  tenuto  a  frenarsi,  a  cercar 
di  sfuggire  a  questa  passione;  ma  poi  se  non  ci 
riesce,  non  e'  è  più  colpa  in  lui.  Nel  concetto  cri- 
stiano di  Comeille  e  di  Bacine,  la  passione  è  di 
per  se  stessa  cosa  cattiva,  è  in  noi  la  trista  con- 
seguenza della  colpa  originale  ;  e  l' uomo  che  si 
lascia  vincere  è  sempre  colpevole.  Euripide  voleva 
scusare  l' errore  di  Fedra,  e  renderla  oggetto  non 
di  schifo,  d'orrore,  ma  di  compassione;  ed  ecco 
ch'egli  introduce  la  furia  amorosa  che  l'assale 
e  le  toglie  ogni  padronanaza  di  se.  Il  lettore  cri- 
stiano vede  invece  in  quella  furia  amorosa  il  vero 
peccato,  e  in  Fedra  trova  un  oggetto  di  orrore  e 
di  terrore,  e  in  Ippolito  un  obbietto  di  pietà.  E  la 
tragedia  è  rovesciata.  E  mentre  Corneille  e  Bacine 
pretendono  col  loro  teatro  di  ispirar  orrore  contro 
tutte  le  passioni,  non  riescono  ad  altro  che  a  dare 
della  vita  un'  idea  tutt'  affatto  monacale  e  pedan- 
tesca. 

Questa  tragedia  cristiana  sotto  forme  classiche 
cominciò  ben  presto  anche  in  Francia  a  parere 
innaturale;  e  spiacque  rivedere  ogni  sera  sulla 
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scena  tipi  d'uomini  ed  azioni  che  la  vita,  grazie 
al  cielo,  0  non  offriva  mai,  ovvero  ben  di  raro. 
E  Voltaire,  pure  sbertando  presso  il  pubblico  lo 
Shakespeare,  lo  rubacchiava  in  segreto,  e  tentava 
non  più  caratteri  angelici  o  diabolici,  ma  umani; 
e  Diderot,  trovando  insulsi  sulla  scena  quei  re 
e  quegli  eroi  di  cartapesta  (come  il  popolo  fran- 
cese cominciava  a  trovar  insulsi  i  re  e  i  grandi 
che  calcavano  la  scena  politica)  tentò  il  dramma 
borghese,  sentimentale,  e  iniziò  nell'arte  dram- 
matica una  rivoluzione  che  la  Francia,  preoccupata 
da  faccende  ben  più  serie,  trasmise  alla  Germania, 
e  al  più  grande  fra  i  critici  modemi,  al  Lessing. 


VII. 


La  Germania  ne'  tempi  moderni,  impigliata 
nella  questione  religiosa,  s' era  in  arte  lasciata 
trascinare  a  rimorchio  prima  dagli  Olandesi,  poi 
dai  Francesi,  poi  dagli  Italiani,  poi  di  nuovo  dai 
Francesi;  e  infine  pareva  volesse  darsi  tutta  agli 
Inglesi:  Bodmer  traduceva  in  fatti  Milton,  Klop- 
stock  lo  compiva  nel  suo  Messia,  e  Wieland  vol- 
tava in  tedesco  lo  Shakespeare.  Ma  l'indipendenza 
del  pensiero  tedesco  fu  affermata  e  fatta  valere 
poi  dal  Lessing,  che  risalendo  ai  puri  modelli  del- 
l'arte  antica,  sfatò  inesorabilmente  i  moderni  e 
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in  ispecie  i  pseudo-classici  francesi  ;  e  iin  pò*  col- 
l'esempio,  ma  ben  più  col  consiglio,  mostrò  ai 
giovani  ingegni  la  via  vera. 

Nella  rivoluzione  letteraria  tedesca,  che  corre 
quasi  parallela  alla  rivoluzione  politica  e  sociale 
di  Francia,  il  Les^ing,  ardito  e  savio  al  tempo 
stesso,  rappresenta  V  ottantanove  ;  il  terrore  è  ini- 
ziato dall'Herder  e  dalle  sfrenate  genialità  che 
circondano  il  giovine  Goethe,  dal  Goethe  stesso  e 
dallo  Schiller  nel  loro  primo  e  turbinoso  periodo. 

E  mentre  anche  V  Italia  co'  suoi  grandi  pen- 
satori da  un  lato,  e  dall'  altro  con  notevoli  arti- 
sti, quali  Goldoni,  Alfieri,  Parini,  Monti  e  Foscolo, 
risorgeva  dal  lungo  oblio  e  partecipava  largamente 
al  fremito  di  vita  novella  che  percorreva  tutta 
Europa;  in  Germania  il  Goethe  e  lo  Schiller,  per- 
venuti a  maturità,  raggiungono  altezze  artìstiche 
non  piìi  viste  dopo  i  bei  tempi  di  Grecia,  e  rial- 
zano nella  poesia  il  concetto  dell'  uomo  e  della 
vita,  come  tentava  dì  fare  in  pratica  anche  la 
Francia  dopo  le  convulsioni  della  prima  rivolta, 
nello  splendido  periodo  del  direttorio  e  del  con- 
solato. 

Il  Goethe  comincia  la  sua  vita  artistica  da  ri- 
voltoso. E'  butta  via  i  classici  francesi,  e  si  dà  tutto 
a  Shakespeare,  ad  Ossian,  alla  poesia  d' ispirazione 
popolare,  e  scrive  il  suo  Goetz  dalla  mano  di  ferro  : 
un  eroe  che  somiglia  a  quelli  dello  Shakespeare, 
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tempra  forte,  generosa,  che  s' infrange  combattendc^ 
le  sane  tendenze  di  tutta  un'età,  combattendo  a 
favore  dell'  anarchia,  o,  come  egli  la  chiama,  della 
libertà  medievale.  Allora  concepisce  il  poeta  an- 
che il  suo  Fausto,  eh' è  il  rappresentante  della 
forza  indisciplinata,  prima  del  pensiero,  poi  del 
sentimento. 

Ma  mentre  il  Fausto  della  leggenda  in  questi 
sfoghi  sfrenati  si  perde,  il  Goethe  intravvede  per 
il  suo  eroe,  al  di  là  della  lotta,  la  calma,  l'ar- 
monia del  pensiero  e  del  sentimento,  che  si  tra- 
duca in  nobili  fatti.  —  E  la  maturità  degli  anni, 
e  il  viaggio  in  Italia,  e  lo  studio  della  vita  e  del- 
l'arte  greca  lo  calmano,  gli  danno  la  piena  se- 
renità dell'  animo  ;  ed  egli  scrive  allora  i  capola- 
vori della  letteratura  tedesca  :  il  Tasso,  l' Ifigenia, 
l'Arminio  e  Dorotea.  I  due  classici  drammi  ci 
portano  l' uno  nel  bel  mezzo  della  vita  italiana 
del  cinquecento,  l' altro  ci  fa  spirare  incontro  l' aura 
desiderata  di  Grecia;  e  poi  nel  poemetto  idillico 
d'Arminio  e  Dorotea  il  poeta  ci  mostra  che  an- 
che sotto  il  cielo  tedesco  vivono  anime  greche, 
anime  belle  e  generose,  «  di  poema  degnissime  e 
di  storia.  » 

Qui  il  Goethe  è  arrivato  a  comprendere  il  giusto 
limite  delle  forze  umane  :  e'  non  ha  più  la  teme- 
rità giovanile,  che  gli  dettava  il  Goetz;  e  non  ò 
ancor  vinto   da  quello  spirito   di  rassegnazione, 
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direi  quasi,  di  nichilismo,  che  fiacca  i  suoi  più 
tardi  lavori. 

Goethe  è,  in  generale,  più  epico  che  tragico; 
Schiller  è  tragico  perfino  nella  sua  vita:  egli  pe- 
risce nella  ricerca  d' un  ideale  troppo  alto. 

Da  giovane  Schiller  ò  in  fondo  un  cristiano,  un 
idealista  sfrenato,  che  idoleggia  i  fantasmi  di 
Bousseau.  e  si  sente  in  cuore  un'anima  eroica. 
Ed  egli  stesso  è  1'  eroe  jie'  primi  suoi  drammi,  un 
eroe  che  si  propone  una  meta  nobilissima  ma  im- 
possibile; che  troppo  fidando  nelle  proprie  forze, 
vuole  raggiungerla,  e  s'accorge  troppo  tardi  che 
le  resistenze  sociali  l'arrestano,  l'uccidono,  gli 
fanno  scontare  la  temerità.  —  Carlo  Moro  è  la 
figura  pili  tragica  che  abbiano  visto  le  scene  mo- 
derne, n  dramma  è  fatto  malissimo:  la  lingua  e 
lo  stile  sono  talvolta  intollerabili;  eppure  quella 
figura  è  là,  sempre  viva.  Né  mancano  i  difetti  al 
Don  Carlos;  ma  il  Posa  compensa  tutto,  il  Posa 
che  cade  vittima  del  suo  ideale  umanitario,  di  li- 
bertà, di  fratellanza  universale,  e,  morendo,  porta 
seco  la  speranza  che  i  suoi  non  restino  per  sem- 
pre sogni  di  fantasia  riscaldata. 

Dopo  avere  scritto  i  Masnadieri,  Luisa  Miller 
e  Don  Carlos,  lo  Schiller,  che  vi  ha  sfogato  tutta 
r  anima  sua,  si  raccoglie  in  se,  si  domanda  se  sia 
sulla  strada  buona,  s'accosta  a  Goethe,  studia  i 
classici  antichi,  si  concilia  colla  realtà  della  vita. 
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si  fa  un  po' positivo;  e  scrive  il  Wallenstein.  Lo 
Schiller  da  giovine  credeva  in  una  Provvidenza 
superiore,  fuori  del  mondo;  ora,  frantendendo  i 
Greci,  egli  crede  in  un  destino  superiore  ;  e,  seppur 
non  nega  la  libertà  umana,  questa  provvidenza  inte- 
riore, organica,  le  assegna  campo  troppo  ristretto. 
Inclina  a  Shakespeare.  Nel  Wallenstein  le  stelle  in- 
vidiose hanno  troppo  influenza  sulle  sorti  dell'uomo  ; 
e  questa  figura  a  me  sembra  assai  più  grande  nella 
storia  che  nella  trilogia  dello  Schiller:  e  ad  ogni 
modo  (dirò  tutto  il  mio  pensiero,  anche  contro  l'u- 
nanime affermazione  dei  critici  tedeschi  )  la  è  una 
figura  ben  poco  tragica,  ben  poco  degna  di  compas- 
sione. Dovea  uscirne  una  specie  di  Cesare;  ma  il 
Wallenstein  di  Schiller  non  ha  né  la  mente  supe- 
riore, ne  la  ferma  volontà  di  Cesare  ;  e  la  sua  ribel- 
lione, é  la  fede  rotta  all'  impero  sono  in  lui  delitti 
tanto  meno  scusabili,  in  quanto  che  in  tutta  l' azio- 
ne la  grandezza  dell'  animo  suo  non  si  vede  mai;  e 
lo  spettatore  vi  impara  invece  a  conoscere  le  su- 
perstizioni magiche  del  protagonista,  che  s'agita 
e  muove  per  il  misero  scopo  di  creare  per  se  e 
per  la  sua  soldatesca  un  regno  in  Boemia.  -—  Lo 
Schiller  è  passato  repentinamente  a  riconoscere 
r  esistenza  d' una  fatalità  ;  ed  ora,  per  reazione 
alle  sue  idee  di  prima,  esagera  le  nuove.  Lo  stesso 
gli  avviene  nella  Sposa  di  Messina,  che  dovea  ri- 
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suscitare  la  tragedia  greca,  e  fu  modello  invece 
a  pessime  tragedie  romantiche. 

La  sua  carriera  nobilmente  si  chiude  col  Gu- 
glielmo Teli,  che  non  ha  nulla  veramente  di  tra- 
gico, ma  nel  suo  colore  e  nelle  sue  proporzioni 
epiche,  ci  mostra  come  ormai  il  poeta  abbia  la- 
sciato da  banda  l'onnipotente  e  cieca  fatalità,  e 
senza  mescolare  alla  sua  azione  neppure  una  prov- 
videnza superiore,  cerchi  e  percorra  il  campo  della 
libera  attività  umana,  e  ci  mostri  in  atto  quelle 
grandi  idee  di  libertà  e  d'indipendenza,  che  nel- 
r  età  moderna  hanno  temperate  fibre  degne  degli 
antichi  eroi. 

Così  la  poesia  moderna  ha  compiuto  una  specie 
di  ciclo  e  materiale  e  ideale.  Iniziata  splendida- 
mente in  Italia,  passa  poi  in  Ispagna  e  in  Porto- 
gallo, arriva  in  Inghilterra,  scende  in  Francia  e 
bellamente  si  chiude  in  Germania:  onde  poi  di 
nuovo  moverà  per  cominciare  contemporaneamente 
in  tutta  Europa  un  nuovo  periodo,  che  dovrebbe 
mostrarci  in  atto,  ciò  che  in  questo  si  vide  bale- 
nare ne'  desiderj. 

E  il  ciclo  ideale  si  compie  così:  che  mentre 
in  Italia  e  in  Ispagna  si  oscilla  tra  un  concetto 
dell'uomo  governato  da  una  provvidenza  onnipo- 
tente, e  dell'  uomo  in  balia  dei  mille  casi  inopi- 
nati; nell'Inghilterra  si  comincia  a  concepirlo  nella 
indipendenza  della  sua  volontà,  in  lotta  colle  sue 
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libere  forze  contro  V  universo  :  e  tocca  poi  alla. 
Oermania  determinare  giustamente  i  lìmiti  di  que- 
sta libera  attività  umana,  e  dire  all'  uomo  :  cam- 
mina! fin  qua  c'è  libero  campo;  al  di  là  v' è  il 

a 

terribile  regno  dell'impossibile.  Chi  lo  viola,  o 
tenta,  ne  va  perduto.  Non  giova  nelle  fata  dar 
di  cozzo. 

vm. 

Ma  è  tempo  ormai  ch'io  sciolga  una  vecchia 
promessa,  e  giustifichi  l' appellazione  di  classiche 
data  alla  letteratura  jonico-ateniese,  romano-ales- 
sandrina e  a  quella  del  rinascimento  moderno,  di 
fronte  a  quelle,  eh'  io  dissi  romantiche,  dell'  an- 
tico oriente  e  della  prima  o  seconda  metà  del 
medio-evo.  Nella  mia  rapida  scorsa  io  sono  giunto 
ormai  alle  origini  di  quel  romanticismo  moderno, 
che,  mosso  di  Germania,  parve  trascinaro  infau- 
stamente con  se  tutta  Europa.  E  qui  pili  che  mai, 
per  intendere  i  fatti  letterarj,  occorre  tener  d'oc- 
chio la  vita  politica. 

Dissi  già  che  la  rivoluzione  francese  è  la  piìi 
grande  lotta  dello  spirito  moderno  contro  le  isti- 
tuzioni politiche,  sociali  e  religiose,  che,  venute 
in  ^an  parte  dall'  Oriente,  s' erano  col  medio  evo 
stabilite  in  Europa.  Ma  la  evoluzione  umana  è 
una  sequela  perpetua  e  necessaria  di  azioni  e  rea- 
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zioni.  Le  abitudini  antiche,  radicate  nelle  masse 
popolari  e  in  tutti  gì*  interessati  allo  statu  quo, 
vengono  a  un  tratto  sopraffatte  dalle  aspirazioni 
verso  un  ideal  migliore,  che  sono  venute  lenta- 
mente maturando  e  acquistando  forza  nelle  classi 
più  colte  della  società.  Ma  è  naturale  che  i  vin- 
citori abusino  tanto  quanto  della  vittoria,  ed  esa- 
gerino il  loro  ideale,  o  disprezzino  troppo  le  re- 
sistenze che  gli  strati  piìi  incolti  della  società 
possono  ancora  opporre  agli  innovamenti  vagheg- 
giati. E  quando  così  i  novatori  si  sono  messi  dal 
lato  del  torto,  e  troppo  fidenti  nella  buona  lor 
causa  si  disarmano,  i  vìnti  rialzano  il  capo  a  ten- 
tar la  riscossa,  e  riescono  spesso  a  riguadagnare 
per  un  momento  1'  antico  dominio.  Sennonché  a 
questa  reazione  più  o  meno  vittoriosa  succede  di 
nuovo  l'antica  azione  de' migliori,  che  fatti  ormai 
più  savii  dalla  esperienza,  procedono  con  tutte  le 
cautele  necessarie,  e  assicurano  finalmente  le  isti- 
tuzioni politiche  e  sociali,  che  anche  gì'  incolti  un 
po' per  volta  s'avvezzano  a  riconoscere  come  buone. 
È  questa  la  storia  delle  idee  liberali  in  Eu- 
ropa dall' ottantanove  in  poi.  La  rivoluzione,  mo- 
derata dapprima,  si  fece  ben  presto  violenta,  e 
diventò  necessaria  una  reazione,  che  fu  provvida 
sulle  prime  con  Napoleone,  e  divenne  furiosa  nel 
tredici  e  nel  quindici,  quando  diretta  dalla  Bus- 
sia,  e  fattasi  forte  in  Germania  del  teutonismo, 
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ossia  del  gretto  amore  alle  vecchie  istituzioni  pa- 
trie, e  in  Francia  stessa  e  in  tutta  Europa  appog- 
giandosi suir  offeso  senso  religioso  delle  masse, 
essa  si  propose  di  ricostruire  tutto  il  barocco  pas- 
sato, spazzato  via  dalla  Bivoluzione.  Il  trattato 
della  santa  alleanza  segna  la  culminazione  di  que- 
sto movimento  retrogrado.  E  la  ragione  cesse  il 
posto  alla  religione;  e  i  re,  che  governavano  per 
volontà  del  popolo,  cessero  il  luogo  agli  unti  del 
Signore;  e  sulle  rovine  delle  libertà  civili  risorse 
l'assolutismo,  e  rifiorì  il  feudalismo;  e  tutto  il 
medio  evo  sembrò  per  un  istante  restaurato. 

Ma  questa  reazione  si  esagera  anch'essa,  e 
s' aliena  i  pochi  savii,  che  prima  le  aveano  dato 
una  mano:  il  birro  e  il  prete  per  voler  troppo 
finiscono  coli'  arrischiar  tutto.  E  col  ventuno  comin- 
ciano i  moti  dell'  antico  spirito  liberale  che  ai  ri- 
desta; nel  trenta  la  Francia  si  rimette  nelle  vie 
di  libertà,  e  caccia  il  re  per  diritto  divino.  E  1^ 
Germania  ne  risente  il  colpo;  nò  dorme  l'Italia, 
n  movimento  prende  proporzioni  più  vaste,  quasi 
universali  nel  quarantotto  ;  ma  gì'  interessi  s' in- 
trecciano troppo,  e  si  conchiude  poco  o  nulla.  Ma 
poco  dopo  l'Italia  si  leva,  e  fonda  la  sua  indi- 
pendenza coU'ajuto  di  Francia,  favorente  r  Inghil- 
terra ;  e  la  Germania,  anch'  essa,  raccoglie  infine 
in  un  corpo  le  sparse  sue  membra  ;  e  l' Austria, 
liberata  dal  nojoso  incarico  di  tenere  il  bavaglio 
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agli  Italiani,  si  mette  sulla  buona  via,  e  vanta  ora 
liberali  istituti.  —  Questo  movimento  non  è  an- 
cora compiuto:  restano  a  sistemare  e  a  coltivare 
le  nazioni  slave;  resta  che  le  nazioni  latine,  sul- 
r  esempio  d' Italia,  ritrovino  queir  intemo  assetto, 
eh'  è  necessario  al  buon  vivere  civile.  Ma  la  mèta 
è  posta  chiaramente,  e  non  è  più  lecito  disperar 
di  toccarla. 

Questo  per  la  vita  politica.  E  le  lettere? 

Alla  reazione  delle  idee  medievali  nella  vita 
politica  risponde  esattamente  nella  letteratura  la 
reazione  romantica.  Sennonché,  come  la  reazione 
politica  prese  diversi  aspetti  nei  diversi  paesi,  ove 
la  tradizione  medievale  che  si  volea  ridestare  era 
diversa;  così  il  romanticismo  prese  forme  diverse 
in  Italia,  in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Germania. 
Io  ne  traccerò  qui  il  movimento  generale,  lasciando 
ad  altri  il  compito  di  addentrarsi  nei  particolari 
d'ogni  singola  letteratura. 

Al  pseudo-classicismo,  importato  specialmente 
di  Francia,  il  Lessing,  come  io  dissi,  avea  contrap- 
posto nella  sua  critica  il  classicismo  vero,  V  antico 
di  Eoma  e  di  Grecia.  Herder,  frantendendo  ed  esa- 
gerando la  guerra  che  il  Lessing  moveva  al  freddo 
semiclassicismo  francese,  gli  oppose  invece  la  let- 
teratura dell'antico  oriente,  in  ispecie  la  ebrea, 
poi  la  caledonica  di  Ossian,  poi  la  poesia  medie- 
vale tedesco-romanza,  e  i  canti  popolari  di  tutte 
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le  nazioni  ;  insomma  tutti  quegli  elementi  che  di- 
cemmo romantici.  Grande  era  stato  il  fermento 
prodotto  dalle  sue  idee  ;  e,  come  vedemmo,  Goethe 
e  Schiller  stessi  nella  loro  giovinezza  aveano  va- 
gato con  Herder  in  quel  suo  cieco  eclettismo;  e 
pur  di  trovare  nella  poesia  una  vita,  non  badavano 
di  che  specie  la  fosse,  se  sana  o  patologica.  —  Ma 
ben  presto  i  due  grandi  rinsanirono,  ajutati  in 
ìspecie  da  un  massimo  fiorimento  che  la  filologia 
classica  raggiunse  allora  in  Germania;  e,  dopo 
molti  divagamenti  in  traccia  dell'  arte  vera,  si  ar- 
restarono risoluti  e  concordi,  secondo  il  cenno  del 
Lessing,  ai  Latini  e  ai  Greci,  ai  classici  antichi. 
E  la  nazione  per  buona  parte  tenne  lor  dietro;  e 
gli  antichi  classici  trovarono  allora  in  Germania 
0  imitatori  o  ammirati  traduttori,  mentre  i  due 
grandi  creavano  tali  opere  che  con  le  antiche  po- 
tevano gareggiare. 

Ma  questo  amore  per  V  arte  classica  antica 
in  pochi  potea  conservare  la  giusta  misura,  ed 
essere  al  tempo  stesso  appassionato  ed  intelligente. 
Le  idee  herderiane  erano  state  respinte  per  poco 
neir  ombra,  ma  attendevano  il  momento  della  ri- 
vincita. I  giovani  classicisti  che  si  schieravano  in- 
torno al  Goethe,  lo  comprendevano  solo  a  metà,  e^ 
come  sogliono  gli  spiriti  deboli,  ne  esageravano 
le  idee  :  e  Y  amore  del  mondo  greco  divenne  una 
specie  di  mania  esclusiva,  intollerante  di  tutto  il 


PARTE  SECONDA.  101 

resto  ;  e  si  pretése  tutto  a  un  tratto  di  far  valere 
anche  nella  vita  germanica  que'  concetti  che  si  ri- 
traevano dalla  greca,  specialmente  nell'  ordine  mo- 
rale. Tra  questi  giovani  entusiasti,  cui  lo  Schiller 
non  pareva  classico  abbastanza,  e  il  solo  Goethe 
valeva  per  poeta,  e'  erano  e  primeggiavano  i  due 
fratelli  Schlegel,  Federigo  e  Guglielmo,  i  due  fu- 
turi caporioni  del  romanticismo.  Come  sia  avve- 
nuto il  cangiamento  nelle  idee  di  questa  scuola 
non  è  difficile  ormai  a  capire.  Poiché,  quando  esa- 
gerata l'idea  del  fato  greco,  (cioè,  d'un  ordine  di 
resistenze  che  l'uomo  non  può  vincere),  essi  cre- 
dettero la  vita  umana  soggetta  a  leggi  cieche* 
come  quella  dei  minerali  e  delle  piante,  e  la  sa- 
pienza umana  fu  riposta  nel  riconoscere  queste 
leggi  e  sottomettervisi  spontaneamente,  nell' ab- 
bandonarsi all'istinto,  in  un  quietismo  che  si  di- 
ceva pagano,  ed  era  bestiale,  anzi  vegetale;  si  passò 
poi  facilmente,  e  per  naturai  reazione,  dall'idea 
del  fato  cieco  e  onnipotente  all'idea  del  fato  in- 
telligente, cioè  d' una  Provvidenza,  che  tutto  fa  e 
dispone  nell'  universo  e  nell'  uomo,  insomma  al- 
l' idea  della  Provvidenza  cristiana  medievale  ;  e 
dalla  irreligiosità  che  dapprima  si  apponeva  a  que- 
sti giovani,  essi  giunsero  alla  fede,  al  misticismo  : 
e  si  videro  le  clamorose  conversioni  al  cattolicismo. 
In  Federigo  Schlegel,  eh'  è  il  vero  maestro  della 
scuola  romantica  tedesca,  si  può  seguire  passo  a 
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passo  cotesta  evoluzione.  Avendo  fallito  come  poeta, 
e's*era  dato  alla  critica  e  in  ispecie  alla  storia  lette- 
raria. Dapprima  Grecia  e  Roma  erano  tutto  per  lui  : 
le  letterature  moderne,  e  il  Goethe,  tanto  eran  buo- 
ni, quanto  s*  accostavano  agli  antichi.  Schiller  ne- 
gava che  il  mondo  moderno  potesse  mai  tornare  alla 
calma  e  sicurezza  interiore  dell'  antico,  e  sentenzia- 
va così  la  decadenza  della  vita  moderna.  F.  Schle- 
gel, d' accordo  con  Goethe,  credeva  invece  a  un  pos- 
sibile ritorno  verso  la  pura  classicità.  E  per  dimo- 
strarlo imprese  a  studiare  le  letterature  medievali 
e  le  semiclassiche  moderne,  che  segnano  un  passo 
innanzi.  In  questo  studio  egli  s*  innamorò  del  suo 
soggetto,  e  venne  nella  persuasione,  ben  giusta, 
che,  come  ai  Greci  era  convenuta  la  letteratura 
greca,  così  al  medio  evo  la  medievale  ;  e  conchiuse 
poi,  fallacemente,  in  via  assoluta  che  le  letterature 
sieno  buone  o  cattive,  a  seconda  che  rispondono 
0  non  rispondono  ai  bisogni  d'  un  dato  tempo. 
Quindi  veniva  che  al  mondo  moderno  cristiano  non 
potea  convenire  l'ideale  della  poesia  greca;  che 
la  poesia  moderna  dovess'  essere  cristiana,  popo- 
lare, religiosa.  Erano  già  queste  le  idee  dell'  Her- 
der, che  ora  lo  Schlegel  confortava  con  molta  dot- 
trina storica.  —  E  poiché  adunque  il  mondo  clas- 
sico greco-romano  non  potea  servir  di  modello  al 
mondo  moderno,  lo  Schlegel  proseguì  le  sue  ricer- 
che storico-filosofiche  fuori  di  quel  mondo,  e  trovò 
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un  riscontro  alla  nostra  poesia  medievale  nel  lon- 
tano oriente,  non  solo  tra  gli  Ebrei,  ma  pih  tra 
gl'Indiani.  E  il  medio  evo  colle  sue  letterature 
romanze,  e  1*  oriente  furono  i  campi  che  presero 
a  discorrere  e  a  studiare  gli  scolari  dello  Schlegel, 
che  appunto  furono  detti  romantici^  in  opposizione 
a  quegli  altri  che  proseguivano  a  dedicare  le  loro 
cure  amorose  al  mondo  e  all'arte  greco-romana, 
6  si  dicevano  classicisti. 

Nel  campo  della  scienza  questa  scuola  roman- 
tica ha  meriti  assai  grandi.  Ad  essa  si  deve  se  i 
fratelli  Orimm  scrutarono  le  antichità  germani- 
che; Baynouard  e  Diez  le  romanze  ;  e  se  una  schiera 
d' insigni  studiosi  ci  rivelò  V  India  antica,  ed  illu- 
strò meglio  tutti  gli  avanzi  della  civiltà  orientale 
in  Persia,  in  Assiria,  in  Egitto.  —  Ma  ad  essa  si 
deve  anche  se  l' arte,  che  qui  specialmente  e'  im- 
porta, rapidamente  decadde  in  Germania.  I  tristi 
effetti  di  questo  ritorno  verso  il  medio  evo,  culla 
della  civiltà  moderna,  e  verso  l' oriente,  culla  della 
civiltà  antica,  si  fecero  sentire  anche  sul  Goethe, 
che,  alle  ultime,  credette  vedere  il  sommo  d' ogni 
poesia  nel  connubio  posticcio  del  pensiero  moderno 
colla  forma  greca,  mediante  la  allegoria.  I  Tede- 
schi tradussero  bensì  allora  le  migliori  cose  ita- 
liane, e  le  spagnuole,  e  le  inglesi  ;  e  rammodema- 
rono  la  loro  letteratura  medievale,  e  s' appropria- 
rono molti  generi  della  poesia  dell'  oriente.  Ma 
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r  arte  grande  era  svanita  :  V  aria  morta  del  medio 
evo  avea  soffocati  e  appestati  gli  ingegni;  e  il 
concetto  dell'uomo,  quale  il  Goethe  e  lo  Schiller 
r  avevano  ritrovato  nello  studio  di  una  età  migliore, 
cesse  il  posto  novamente   al  concetto  medievale 
dell'uomo  che  tende  all' impossibile  e  si  sciupa; 
0  dell'  uomo  che  non  aspira  a  nulla  e  imbestialisce. 
E  il  medio  evo  tornò  alla  moda  in  tutte  le 
letterature  d' Europa  ;  e  i  romanzi  di  Walter  Scott 
spassarono  le  fantasie  dei  giovani,  e  fecero  versare 
torrenti  di  lagrime  dolci,  —  dolci  di  sale.  E  in 
Francia  Chateaubriand  tentò  surrogare  ai  miti  pa- 
gani i  miti  cristiani;  e  un  nugolo  d'angeli  e  di 
demoni  ricominciarono,  in  aria,  la  lotta  per  la  vita, 
che  r  uomo  non  osava  più  vivere  da  so.  E  in  Ita- 
lia s'imitò  lo  Scott,  0  si  cantarono  inni  devoti. 

In  Chateaubriand  e  nei  poeti  religiosi  cam- 
poggia  l'ideale  angelico;  e  gli  angeli  hanno  sem- 
pre ragione  e  vittoria  contro  gli  spiriti  neri.  Ma 
il  nero  Cherubino  trova  anch'esso  i  suoi  cam- 
pioni, e  ben  valorosi,  che  combattono  per  l'ideai  be- 
stiale e  satanico.  E  venne  Giorgio  Byron,  roman- 
tico e  fantastico  anch'  esso,  e  fé'  ragione  a  Satana, 
e  al  dubitatore  Manfredo,  e  al  lussurioso  Sardana- 
palo,  e  dipinse  tutto  intero  il  suo  ideale  supremo 
nel  Don  Giovanni.  È  la  carne  che  qui  ridomanda 
i  suoi  diritti  allo  spirito  soverchiatore  ;  ma  li  do- 
manda con  finezza,  con  arte,  con  buon  gusto.  I  canti 
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di  Giulia  e  di  Hedea  manterranno  in  vita  questo 
poema  anche  quando  tutte  le  altre  foglie  della 
corona  Byroniana,  una  dopo  V  altra  (  e  già  sono 
secche)  saranno  cadute. 

La  controreazione  del  Byron  risponde  nelle  let- 
tere ai  commovimenti  politici  del  ventuno;  come 
l'opera  letteraria  di  E.  Heine  e  dell'Hugo  ri- 
sponde a  quelli  dal  trenta  in  poi.  Heine  ha  un  in- 
gegno molto  simile  a  quello  di  Byron;  ma  meno 
forte  e  virile  è  la  sua  tempra.  Anch'  egli  comincia 
col  genere  fantastico  e  terribile  per  terminare  colla 
sua  lirica  nel  mondo  epicureo  di  Don  Giovanni. 
Ma  Don  Giovanni,  cioè  Byron,  si  redime  con  una 
morte  gloriosa  sui  campi  di  Missolungi;  Heine  va 
lentamente  deperendo  nella  Babilonia  francese  di 
una  spinite  guadagnata  su  campi  punto  gloriosi. 
E  la  nessuna  serietà  della  vita,  e  lo  scetticismo 
passato  allo  stadio  d' indifferenza  assoluta  tolgono 
valore  alla  sua  poesia,  che  pure  sgorga  quasi  sem- 
pre abbondante  ;  tolgono  valore  all'  arte  sua  squi- 
sitissima, impiegata  troppo  spesso  ad  abbellire 
lordure. 

Contemporaneo  all'  Heine  viene  grandeggiando 
in  Francia  Victor  Hugo,  eh'  è  tutto  il  contrario 
di  Heine,  in  quanto  egli  prende  la  vita  troppo 
sul  serio.  Anch'  egli  però,  come  Heine  e  come 
Byron,  combatte  gli  ideali  angelici  della  poesia 
neo-cristiana,  e  vi  contrappone  tipi  fisicamente  e 
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intellettualmente  brutti;  anch' egli  è  poeta  degli 
estremi,  e  per  osteggiare  Y  assolutismo  politico  vi 
contrappone  V  ideale  dell'  anarchia,  del  petrolio. 
Ingegno  assai  potente,  si  mostrò  incapace  di  toc- 
care vere  altezze  artistiche:  ebbe  il  plauso  fana- 
tico de*  contemporanei,  difficilmente  avrà  quello 
dei  posteri.  Egli  fu  l' iniziatore  d*  una  nuova  scuola 
romantica,  che  si  disse  così,  perchè  combatteva 
ed  abbatteva  nel  dramma  le  forme  tradizionali 
della  tragedia  classica  francese. 

In  Italia  queste  due  tendenze  estreme  del  ro- 
manticismo trovarono  i  Ipro  rappresentanti  princi- 
pali in  Manzoni  e  Guerrazzi  :  1*  uno,  diciamolo  pure, 
troppo  quietista,  troppo  rassegnato;  l'altro  spa- 
smodico addirittura;  il  Manzoni  certo  artista  molto 
più  grande.  Ad  equa  distanza  fra  loro  due  si  col- 
loca poi  quel  simpatico  ingegno  di  Giuseppe  Giu- 
sti, che,  poeta  non  sommo,  aveva  però  un  raro 
buon  senso,  l'intendimento  squisito  della  giusta 
misura;  e,  come  il  suo  prete.  Fero,  non  voleva  in 
carne  umana  angeli  nò  diavoli;  e  l'uomo  pretendeva 
che  fosse  «  galantuomo,  e  del  resto,  transeat!  » 


IX. 


Ma  io  qui  m*  arresto  ;  che  quanto  piii  nella  cri- 
tica letteraria  ci  si  accosta  a'  tempi  presenti,  tanto 
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più  penoso,  e  pericoloso  anche  in  certo  senso,  rie- 
sce il  parlare.  Io  capovolgo  volentieri  il  celebre 
motto,  e  dico  :  la  storia  ai  vivi  e  la  critica  ai  morti  ; 
morti  e  sepolti  da  un  pezzo.  Ed  io  non  voglio  fare 
la  storia  delle  lettere,  ma  accennarne  largamente 
i  nessi  generali  nello  spazio  e  nel  tempo,  dimo- 
strando come  r  arte  e  la  vita  si  collegllino  e  si 
determinino  a  vicenda.  E  questo  compito,  mi  pare 
ormai  d'averlo  assoluto. 

Biassumo  e  concludo. 

Le  tendenze  a  ideali  estremi,  all'ideale  sovru- 
mano e  al  subumano,  di  fronte  alla  tendenza  al- 
l'ideale medio,  all'ideale  puramente  umano  nel  suo 
massimo  splendore  ;  giovani  e  vecchi  contro  uomini 
maturi;  romanticismo  di  fronte  al  classicismo; 
r  Oriente  di  fronte  all'  Occidente  ;  l' Asia  di  fronte 
all'Europa;  ecco  sotto  forme  diverse  lo  stesso  con- 
cetto, che  salta  fuori  dalla  storia  generale  delle  let- 
tere messa  a  riscontro  colla  storia  politico-sociale. 

Abbiamo  veduto  dapprima  il  romanticismo  in 
casa  sua  propria,  nell'  oriente  antico  fra  gli  Ebrei 
e  gl'Indiani;  vedemmo  quindi  in  Grecia  il  primo 
e  grande  periodo  classico  nelle  lettere,  mentre 
nella  vita  si  sosteneva  una  lotta  grande  e  vitto- 
riosa contro  r  Oriente  ;  un  periodo  classico  sbia- 
dito, pervaso  un  po'  da  mollezza  in  Grecia,  e  da 
durezza  in  Italia,  vedemmo  durante  la  floridezza 
d' Alessandria  e  la  grandezza  di  Roma,  allorquando 
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da  un  lato  i  fiacchi  costumi  dell'Asia  colla  con- 
quista macedonica  erano  entrati  in  Grecia,  e  l' Ita- 
lia avea  voluto  oltrepassare  il  concetto  puro  e  sem- 
plice della  vita  umana.  Nella  prima  metà  del 
medio  evo  vedemmo  il  pieno  romanticismo  infor- 
mare la  letteratura,  mentre  gli  elementi  nuovi 
erano  subentrati  agli  antichi,  e  i  Germani  inva- 
devano dal  nord  e  gli  Arabi  dal  sud.  Dura  nella 
seconda  metà  del  medio  evo  la  letteratura  roman- 
tica; ma  va  migliorando,  comincia  a  far  presentire 
il  vero  ideale  umano  ;  e  in  questa  età  noi  vedemmo 
essere  cacciati  gli  Arabi,  assimilati  i  Germani,  ro- 
manizzato il  cristianesimo.  Neil'  età  moderna  rico- 
mincia un  periodo  classico  per  l' arte,  che  tuttavia, 
poiché  risente  nella  materia  le  influenze  medievali, 
sarebbe  opportuno  chiamare  semi-classico;  e  in  que- 
sto periodo  noi  vedemmo  compiersi  l' assimilazione 
e  r  incivilimento  de'  Germani,  costituirsi  le  novelle 
nazioni,  combattersi  il  medio  evo  ;  e  la  filosofia  e  la 
poesia  prendere  poco  a  poco  il  luogo  della  teologia 
e  della  religione.  Quest'ultimo  periodo,  incomin- 
ciato in  Italia  si  chiude  in  Germania,  ed  ha  quat- 
tro massimi  rappresentanti:  Ariosto,  Cervantes, 
Shakespeare,  Goethe.  Sul  principio  del  nostro  se- 
colo noi  vedemmo  infine  succedere  quel  breve  pe- 
riodo romantico  che  tentò  rimettere  in  vita  le  idee 
medievali  ed  orientali;  e  corrergli  parallela  la 
reazione  politica  del  quindici.  —  E  nella  vita  e 
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neir  arte  vedemmo  poi  rispuntare  le  tendenze  clas- 
siche e  liberali,  e  venirsi  preparando  un  nuovo 
periodo  classico  vero,  eh' è  ben  lecito  ormai  pre- 
sagire all'Europa,  forte  ora  e  concorde  per  resi- 
stere a  nuove  migrazioni  d'  Oriente  e  per  cacciare 
da  se  gli  ultimi  avanzi  delle  migrazioni  antiche, 
che  non  si  sono  a  lei  assimilati;  sicura  ormai  di 
sé  e  prudente  abbastanza  per  riguardare  il  medio 
evo  come  l' età  degli  errori  giovanili,  come  l' età 
barbarica,  eh'  essa  può  e  deve  studiare  senza  odio, 
ma  anche  senza  amore,  senza  la  smania  incivile 
di  ridestarla  a  vita  fattizia  ed  insulsa. 

L' Europa  è  a  buon  porto.  Le  grandi  nazioni  si 
sono  ricomposte  entro  i  loro  naturali  confini,  in 
quella  loro  integrità,  che  il  medio  evo  negava,  so- 
vrapponendo a  tutti  e  a  tutto  la  doppia  tutela  del 
papa  e  dell'imperatore.  E  l'uomo  si  viene  an- 
ch'esso ricomponendo  nella  sua  integrità:  non  è 
più  anima,  non  è  più  corpo;  è  lui,  l'uomo. 

La  scienza  uccise  un  tempo  l' uomo  e  1'  uni- 
verso per  vedere  come  fossero  fatti;  e  diede  il 
corpo  e  la  materia  alle  disquisizioni  dei  fisici,  e 
l'anima  è  la  forza  a  quelle  dei  filosofi  e  dei  teo- 
logi. E,  tutto  considerato,  noi  dobbiamo  chiamar 
questa  una  savia  partizion  del  lavoro.  E  prima 
caddero  i  teologi  e  poi  caddero  anche  i  filosofi, 
quando  si  negò  la  reale  esistenza  dell'  anima  uma- 
na, e  dell'  anima  universale,  ossia  del  Dio.  E  can- 
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tarono  .vittoria  i  fisici,  credendosi  esser  rimasti 
soli  padroni  del  campo.  Ma  caddero  anche  i  fisici, 
perchè  invano  s' affaticarono  a  spiegarci  i  fenomeni 
della  vita  e  della  intelligenza,  perchè  la  materia 
umana  e  la  universale,  astratta  da  quella  vita  per- 
petua in  cui  la  vediamo,  non  esiste  neppur  essa, 
non  è  altro  che  una  astrazione  del  nostro  pen- 
siero. E  i  fisici  dovettero  cedere  il  posto  alla  nuova 
scienza  positiva:  la  quale  studia  Tuomo  e  l'uni- 
verso nella  loro  integrità  vitale,  come  materia  in 
moto,  materia  animata,  materia  vivente,  materia 
intelligente.  Per  questa  scienza  non  c'è  nulla  d'ac- 
cidentale nella  vita  :  il  Dio  accidente  è  detronato  : 
tutto  è  governato  da  leggi,  o  esplorate,  o  da  esplo- 
rare in  futuro.  Ma  se  questa  scienza  ha  abbattuto 
il  Dio  accidente,  per  essa  non  e'  è  più  neanche  un 
Dio,  che  in  persona  governi  l'uomo  e  l'imiverso  dal 
di  fuori  :  essa  strappa  giù  dalle  stelle  questa  prov- 
videnza, non  già  per  distruggerla,  ma  per  pian- 
tarla in  luogo  più  sicuro,  entro  il  petto  degli  uo- 
mini provvidi,  entro  gli  atomi  gravitanti  dei  sin- 
goli mondi.  E  la  storia  diventa  così  il  risultato 
armonico  delle  singole  provvidenze  umane  indivi- 
duali; così  come  il  moto  armonico  delle  stelle  è 
il  risultato  delle  singole  gravitazioni  celesti.  — 
E  questa  stessa  scienza  nega  del  pari  ogni  rive- 
lazione superiore;  ma  nel  tempo  stesso  afferma 
altamente  che  la  parola  del  genio  altro  non  è  che 
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una  rivelazione  continua  a  prò  di  chi  non  sa  o  non 
ha  tempo  di  pensare. 

E  precipita  quindi  ogni  religion  positiva;  ma 
vi  sottentra  la  poesia  e  Tarte;  e  a  quell'ideale 
sovrumano  che  la  religione  proponeva  agli  uomini 
incolti,  quasi  a  tiratori  cui  è  d'uopo  far  mirare 
più  alto  del  segno,  la  poesia  sostituisce  il  giusto 
ideale  umano.  E  la  morale  trova  il  suo  principio 
e  il  suo  fine,  non  più  fuori  dell'  uomo,  fuori  di 
questa  vita,  ma  nell'  uomo  stesso,  in  questa  stessa 
vita.  Essa  rende  inutile  Jehova  e  il  Paradiso  ;  ma 
distrugge  anche  il  Diavolo  e  l' Inferno  ;  essa  ripete 
la  sentenza  del  Lessing:  ognuno  operi  a  seconda 
delle  sue  capacità;  ognuno  faccia  il  meglio  pos- 
sibile! n  premio  sta  nel  godimento  dell'opera 
stessa,  nel  piacere  d' aver  elBfettuato  un  nostro  idea- 
le; la  punizione  sta  nel  vuoto  insulso  per  chi  fa 
meno  del  possibile,  e  nella  penosa  vanità  dello 
sforzo  per  chi  tenta  di  più. 

C!osì  r  umanità  va  rimettendosi  con  coscienza, 
dopo  lunghe  aberrazioni,  sulla  via  del  progresso  :  e 
proponendosi  una  mèta  alta  sì  ma  possibile,  prose- 
guirà, lottando,  le  sue  evoluzioni  verso  il  meglio,  e 
lascierà  sul  suo  cammino,  a  certe  distanze,  quasi  pie- 
tre miliari,  la  memoria  di  fatti  animosi,  e  di  nuovi 
compassionevoli  errori:  fatti  ed  errori  che  daranno 
bella  materia  alle  epopee  e  ai  drammi  avvenire. 
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Poiché  la  disciplina,  che  io  sono  lieto  e  superbo 
di  venire  a  professare  in  questa  celebrata  Uni- 
versità, è  quasi  nuova  in  Italia,  e  non  è  molto 
vecchia  nemmeno  in  altri  paesi;  e  poiché  tra  i 
suoi  stessi  cultori  non  si  è  ancora  ben  d'  accordo 
sui  limiti,  sullo  scopo,  sul  valore  di  questi  studj 
neo-latini  o  romanzi;  e  c'è  quindi  chi  per  tali  o 
per  altri  più  speciosi  motivi  li  guarda  di  traverso  : 
io  reputo  cosa  opportuna  di  darvi  qui  per  primo 
un'idea  generale  della  nuova  disciplina,  di  se- 
gnarne i  confini,  e  di  mostrarne  la  sola  e  legit- 
tima importanza.  Così  quelli  tra  i  giovani,  che 
dovranno  o  vorranno  seguirmi  nel  corso  delle  le- 
zioni, potranno  saper  subito,  almeno  sulle  generali, 
di  che  si  tratta,  e  abbracciare  con  rapido  sguardo 
tutto  il  campo,  che  poi,  un  po' per  volta,  avremo 
a  percorrere  insieme. 
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Ma  già  sul  bel  principio  mi  si  offre  una  specie 
di  questione  pregiudiziale.  Il  nome  stesso  di  que- 
sto nuovo  insegnamento,  che  s' intitola  Storia  com- 
parata delle  letterature  neo-latine  o  romanze,  par- 
rebbe accennare  a  un*  opposizione  del  nuovo  cogli 
studj  consueti  delle  letterature  classiche  antiche. 
Chi  sa  se  i  tempi  nostri,  così  imbevuti  di  positi- 
vismo, mentre  nell*  insegnamento  secondario  hanno 
voluto  istituire  la  scuola  tecnica  di  fronte  e  tal- 
volta a  danno  del  ginnasio  e  del  liceo,  e  hanno 
caldeggiato  l'utile  e  pratico  studio  delle  lingue  vive 
a  danno  del  lungo  e  penoso  studio  delle  lingue 
morte  ;  e,  nello  stesso  insegnamento  superiore,  allo 
studio  filologico  del  latino  e  del  greco  hanno  ag- 
giunto lo  studio  analitico  comparativo  di  queste 
lingue  e  delle  loro  antiche  sorelle  dell'  Asia:  cioè  a 
una  disciplina  puramente  storica,  come  la  filologia 
classica,  hanno  accoppiato  la  glottologia,  disciplina 
che  vogliono  fisica:  chi  sa  se  cotesti  tempi  nuovi 
non  vogliano  ora  contrapporre  allo  studio  deUa 
bella  antichità  greco-latina,  quello  delle  brutte 
antichità  nazionali  nel  medioevo;  e  allo  studio 
delle  letterature  classiche  quello  delle  romanze, 
che  altro  non  sono  se  non  una  varietà  delle  ro- 
mantiche ? 

Se  questo  fosse  vero;  se  questi  studj  romanzi  im- 
plicassero realmente  una  guerra  segreta  od  aperta 
contro  gli  studj  classici  ;  io  —  lo  dirò  non  per  vana 
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jattanza,  ma  perchè  così  mi  suggerisce  la  mia 
coscienza  d' uomo  —  io  non  sarei  venuto  a  par- 
larvi da  questo  luogo  :  io,  che  del  mondo  moderno 
fo  molta  stima,  e  non  disprezzo  il  medievale;  ma 
solo  nella  antichità  classica,  in  Koma  e  meglio  an- 
cora in  Grecia,  trovo  il  tipo  di  una  vita  e  di  un*  arte 
veramente  umane  ;  io,  che  mi  professo  caldo  ammi- 
ratore deUa  poesia  classica  antica,  nella  quale  ho 
trovato  e  trovo  sempre  il  sano  e  vigoroso  cibo  intel- 
lettuale che  mi  ristora  dopo  i  languidi  o  artifiziati 
brodi  che  mi  tocca  ingollare  ai  conviti  letterarj 
del  mondo  medievale  e  anche  del  moderno;  io, 
che,  scolaro  in  ciò  del  massimo  fra  i  critici  mo- 
derni tedeschi,  del  Gervinus,  adopero  la  misura 
terribile  degli  antichi  nel  giudicare  gli  autori  mo- 
derni; io,  che  considero  il  dugento  provenzale,  il 
cinquecento  italiano  e  il  settecento  tedesco,  i  tre 
più  floridi  momenti  dell'  arte  moderna,  come  una 
graduale  ripristiuazione  della  vera  arte  antica.  — 
Allontaniamo  adunque  sin  d' ora  ogni  equivoco  ; 
io  sono  un  classicista. 

Che  se  tra  questa  mia  professione  di  fede  ar- 
tistica, e  il  fatto  che  io  vengo  a  insegnare  lette- 
rature romanze,  molti  potranno  scorgere  una  con- 
traddizione :  contraddizione  veramente  non  e'  è  ;  ed 
ecco  in  qual  modo. 

Noi  diciamo  felice  il  gran  signore,  che,  tratto 
tratto,  può  invitare  gli  amici  nel  suo  ricchissimo 
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parco  ove  fa  loro  assaggiare,  raccolte  in  breve  spa- 
zio e  spiccate  appena  dal  ramo  nativo,  le  frutta 
più  squisite,  cui  natura  ha  voluto  disperdere  per 
tutta  la  faccia  dell*  orbe.  Egli  è  lieto  del  saper 
delle  frutta  e  più  ancora  delle  lodi  che  gli  profon- 
dono giustamente  gli  amici. 

Ma  non  meno  lieto  del  padrone  stassene  mo^ 
desto  in  disparte  Tindustre  giardiniere,  che  ha 
piantato  il  frutteto,  che  ha  trascelte,  educate  e 
annestate  quelle  piante,  e  ne  conosce  per  filo  e 
per  segno  la  storia.  —  E  non  lungi  dal  crocchio 
v'  è  un  persona,  la  quale  più  che  alle  frutta  bada 
a  certe  bizzarre  forme  di  foglie,  a  certe  rarità  di 
germogli,  a  certi  muschi,  a  certe  radicette,  che 
strappa  dal  suolo,  e  caccia  nel  suo  astuccio,  e  an- 
nota nel  suo  taccuino;  e  benché  gli  tocchi  tal- 
volta esser  oggetto  della  barzelletta  degli  amici, 
e  paja  sempre  accigliato,  pure,  se  qualcosa  di 
nuovo  lo  colpisce,  o  un  fenomeno  o  un  pensiero, 
gli  lampeggia  dagli  occhi  tal  gioja,  che  in  breve 
compendia  tutta  quella  degli  altri. 

Il  ricco  padrone  da  un  lato,  e  il  giardiniere 
e  il  botanico  dall'  altro  vi  possono  dare  un'  idea 
giusta  della  differenza  che  corre  tra  il  dotto,  il 
quale  dedica  i  suoi  studj  amorosi  più  specialmente 
ai  periodi  classici  delle  letterature,  ai  bei  fiori- 
menti;  e  gli  altri,  che  percorrono  attenti  i  periodi 
romantici,  i  periodi  di  formazione  più  o  meno  avan- 
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zata.  L' uno  studia  Y  opera  dell'  uomo  e  V  uomo 
stesso  quando  già  sono  compiuti;  gli  altri  li  stu- 
diano nel  divenire;  questi  ne  cercano  le  radici,  i 
primi  germogli,  i  fiori;  quello  ricerca  il  frutto 
ormai  giunto  a  maturità. 

Ma  io  ho  parlato  di  periodi  classici  e  di  pe- 
riodi romantici:  il  mio  linguaggio  non  sarebbe 
Torse  oscuro,  oppure  arbitrario  ?  È  egli  possibile 
dire  precisamente  ciò  che  sieno  questi,  e  che  cosa 
sieno  quelli? 

Io  credo  che  sì,  purché  vogliamo  guardare  le 
cose  un  pochino  dall'  alto.  —  E  poiché  qui  si  di- 
scorre non  deir  arte  in  generale,  e  neppure  di  tutto 
quel  complesso  di  fatti  che  si  chiamano  lettera- 
tura, ma  propriamente  della  letteratura  poetica; 
io  domando:  che  cos'è  la  poesia?  —  Poesia  è  la 
rappresentazione  evidente  d'  un  modo  di  vivere,, 
che,  rispetto  al  vivere  reale,  è  o  sembra  migliore; 
è  la  rappresentazione  d' una  vita  bella,  rispetto 
alla  vita  comune.  ^  Ma  la  vita,  nello  sviluppo  sto- 
rico della  umanità,  ha  cangiato  di  continuo,  ed  ha 
cangiato  quindi  anche  la  poesia,  che  ne  voloa  rap- 

^  A  prima  giunta  può  parere  che  questa  definizione  non 
abbracci  tutta  la  poesia,  ed  escluda,  per  esempio,  la  satira 
e  la  comedia,  in  cui  si  rappresenta  il  peggio.  Ma  la  rappre- 
sentazione poetica  del  ìneglio  può  essere  di  due  sorta:  o  po- 
sitiva, come  nell'epica;  o  negitiva,  com'è  appunto  nella 
comedia.  Molière  e  Plauto  ci  dipingono  V  Avaro  in  modo 
ch'egli   ci   sembri   ridicolo;  e  il   ridicolo   è   prodotto    in  noi 
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presentare  il  lato  migliore.  Storicamente  parlando, 
ci  furono  o  ci  possono  essere  state  molte  forme  di- 
verse di  poesia  perfetta;  perfetta  in  quanto  rispon- 
deva al  bisogno  di  quel  tempo  e  di  quel  luogo, 
rappresentava  il-  meglio  della  vita,  in  quella  data 
età,  e  in  quel  dato  paese.  Ma  poi,  confrontando 
r  una  con  1'  altra  queste  diverse  forme  del  bello 
0  del  meglio  rappresentate  dalla  poesia,  e  giudi- 
candole a  riscontro  dell'  intima  natura  umana,  noi 
arriviamo  ad  affermare  che  l'una  o  l'altra  di  quelle 
forme  è  migliore  di  tutte,  rappresenta  rispetto  al- 
l' uomo,  quale  lo  conosciamo  dalla  storia,  il  meglio 
assoluto;  e  quella  poesia,  rispetto  alle  altre,  ri- 
mane e  si  considera  come  poesia  tipica,  poesia 
perfetta,  poesia  veramente  umana. 

Io  vi  presento  tre  ritratti  dello  stesso  individuo, 
uno  preso  a  quindici  anni,  l'altro  a  trentacinque, 
il  terzo  a  settanta.  Tutti  e  tre  sono  bellissimi; 
e  tutti  i  ragazzi,  tutti  gli  uomini  maturi,  e  tutti 
i  vecchi  dovrebbero  aver  caro  di  somigliare  a  que- 
sto ragazzo,  a  quest'  uomo,  a  questo  vecchio.  Ep- 
pure, se  noi  avessimo  seguito   questo  individuo 


giusto  dal  contrasto  tra  V  avaro  rappreseotato  e  1*  idea  del 
bello  o  del  meglio  umano,  che  il  poeta  fa  sorgere  in  noi. 
I  fatti  della  tragedia  (greca)  sono  errori;  e  Parte  del  poeta 
consiste  appunto  nel  farli  apparire  errori,  né  più  né  meno; 
cioè,  nel  farci  sentire,  che  cosa,  in  quel  dato  caso,  sarebbe 
stato  il  meglio  e  avrebbe  fatto  schivare  la  sventura. 
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nella  sua  intima  storia,  per  giudicare  in  quale 
suo  stadio  egli  abbia  sentito  in  se  più  compiuta 
la  natura  d'uomo,  noi  avremmo  trovato  che  la 
balda  spensieratezza  del  fanciullo  era  già  turbata 
dal  desiderio  d' essere  grande,  d' essere  forte,  d'  es- 
sere uomo;  e  che  la  sua  serena  e  prudente  vec- 
chiaja  è  stata  turbata  dal  rammarico  di  sentir 
lentamente  mancare  il  vigore  della  virilità  ;  e  che 
solo,  nella  piena  virilità  egli  avrebbe  gridato  al 
fuggevole  istante  :  sei  pur  tanto  bello  !  t' arresta  ! 

Che  cos'è,  infatti,  la  età  virile  rispetto  alla 
giovinezza  o  alla  vecchiaja?  Nella  giovinezza  c'è 
vigore  e  impetuoso  volere;  ma  non  c'è  la  pratica 
■della  vita,  non  e'  è  la  sicura  scorta  dell'  intelletto. 
Nella  vecchiaja  c'è  la  sicurezza  dell'intelletto; 
non  il  vigore  necessario  per  tradurre  in  atto  il 
pensiero.  Solo  nell'  uomo  maturo  le  forze  fisiche 
e  le  intellettuali  s'accordano  e  cospirano  a  scio- 
gliere il  compito  della  vita,  a  produrre  il  buon  fatto. 
Il  giovine  fa,  senza  pensare;  il  vecchio  pensa,  senza 
fare;  solo  nell'  uomo  maturo  e'  è  1'  efficace  accordo 
del  pensiero  e  del  fatto.  E  se  il  pensiero  è  d' ac- 
cordo col  fatto,  c'è  la  vera  scienza,  il  vero  ideale; 
se  il  fatto  è  d'  accordo  col  pensiero,  e'  è  la  vera  vita. 

Questi  tre  stadj  principali,  che  notiamo  nella 
vita  degli  individui,  si  riscontrano  anche  nella  vita 
delle  nazioni  e  dell'  intera  umanità.  La  prima  gio- 
vinezza dell'  uomo,  secondo  ce  lo  mostra  la  storia. 


124  LA  STORIA  COMPARATA 

fu  spesa  neir  antico  oriente,  V  età  virile  f lì  rag- 
giunta prima  tra  i  Greci,  poi  tra  i  Eomani;  la 
vecchiaja  nei  tempi  della  greca  decadenza  e  del 
basso  impero  romano.  E  il  mondo  fu  messo  sos- 
sopra  da  genti  nuove,  più  forti.  E  la  vita  ricomin- 
ciò. Col  mille  la  storia  segna  i  primi  albori  del 
nuovo  giorno:  comincia  allora  una  nuova  età  che 
ha  la  sua  balda  giovinezza  nei  primi  cinquecento 
anni,  e  venne  poi  e  viene  tuttora,  sotto  -gli  occhi 
nostri  e  per  opera  nostra,  faticosamente  accostan- 
dosi a  un  nuovo  periodo  di  virilità. 

Ora  la  vita  e  la  poesia  si  tengono  indissolu- 
bilmente legate,  poiché  solo  dalla  vita,  voglia  o 
non  voglia,  desume  il  poeta  11  suo  meglio  ideale, 
e  alla  vita,  che  gli  sta  intorno,  e' cerca  a  tutto 
potere  di  accomodarlo.  E  naturale  quindi  che  nelle 
età  virili  della  umanità  noi  troviamo  quella  poesia 
che  rappresenta  il  meglio  umano  storicamente  as- 
soluto; e  che  nelle  età  giovanili  e  nelle  senili  tro- 
viamo altre  forme  inferiori  di  poesia,  convenienti 
bensì  a  quelle  età,  ma  non  più  all'  uomo  in  mi- 
gliori suoi  momenti. 

La  poesia  che  rappresenta  questo  ideale  su- 
premo della  vita  umana,  io  la  dico  classica;  quel- 
la altra  o  quelle  altre,  che  rappresentano  i  molti 
ideali  relativi,  proprj  della  giovinezza  e  della  se- 
nilità, io  la  dico  romantica.  La  poesia  classica  è 
la  poesia  degli  uomini  maturi,  e  delle  età  ma- 
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ture  ;  la  poesia  romantica  è  la  poesia  dell'  uomo 
ancor  giovine  o  già  vecchio,  delle  età  in  forma- 
zione, 0  che  già  si  vengono  dissolvendo.  Poesia 
classica  sarà  quindi  quella  di  Grecia  e  di  Boma 
antiche,  e  quella  che  ha  fatto  le  sue  prime  prove 
nell'  età  moderna  col  rinascimento  prima  italiano, 
poi  spagnuolo,  inglese,  francese,  e  infine  tedesco. 
La  poesia  romantica  abbraccerà  invece  nel  mondo 
antico  la  letteratura  ebraica  e  la  indiana,  per  ci- 
tar solo  le  più  importanti;  quindi  la  basso-greca 
e  la  basso-latina  nella  prima  metà  del  medio  evo; 
infine  l' altra  che  propriamente  dicesi  romanza, 
dal  mille  in  poi:  e  dicesi  romanza  o  neo-latina» 
appunto  perchè  si  svolse  e  fu  coltivata  in  ispecie 
tra  i  popoli  che  derivarono  costumi,  lingua  e  cul- 
tura da  Boma  e  dal  Lazio. 

Ma  se  dunque  questa  poesia  romanza,  e  in 
generale  la  romantica,  è  per  forza  di  cose  tanto 
inferiore  alla  classica;  perchè  non  lasciarla  in 
quel  profondo  oblìo  in  cui  i  tempi  migliori  V  hanno 
ravvolta?  Perchè  conturbare  T  età  nostra  ben  più 
felice  collo  spettacolo  delle  miserie  o  delle  false 
grandezze  di  età  già  remote?  —  Perchè  anche 
il  medico,  onde  tener  sani  i  sani,  e  guarire  i  ma- 
lati, ha  bisogno  di  studiare  il  nostro  organismo 
nella  sua  corruzione,  nel  suo  disfacimento,  oppure 
nei  suoi  primi  momenti  di  foimazione  ;  perchè  non 
s'intende  l'uomo,  senza  prima  avere  studiato  il 
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bambino,  o  averne  conosciuto  i  vecchi  parenti; 
perchè,  pur  considerando  le  frutta  come  scopo  ul- 
timo per  cui  educhiamo  la  pianta,  bello  e  dolce  è 
anche  V  ufficio  del  giardiniere  e  del  botanico  ;  per- 
chè, insomma,  solo  dopo  aver  bene  studiato  le 
letterature  dell*  antico  oriente,  si  è  in  caso  di  ap- 
prezzare a  dovere  la  poesia  dei  Greci  e  dei  Latini; 
e  solo  dopo  avere  studiato  la  poesia  romanza  e 
germanica  nel  medio  evo  uno  potrà  con  scienza 
e  coscienza  giudicar  della  poesia  classica  del  mo- 
derno rinascimento. 

Così  parmi  d' aver  rimossa  la  questione  pregiu- 
diziale che  fin  dalle  prime  mi  si  affacciava;  e  di 
avere  al  tempo  stesso- accennato  con  sufficiente  chia- 
rezza r  indirizzo  che  intendo  dare  a  queste  ri- 
cerche.  Ora  poi  -giova  che  io  ne  limiti  il  campo  e 
in  breve  dimostri  tutta  quanta  la  materia  dei  no- 
stri studj. 


n. 


Non  è,  infatti,  tutta  la  poesia  romantica  di 
cui  noi  possiamo  o  dobbiamo  occuparci.  Solo  per 
incidente  avremo  a  toccare  della  poesia  romantica 
deir  Oriente  antico  ;  e  non  siamo  neppure  tenuti 
a  studiare  minutamente  il  secondo  periodo  roman- 
tico, eh' è  quello  della  bassa  grecità  e  latinità 
fino  al  mille,  periodo,  che  del  resto  più  d' ogni 
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altro  dovremo  tener  d'  occhio.  Delle  letterature 
germaniche,  le  quali,   cominciando  ali*  età  della 
decadenza  greco-latina,  vengono  rigogliosamente 
svolgendosi  contemporanee  a  quelle  delle  nazioni 
romanizzate,  noi  lascieremo  la  esplorazione  ad  altri 
studiosi;   e,  pur  dovendo  fare   spesse   incursioni 
anche  in  quel  campo,  per  seguirvi  la  cultura  ro- 
mana che  vi  s' infiltra,  e  per  trovarvi  la  scaturi- 
gine di  molta  vita  romanza  che  ne  deriva  :  noi  ci 
limiteremo  veramente  al  mondo  neo-latino,   alla 
Francia  settentrionale,  alla  Provenza,  alla  Spagna 
e  al  Portogallo,  e  infine  all'  Italia.  Ma  pigliando 
le  letterature  dei  popoli  neo-latini  ai  loro  principj 
non  potremo  e  non  dovremo  perseguirle  fino   ai 
giorni  nostri:  il  compito  nostro  sarà  sciolto,  quando 
avremo  toccate  le  porte  dell'età  moderna,  che  si 
apre  veramente  col  rinascimento  italiano  del  quat- 
tro e  cinquecento;  quando  avremo  veduto  quasi 
tutta  la  materia  poetica  medievale  trovare  in  Italia 
i  suoi  grandi  artisti,  che,  ravvolgendola  neir  aroma 
dello  stile,  la  renderanno   immortale.   La  storia 
comparata  delle  letterature  neo-latine  spazia  adun- 
que, secondo  eh'  io  penso,  dal  mille  al  millecin- 
quecento; ed  è  un  importante  complemento  alla 
storia  d'Europa  nel  medio  evo,  in  ispecie  per  le 
nazioni  romanizzate.  E  però  non  neo-latine,  ma 
romanze,  secondo  il  loro  storico  nome,  io  chia- 
merei queste  letterature;  pur  concedendo  che  il 
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grammatico  comparatore  il  quale  piglia  le  lingue 
di  queste  nazioni  alla  loro  unica  fonte  e  le  ac- 
compagna fino  ai  tempi  nostri,  le  chiami  a  sua 
posta  neo-latine. 

Io  ho  così  tagliato  fuori  dalla  storia  letteraria 
universale  e  poi  dalla  medievale  un  periodo  de- 
terminato per  tempo  e  per  luogo.  Ma  avevo  io  il 
diritto  di  farlo  ?  Si  può  egli  parlare  d' un  periodo 
letterario  romanzo  ?  Se  Y  ho  fatto,  credevo  d' averci 
delle  buone  ragioni:  ed  ecco  ch'io  le  sottometto 
al  vostro  giudizio. 

Lo  storico,  per  facilitare  le  proprie  ricerche  e 
per  render  piìi  chiara  agli  altri  la  esposizione  dì 
quanto  ha  trovato,  ha  bisogno  di  dividere  e  sud- 
dividere la  serie  infinita  e  continua  dei  fatti  in 
certi  periodi  determinati  dai  tempi  e  dai  luoghi, 
ma  più  specialmente  da  un  carattere  che  spicca 
netto  in  questa  o  in  quella  data  serie,  e  manca 
0  appena  si  può  rilevare  nella  serie  antecedente 
e  nella  successiva.  Questo  carattere,  che  colora  e 
determina  un  periodo,  il  filosofo  della  storia  lo 
chiama  la  idea,  il  concetto  che  si  viene  svolgendo, 
che  si  forma  e  si  effettua  nella  umanità.  Ora  e'  è 
egli  un'  idea  caratteristica,  nuova,  che  si  mostri  nel 
nostro  periodo  romanzo  ?  E  qual*  è  ? 

Gli  è  il  concetto  della  cavalleria,  che  si  esplica 
specialmente  nelle  crociate,  e  nella  formazione  dei 
piccoli  nuclei  politici,  in  cui  si  comincia  V  ordine 
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moderno,  dopo  V  anarchia  prodotta  dalle  invasioni 
barbariche  e  dalla  dissoluzione  degli  ordini  ro- 
mani, che  sol  di  nome  sussistevano  nel  sacro  im- 
pero germanico. 

Ma  che  cosa  era  veramente  il  cavaliere,  cotesto 
rappresentante  della  nuova  idea,  che  nasce  e  si 
svolge  entro  il  nostro  periodo? 

Anche  qui,  per  esser  chiaro,  mi  tocca  pigliar 
le  cose  un  po'  dall'  alto  ;  mi  conviene  accennare 
che  cosa  vi  fosse  prima  di  lui. 

Sapientemente  i  nostri  vecchi  chiamavano  studj 
d'umanità  quelli  in  cui  il  giovinetto  veniva  in- 
trodotto alla  conoscenza  della  vita  e  dell'  arte  clas- 
sica antica.  Ivi  infatti  s' impara  a  conoscere  V  uomo  : 
voglio  dire,  l' uomo  nella  sua  integrità,  non  servo 
di  questa  o  di  quella  tendenza  estrema,  ma  li- 
bero nel  gioco  armonico  di  tutte.  —  Scendendo 
all'  età  basso-greca  e  basso-romana  si  vede  preva- 
lere sempre  più  nella  vita  e  nell'  arte  un  epicu- 
reismo, che  si  esagera,  perchè  non  riesce  a  soddi- 
sfare tutti  gì'  istinti  interiori,  e  passo  passo  riduce 
r  ideale  umano  alla  cieca  brutalità,  al  culto  d' una 
sola  nostra  tendenza  :  quella  del  senso.  E  dall'  al- 
tra parte,  per  naturale  reazione,  o  le  menti  si 
danno  al  cinismo  e  affettano  un  superbo  disprezzo 
per  tutto  ciò  che  solletica  il  senso,  ovvero,  se  più 
robuste,  si  raccolgono  in  un  sereno  stoicismo,  ri- 
ponendo il  sommo  della  sapienza  nel  sentirsi  su- 
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periori  alla  cieca  forza  delle  cose.  Anche  i  discepoli 
di  Cristo  si  posero  per  questa  via,  che  certo  era 
la  migliore;  e  il  santo  riprodusse  il  sapiente,  e 
l'anacoreta  il  cinico.  Il  senso,  la  carne,  il  mondo 
furono  identificati  col  male,  col  peccato,  e  perso- 
nificati nel  diavolo;  e  la  vita  vera  fu  riposta  in 
un  di  là,  nel  tempo  avvenire,  quando  lo  spirito^ 
sciolto  dagli  impacci  della  materia,  potrebbe  vi- 
vere tutto  nella  contemplazione  di  Dio,  fonte  unica 
del  vero.  E  V  uomo  integro,  uno  e  inscindibile, 
della  vita  antica,  fu  così  diviso  in  corpo  e  in  anima, 
in  materia  e  in  ispirito  ;  e  i  suoi  due  ideali  furono 
la  bestia  e  l' angelo  ;  e  la  vita  fu  rappresentata  dal 
volgo  e  dagli  ecclesiastici. 

Ma  queste  due  opposte  idee  d'una  vita  mi- 
gliore, convivendo  sullo  stesso  terreno,  doveano  re- 
ciprocamente modificarsi,  e  un  po' per  volta  fon- 
dersi e  conciliarsi  nelle  menti  più  sane  in  un  ideal 
mediano,  che  s'accostasse  tanto  quanto  all'ideale 
dell'  uomo  nella  sua  integrità.  E  sorse  di  fatti 
verso  la  metà  del  medio  evo  il  cavaliere,  che  sì 
pose  di  mezzo  tra  il  volgo  e  gli  ecclesiastici,  e 
fu  l'arbitro  della  nuova  età,  perchè  riassumeva 
in  se  le  idee  degli  uni  e  la  forza  dell'altro.  Ma 
il  cavaliere,  quale  apparisce  nella  vita  e  nell'arte 
del  nostro  periodo  romanzo,  è  ancora  ben  lontano 
dalla  vera  umanità.  Egli  ha  in  se  ancora  qualche 
cosa  della  brutalità  e  grossezza  o  germanica  o 


DELLE  LETTEBATURE  NEO-LATINE.  131 

vulgate  ;  e  partecipa  ancor  troppo  delle  aspirazioni 
vaghe,  indeterminate  verso  l'ideale  infinito  degli 
ecclesiastici.  L'accordo  tra  il  pensare  e  il  fare, 
che  costituisce  il  punto  supremo  a  cui  l' uomo  possa 
pervenire,  in  lui  non  e'  è  ancora.  Egli  opera,  come 
si  vede  nelle  Crociate,  per  un'  idea  eh'  è  in  lui, 
ma  non  è  ancora  ben  sua;  per  un'idea  che  non 
è  nata  entro  il  suo  petto,  ma  gli  è  stata  sugge- 
rita dagli  ecclesiastici.  E  non  di  rado  accade  di 
vederlo  spendere  da  giovine  bestialmente  le  sue 
forze  nell'orgia  più  bassa,  per  finire  da  vecchia 
nei  puri  ozii  contemplativi  d' un  convento.  Il  ca- 
valier  medioevale  ha  un  po'  1'  aria  d' un  giovinetto, 
eh'  esce  or  ora  della  scuola,  ricco  d' idee  alte  e 
generose,  e,  pieno  d'entusiasmo,  si  sbraccia  per 
metterle  in  atto  ;  ma,  non  avendo  ben  considerato 
tutti  gli  ostacoli,  spreca  le  proprie  forze,  si  spossa 
e  dispera  della  vita.  La  cavalleria,  in  effetti,  fu 
apparizione  brillante  ma  piuttosto  passaggera;  e 
ne'  paesi  latini  ben  presto  ella  venne  scomparendo 
e  cedendo  il  posto  agli  elementi  sociali  di  prima  : 
al  volgo  e  agli  ecclesiastici;  e  collo  sparire  de' ca- 
valieri, si  corruppe  e  svanì  anche  la  nuova  rigo- 
gliosa letteratura,  che  li  avea  presi  a  modello. 
Solo  in  Italia,  ove  la  cavalleria  non  aveva  mai 
avuto  grande  importanza,  s'  era  venuto  educando 
invece  il  popolo  intero  nei  liberi  comuni  ;  e  quando 
le  letterature  romanze  degli  altri  paesi  finivano. 
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venne  su  grandeggiando  la  nostra,  che  all'ideale 
del  cavaliere  tentava  surrogare  un  ideal  nuovo, 
desunto  dallo  studio  del  mondo  antico,  sempre 
vivo  nella  nostra  tradizione:  l'ideale  puramente 
umano.  E  dietro  V  Italia  si  riposero  più  tardi 
per  questa  via  Spagna,  Inghilterra,  Francia  e  Ger- 
mania. 

L'idea  adunque  che  si  svolge  nel  periodo  ro- 
manzo e  lo  distingue  da  tutti  gli  altri,  è  la  idea 
del  cavaliere,  è  l'ideale  della  cortesia  e  fedeltà 
cavalleresca:  e  a  questa  idea  s'informa  la  mas- 
sima parte  della  poesia  romanza.  La  massima  parte, 
non  tutta.  Poiché,  se  l'idea  della  cavalleria  è  la 
più  spiccata  di  questo  periodo,  è  l' idea  nuova  che 
vi  nasce  e  si  svolge  ;  il  carattere  o  ^  i  caratteri 
della  età  precedente,  benché  sempre  meno  vistosi, 
si  mantengono  ancora;  e  vi  spunta  e  vi  fa  la  sua 
prima  apparizione  il  carattere  che  distinguerà  il 
periodo  successivo. 

Non  è  mai  possibile  staccare  con  un  taglio 
netto  due  età;  non  c'è  mai  nella  storia  un'inter- 
ruzione di  continuità;  e  solo  la  nostra  ignoranza 
dei  nascosti  trapassi  può  spingerci  talvolta  ad  af- 
fermarlo. L'una  età  si  tiene  e  si  mescola  coli' al- 
tra, come  avviene  dell'acqua  dolce  e  dell'acqua 
salata  alla  foce  de'  grandi  fiumi.  Già  per  un  buon 
tratto  del  fiume  l'onda  acquista  un  sapore  aci- 
dulo, che  sempre  più  va  facendosi  amaro  verso  la 
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foce  ;  e  dentro  il  mare  per  un  buon  tratto  V  acqua 
8i  conserva  quasi  dolce>  e  solo  più  lontano  muor 
nel  salato.  Così  nel  nostro  periodo  romanzo,  in  cui 
si  svolge  il  nuovo  ideale  mediano  della  cavalleria, 
si  conservano,  quasi  ai  due  lati,  i  due  ideali  estre- 
mi: il  bestiale  diabolico,  e  il  puro  angelico  del 
periodo  antecedente  ;  e  già  spunta  e  si  fa  vedere, 
benché  non  facile  a  riconoscere,  un  quarto  ideale, 
r  ideale  dell'  età  successiva,  Y  ideale  della  schietta 
umanità,  che  s'è  venuto  poi  e  si  viene  tuttodì 
effettuando  tra  noi,  rinnovando  la  fase,  che  Y  uma- 
nità ha  percorso  neir  antica  età  greco-romana. 


in. 


Egli  è  secondo  questi  quattro  ideali,  secondo 
queste  quattro  diverse  idee  del  meglio:  l'ideale 
satanico,  l' angelico,  il  cavalleresco,  e  l' umano,  i 
quattro  ideali  vagheggiati  dai  popoli  neo-latini  in 
questo  periodo,  eh'  io  intendo  dividere  la  materia 
poetica  romanza,  per  darvene  sin  d'ora  un  con- 
cetto sommario. 

Comincerò  dall'ideale  angelico,  sovrumano. 

n  cristianesimo,  divertendo  le  menti  dei  fedeli 
dal  brutto  spettacolo  della  vita  corrotta  verso  una 
vita  migliore,  verso  la  vita  avvenire,  avea  destato 
naturalmente  la  curiosità  di  sapere  come   fosse 


134  LA  STORIA  COMPARATA 

fatta  questa  vita  oltreterrena,  che  cosa  vi  faces- 
sero i  peccatori  ed  i  giusti,  quali  fossero  gli  ufficj 
dei  diavoli  e  degli  angeli,  che  Dio  vi  ha  messo  a 
governarla.  E  .sorsero  numerose  le  visioni,  i  viaggi 
al  paradiso  terrestre,  le  discese  all' inferno,  i  voli 
in  ispirito  al  beato  paradiso.  Queste  visioni,  sorte 
nella  mente  fantastica  e  fervida  di  qualche  frate, 
furono  intese  raccontare  con  voluttà  o  con  racca- 
priccio dalla  turba  dei  fedeli  ;  e  i  predicatori  se  ne 
servirono  per  convertire  gì* increduli;  e  alfine  fu- 
rono citate  come  prova  della  reale  esistenza  di 
cotesta  vita  avvenire,  in  cui  verrebbero  acco- 
modati i  conti  rimasti  aperti  alla  fine  della  pre- 
sente. E  r  ideale  dello  spirito  ebbe  anch'  esso  i 
suoi  eroi  nei  santi,  nei  martiri,  negli  anacoreti  ;  e 
le  vicende,  le  pie  macerazioni,  le  tentazioni  supe- 
rate, la  morte  beata,  i  miracoli  di  questi  eroi  die- 
dero argomento  a  numerose  leggende,  e  a  rozzi 
saggi  drammatici,  destinati  a  edificare  i  meno  fer- 
vidi credenti.  Nelle  chiese  infine  e'  era  bisogno  di 
un  inno,  d'  una  sequenza,  in  cui  trovassero  la  loro 
espressione  i  sentimenti  dei  fedeli  :  l' amor  di  Dio, 
della  donna  celeste,  le  aspirazioni  alla  vita  futura. 
E  cosi  ci  fu  in  questo  periodo,  come  nell'  antece- 
dente, un'  epica,  una  drammatica,  e  una  lirica, 
che  rappresentarono  appunto  questo  ideale  estremo 
delio  spirito,  ideale  a  cui  gli  ecclesiastici  vole- 
vano indirizzare  la  vita.  La  Divina  Comedia  del- 
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r  Alighieri  non  è  in  fondo  che  una  delle  solite 
visioni;  ma  Dante,  più  che  altro,  piglia  dalle  vi- 
sioni la  cornice  entro  cui  inquadra  lo  spettacolo 
della  vita  terrena,  eh'  è  quella  che  più  gli  preme 
e  lo  cruccia.  Il  nostro  Passavanti  dava  poi  un'  in- 
genua forma  artistica  alle  leggende  de' Santi,  e 
le  contrapponeva  alle  licenziose  novelle,  che  sol- 
lazzavano le  brigate;  mentre  solo  più  tardi  in 
Ispagna  Lope  e  Calderon  svolgevano  i  germi  dram- 
matici dei  Mi3teri  medievali,  e  li  trasferivano 
dalle  chiese  nelle  piazze  e  nei  teatri. 

In  giusta  antitesi  a  questo  ideale  dello  spirito 
viveva  r  ideale  della  materia,  V  ideale  del  volgo, 
r  ideale  che  abbassa  V  uomo  verso  il  bruto  inco- 
sciente, preda  rassegnata  dei  casi,  soggetto  non 
più  a  un  Dio  provvidente  che  tutto  fa  e  dirige 
per  il  nostro  meglio,  ma  al  dio  accidente,  che 
non  sa  e  non  può  nulla.  Questo  ideale  ebbe  nel 
nostro  periodo  le  sue  rappresentazioni  artistiche 
in  una  lunga  serie  di  romanzi,  che  vogliono  ran- 
nodarsi in  un  ciclo  intorno  alla  persona  di  Arturo, 
re  di  Bretagna  :  nei  romanzi  della  Tavola  Rotonda, 
In  questi  racconti,  specie  nelle  loro  forme  più  an- 
tiche, c'è  assoluta  mancanza  di  coscienza;  essi 
continuano  esattamente,  rispetto  alla  materia,  il 
romanzo  basso-greco.  Narrano  casi  bizzarri,  avven- 
ture inesplicabili,  in  cui  la  volontà  umana  non 
può  e  non  vuole  entrare,  in  cui  tutto  succede  per 
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forza  d'incantesimi.  Altrove  la  religione,  qui  la 
magìa.  Tristano  e  Lancillotto,  che  amano  d' amor 
fino  Isotta  e  Ginevra,  mogli  altrui,  ne  sono  gli  am- 
mirati eroi.  Daccanto  a  questi  lunghi  romanzi  del 
ciclo  d'Artìi  si  schierano  poi  numerosissime  no- 
velle licenziose  (Contes,  fabliaux),  che  doveano 
più  tardi  trovare  il  loro  artista  in  Boccaccio.  Il 
quale,  fallitogli  il  tentativo  di  dare  forma  artistica 
al  romanzo  di  ventura,  nelle  novelle  trovò  materia 
per  darci  un  gran  quadro  della  vita  qual'era,  fa* 
cendo  nascere  il  desiderio  d'una  vita  migliore. 
Ne  mancarono  allora  osceni  canti  popolari,  che 
accompagnavano  le  danze  e  i  bagordi  e  le  orgia 
spensierate  di  chi  unicamente  pensava  a  soddisfare 
ie  tendenze  del  senso.  E  anche  questo  genere  di 
poesia  trovò  poi  il  suo  artista  in  Italia  con  Lo*^ 
renzo  de'  Medici.  —  Ma  il  fatto  letterario  più  ca- 
ratteristico, che  si  collega  a  questo  ideal  brutale, 
è  il  romanzo,  o  la  serie  di  romanzi  francesi,  intomo 
alla  Volpe  e  al  Lupo  :  Renardo  e  suo  compare  Isen- 
grino.  La  è  tutta  una  filza  di  bricconate,  d' astuzie, 
di  sudicierie  che  Renardo  fa  a  quel  grullo  onesto 
d' Isengrino  ;  e  il  poeta  ha  così  poca  coscienza  del 
bene  e  del  male,  che  mostra  aperta  la  sua  predi- 
lezione per  la  volpe  e  ride  delle  sciocche  vittime 
dei  tiri  di  lei.  Qui  si  vede  ben  chiaro  come  l' uomo, 
sempre  più  coltivando  gì'  istinti  inferiori,  fosse 
giunto  a  trovar  incarnato  il  suo  ideale  nelle  be- 


DELLE  LETTERATURE  NEO-LATINE.  137 

stìe,  e  in  quella  tra  le  bestie,  che  meno  s' impaccia 
colla  coscienza.  Il  romanzo  di  Kenardo  è  nato  sui 
confini  di  Francia  e  di  Germania,  in  Fiandra  e 
in  Lorena;  e  i  dotti  tedeschi  e  francesi  se  ne 
disputano  acremente  la  nazionalità.  Io  non  avrei 
tanto  zelo.  Dove  la  volpe  potè  essere  il  tipo  ideale 
dell'uomo,  la  vita  reale  dev'essere  stata  in  con- 
dizioni ben  tristi.  La  Provenza  e  la  Spagna  non 
ne  san  nulla;  quasi  nulla  l'Italia;  quassù,  agli 
estremi  confini,  nel  Veneto,  la  volpe  ha  potuto 
ficcare  la  sua  zampa.  Ma  non  è  volpe  paesana  ;  è 
venuta  di  Francia. 

•  Di  mezzo  a  questi  due  ideali,  rappresentati 
dall'angelo  e  dalla  bestia,  veniva  svolgendosi  il 
terzo,  l'ideale  cavalleresco;  e  noi  potremmo  per- 
seguirne la  formazione  graduale,  studiando  i  poemi 
epici  francesi  del  ciclo  di  Carlomagno,  il  Cid  spa- 
gnolo, e  la  poesia  lirica  dei  Provenzali. 

Tra  le  molte  e  varie  imprese  di  Carlomagno, 
una  specialmente  avea  colpito  le  menti  popolari  :  la 
spedizione  contro  gli  Arabi  di  Spagna,  e  la  fine  del 
prode  Orlando,  a  Roncisvalle.  Ma 'l'età,  che  com- 
piva le  crociate,  dovea  naturalmente  trovar  qui 
quasi  il  suo  prototipo,  il  glorioso  iniziamento  della 
grande  opera  propria.  E  la  fantasia  poetica  popo- 
lare venne  attribuendo  al  solo  Carlo  tutte  le  im- 
prese già  molto  prima  compiute  da  Carlo  Martello, 
e  confondendo  poi  con  Carlomagno  un  terzo  Carlo 
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contessè  i  suoi  racconti  colle  ribellioni  dei  grandi 
signori  feudali  contro  il  potere  accentrativo  del- 
l' imperatore,  il  quale  avea  sognato  per  un  istante 
d'aver  rimesso  in  piedi  il  grande  colosso  romano. 
Così  intorno  alla  persona  di  Carlomagno  si  venne 
raggruppando  una  schiera  sempre  più  grossa  di 
personaggi  più  o  meno  importanti,  che  interessa- 
vano a  questa  o  quella  città  e  provincia,  ed  ebbero 
tutti  il  loro  poema.  Non  altrimenti,  in  tempi  .di- 
versi, eppur  molto  simili,  intorno  alla  persona  di 
Agamennone  e  alla  sua  impresa  trojana  si  erano 
venute  raggruppando  le  storie,  splendide  a  gara, 
de'  suoi  compagni  d' armi,  e  le  venture  che  prece- 
dettero il  gran  fatto  della  vita  greca,  e  quelle  che 
gli  tennero  dietro.  Il  concetto  fondamentale  di  tutto 
questo  ciclo  carolingio,  eh' è  la  lotta  de' Cristiani 
contro  gì'  Infedeli,  della  razza  ariana  contro  la  se- 
mitica, informa  anche  l' antico  poema,  e  la  cro- 
naca rimata,  e  le  numerose  romanze  che  narrano 
le  imprese  di  Rodrigo  Diaz,  detto  il  Cid  Cam- 
peador:  poema,  cronaca  e  romanze,  onde  a  buon 
dritto  si  vanta  l'antica  letteratura  spagnola. 

Il  più  antico  poema  del  ciclo  carolingio,  che 
noi  conosciamo,  è  la  Canzone  francese  di  Rolando 
od  Orlando;  il  poema  più  famoso,  che  celebri  lo 
stesso  soggetto  e  tratteggi  lo  stesso  personaggio, 
è  ben  noto  a  voi  tutti,  è  il  nostro  Orlando  Furioso. 
Ma  quale  distanza  fra  le  due  persone,  che  portano 
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lo  stesso  nome!  Quando  potremo  trattar  per  di- 
steso la  storia  dell'  antica  epopea  francese,  noi  ve- 
dremo come  il  Kolando  della  vecchia  canzone,  il 
quale  altro  non  è  se  non  un  apostolo  armato,  una 
specie  di  Arcangelo  Michele,  mandato  da  Dio  a 
difendere  la  santa  causa,  e  tiene  ancor  molto  del 
frate  predicatore,  e  combatte  non  per  ottener  glo- 
ria in  questo  mondo  e  abbellir  questa  vita,  ma 
per  guadagnarsi  queir  altra  ;  noi  vedremo  questo 
Belando  scendere  grado  a  grado  dal  suo  piede- 
stallo religioso,  e  accostarsi  agli  altri  uomini,  e 
perdere  la  sua  devota  serietà,  e  scordare  la  santa 
causa  del  cielo  per  badare  alla  causa  propria,  e 
correr  dietro,  magari,  a  donnette  più  o  meno  ele- 
ganti, che  r  Oriente  manda  in  rinforzo  a'  suoi 
guerrieri,  per  debellare  il  paladino  cristiano  e  met- 
terlo in  discordia  coi  compagni  d'  armi.  Orlando 
e  gli  altri  eroi  delle  canzoni  antiche  sono  dap- 
prima paladini,  sono  i  difensori  della  fede  e  della 
Chiesa;  ma  poi,  un  po' per  volta,  si  fanno  i  difen- 
sori del  loro  popolo,  combattono  per  se  stessi,  si 
fanno  cavalieri;  e  talvolta,  scendono  fin  troppo 
basso,  e  si  confondono  coi  frivoli  personaggi  dei 
romanzi  d' Artìi.  Qui  ci  si  offre  aperto  il  processo 
di  fusione  e  di  conciliazione  dei  due  ideali  estremi, 
r  angelico  e  il  bestiale,  nell'  ideal  mediano  del  ca- 
valiere, ideal  mediano  che  tiene  più  o  meno  del- 
l' uno  0  dell'  altro  estremo  a  seconda  dei  tempi  e 
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dei  luoghi.  E  male,  io  credo,  argomentano  coloro 
che  in  cotesto  mescolarsi  dei  romanzi  d' Artù  colle 
canzoni  carolingie,  in  questo  fondersi  dei  perso- 
naggi e  dei  casi  del  romanzo  coi  fatti  dell'  epopea 
veggono  una  corruzione,  un  pervertimento  artistico; 
e  arrivano  fino  ad  anteporre  le  rozze  antiche  can- 
zoni ai  poemi  del  Pulci,  del  Bojardo  e  dell'  Ariosto. 
Appunto  in  questa  fusione,  in  questo  rincontrarsi  a 
mezza  strada  dell'  ideale  sovraumano  col  subumano 
bestiale,  doveva  effettuarsi,  o  presto  o  tardi,  il  nuovo 
e  vero  ideale  umano,  già  rasentato  dal  cavaliere. 

La  poesia  medievale,  che  più  netto  ci  mostri  e 
più  intero  questo  tipo  di  cavaliere  quale  sì  rilieva 
spontaneo  nella  vita,  e  spicca  sulla  folla  dei  preti 
e  del  volgo,  è  la  provenzale  :  poesia  quasi  tutta  li- 
rica, come  quella  eh'  esprimeva  il  ritorno  della  co- 
scienza dentro  il  petto  umano,  il  risorgere  dell'  io 
col  suo  volere,  col  suo  libero  pensiero  nel  campo 
della  vita  eh'  esso  disputa  da  un  lato  a  una  Prov- 
videnza troppo  inframmettente,  e  dall'  altro  allo 
stupido  caso. 

La  lirica  provenzale  è  parte  amorosa,  parte  ci- 
vilmente satirica.  Ma,  nella  migliore  età  di  questa 
poesia,  r  amore  non  si  perde  più  nelle  regioni  del 
cielo,  in  morbose  aspirazioni  verso  l' infinito  ;  e  non 
discende  più  nemmeno  nelle  basse  regioni  ov'  esso 
rassomiglia  ai  ciechi  ardori  degli  altri  animali. 
La  donna  diventa  per  il  trovator  di  Provenza  il 
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simbolo  e  la  ragione  d' ogni  cortesia,  d*  ogni  nobile 
impresa;  per  piacere  a  lei,  e  riceverne  qualche 
favore,  egli  si  sforza  di  migliorare  se  stesso;  e 
benché  in  certo  platonismo  bizzarro  verso  la  donna 
amata  e  poi  in  certe  licenze  verso  la  sposa  altrui, 
qua  e  là  si  sentano  ancor  sempre  gli  avanzi  della 
poesia  religiosa,  che  cantava  la  vergine  donna  ce- 
leste, e  della  poesia  popolare,  che  si  pasceva  di 
basse  lussurie,  pure  nel  complesso  bisogna  ben 
dire  che  qui.  in  Provenza,  comincia  V  amore  schiet- 
tamente umano.  ^  E  se  il  mio  venerato  maestro, 

^  Mi  si  conceda  una  sola  citazione  d' un  luogo  di  Ber-  ' 
nardo  di  Ventadorn,  uno  de'  più  antichi  trovatori.  Tanto  più 
▼olontieri  lo  riferisco,  che  non  veggo  abbia  dato  neir  occhio 
ad  altri  studiosi  della  materia.  É  nel  grande  Choico  del  Ray- 
nouard,  a  pag.  61  del  III  volume. 

Ben  pane  ama  dratz  qne  non  es  gelos, 

E  pane  ama  qai  non  es  aziros, 

E  pane  ama  qui  non  enfolletis, 

£  pano  ama  qui  non  fai  messios  :  * 

Pane  ••  vai  d'  amor,  si  non  es  angoissos, 

Un  belli  plorar  no  fan  quatorze  ris. 
Qnan  quier  merce  midons  de  genolhos, 

Eia  m' encolpa  e  mi  met  ochaizos, 

E  l'aiguam  cor  denan  per  miei  lo  vis, 

Et  elam  fai  mi  regard  amoros, 

Et  tea  li  bais  la  boc'  els  huels  amdos, 

Adone  mi  par  un  Joy  de  paradis. 

Se  la  prima  strofa  può  parere  alquanto  convenzionale, 
bellissima,  perchè  piena  di  vita,  di  azione,  deve  a  tutti  parer 
la  seconda.  Essa  può  stare  di  fronte  ai  più  bei  sonetti  del 
Petrarca. 

*  Grosse  spese. 
••  Baynoaard  legge  Mais. 
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Federigo  Diez,  afferma  che  la  poesia  provenzale 
e  piuttosto  un  [prodotto  della  testa  che  non  del 
cuore,  ^  egli  però  non  tralascia  di  soggiungere  che 
la  liri9a  provenzale,  come  V  antica,  fu  sempre  e 
poi  sempre  cantata:  e  che  quindi  al  pensiero,  un 
po' secco  alle  volte  e  ricercato,  del  testo  le  note 
musicali  intrecciavano  quel  certo  che  di  vago,  di 
indeterminato,  di  profondo  che  e  proprio  del  sen-. 
timento. 

Ma  la  grandezza  dei  trovatori  provenzali  me- 
glio ancora  apparisce  nelle  poesie  satiriche,  d' ar- 
gomento privato  0  publico,  che  penetrarono  tutta 
quella  vita,  e  non  furono  senza  influenza  sulle  sorti 
politiche  dell'Europa  intera.  Qui,  sotto  le  apparenze 
frivole  talvolta  dell'  innamorato,  si  scopre  il  cuore 
d' un  cittadino,  la  mente  d' un  libero  e  ardito  pen- 
satore ;  qui  certi  tratti  d' una  sapienza  tutta  ori- 
ginale e  nuova,  che  ricordano  le  massime  della  pili 
saggia  antichità.  Qui  satire  contro  i  preti  faccen- 
dieri e  corrotti;  qui  altiero  disprezzo  del  volgo 
grossolano  ;  qui  ammonizioni  ai  nobili  signori  che 
tralignano  dai  padri,  che  dimenticano  la  valor: 
una  bella  parola,  che  dice  cosa  ancora  più  bella, 
cosa  molto  simile  alla  virtus  degli  antichi  Ro- 

1  Die  Poesie  der  Troubadours,  Zwickau,  1826 :  p.  125; 
ma  confronta  quel  che  è  detto  in  tutto  quanto  il  capitolo,  e 
vedrai  con  quante  restrizioni  il  Diez  pronunci  quella  sentenza, 
che  fu  poi  da  tanti  e  tanti  seccamente  riferita. 
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mani:  quel  pregio  che  viene  dall'  armonico  cospirare 
della  forza  fisica  e  spirituale,  la  forza  veramente 
umana.  E  questo  valore,  questa  virtus  si  manifesta 
nella  azione  ed  è  premiata  dall'esito  buono.  Chi 
non  ha  valor,  e  non  sa  farsi  valere,  meglio  è  che 
migri  all'altro  mondo.  E  Bertrando  del  Bornio 
predicava  ai  Provenzali: 

Mais  vai  mortz  que  vìus  sobratz. 

che  vuol  dire: 

Più  vai  r  estinto  —  Che  il  vivo  vinto. 

E  coli'  altezza  del  pensiero  e  colla  vivacità  del 
sentimento  s' innalza .  e  s' avviva  anche  la  forma 
artistica  della  poesia  provenzale,  eh' è  quanto  di 
più  fino,  di  più  studiato  si  possa  immaginare,  e 
di  tanto  sta  sopra  alla  lirica  degli  altri  paesi  la- 
tini nel  medio  evo,  di  quanto  la  lirica  del  nostro 
Petrarca  supera  i  rozzi  saggi  della  scuola  siciliana, 
dell'umbra,  e  anche  della  bolognese  e  della  fio- 
rentina. 

n  Petrarca,  italiano  vissuto  lungo  tempo  in 
Provenza,  innamorato  d'una  bella  provenzale,  fu 
il  legittimo  erede  di  tutta  quella  poesia  amorosa 
satirica,  civile;  fu  l'erede  di  quel  senso  squisitis- 
simo per  la  forma,  che  è  1'  armonia  della  frase  col 
pensiero.  Sennonché  il  Petrarca  non  si  fermava  Ih 
dove   s' erano   fermati  i  Provenzali.   L' Italia  gli 
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dava  un' ispirazione  ulteriore;  le  memorie  di  Roma 
antica  gli  aleggiavano  intorno;  una  turba  di  nobili 
fantasmi  gli  cMedea  conto  della  miseria  presente, 
offrendogli  alla  mente  l'immagine  d'una  vita  di 
gran  lunga  migliore.  E  il  Petrarca  sta  già  per  ab- 
bandonare r  ideale  cavalleresco  ed  abbracciare  un 
ideale  puramente  umano,  rivelatogli  dallo  studio 
del  mondo  antico. 

La  civiltà  antica  aveva  immesso  le  sue  propag- 
gini jSn  dentro  le  sodaglie  medievali;  ed  ora  da 
quelle  propaggini,  nel  terreno  di  bel  nuovo  colti- 
vato, dovea  spuntare  la  pianta  novella.  L'ideale 
umano  della  poesia  classica  antica,  un  po'  sformato, 
travestito  secondo  la  moda  corrente,  era  rimasto 
pur  sempre  presente  ai  migliori  anche  nel  medio 
evo.  E  prova  ne  sono  i  poemi  d' argomento  greco- 
latino,  che  furono  allora  rimaneggiati,  rifatti,  tra- 
dotti, letti  ed  ammirati  da  tutta  Europa. 

Tre  soggetti  classici  antichi  furono  trattati  dal- 
l' epica  medievale  :  la  storia  di  Enea,  desunta  per 
grandissima  parte  dal  poema  virgiliano;  la  storia 
della  guerra  trojana,  tolta  non  già  dal  poema 
omerico,  ma  da  narrazioni  favolose  attribuite  a 
Darete  e  Dicti,  testimoni  oculari  dei  fatti;  e  in  fine 
la  storia  di  Alessandro  Magno,  opera  che  fu  cre- 
duta del  Pseudo-Callistene,  e  pare  sia  invece  d' un 
greco  Esopo.  È  naturale  che  la  fama  di  Virgilio 
e  d' Omero  sia  bastata  a  tenere  in  vita  se  non  i 


DELLE  LETTERATURE  NEO-LATINE.  145 

loro  poemi,  almeno  i  soggetti  da  loro  trattati;  men 
chiara  riesce  la  ragione  dell'amor  del  medio  evo 
per  r  eroe  di  Macedonia.  Ma  non  è  difficile  vedere 
che  tra  le  figure  dell'  antichità  Alessandro  Magno 
è  di  tutte  la  più  moderna:  egli  che  spostava  la 
vita  greca  ed  esagerando  il  concetto  della  guerra 
trojana  e  delle  guerre  persiane,  tentava  la  con- 
quista dell'  Asia  ;  e  mentre  in  Asia  portava  la  ci- 
viltà greca  e  le  preparava  in  Alessandria  un  ri- 
covero estremo,  pigliava  poi  dall'Asia  costumi  e 
barbariche  mollezze  ;  egli  che  fu  giudicato  da  se- 
veri storici  moderni  non  più  che  un  cavalier  di 
ventura,  fortunato  vincitore  perchè  combatteva  ne- 
mici fiacchi  e  imprudenti;  egli  che  al  mondo  me- 
dievale, mentre  si  compivano  le  crociate,  dovette 
apparire  una  specie  di  modello,  il  primo  che  ten- 
tava quelle  vie  d' Oriente,  le  quali  ritentate  allora 
per  iscopi  religiosi,  servirono  poi  immensamente 
ai  commerci  e  alla  civiltà.  Ed  è  questo  Alessandro 
un  po' romanzesco,  che  agli  Sciti  oziosi,  poveri  e 
contenti  del  loro  nulla,  domandato  del  perchè,  pur 
essendo  mortai  come  loro,  avesse  tentato  sì  grandi 
imprese,  e  avesse  mutata  la  faccia  al  mondo,  ri- 
spondeva: «  Noi  dobbiamo  adoprare  quella  virtù 
che  la  provvidenza  ha  messo  nel  nostro  petto.  Al 
mare  fu  dato  il  vento,  perchè  lo  sommova.  Ed  io 
fin  che  vivo  e  sono  padrone  di  me,  avrò  bisogno 
di  fare  qualcosa.  Che  sarebbe  la  vita,  se  tutti 

10 
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somigliassero  a  voi  ?  »  Parole  queste  che  conten- 
gono un  sommario  di  sapienza.  La  vita  infatti  è 
azione:  chi  non  fa  nulla,  non  vive,  non  ha  ragione 
di  essere. 

Ma  non  tutte  le  sentenze  del  poema  somigliano 
a  questa  :  il  sapere  antico  e'  è  dentro  a  spizzichi, 
ed  è  contornato  dalle  esagerate  pretese  della  vita 
medievale.  E'  importante  per  noi  è  di  trovarvi  an- 
cora un'  oscurata  memoria  del  buon  vivere  antico, 
memoria  che  si  farà  sempre  più  netta  e  desterà 
sempre  più  vivo  il  desiderio  di  ritornare  a  quella 
vita,  quanto  più  matura  si  farà  la  nuova  età.  L' età 
medievale  romanza  intendeva  ancor  poco  dell'  an- 
tichità classica,  e  si  dovette  contentare  di  alcuni 
suoi  prodotti  tardivi,  o  rimaneggiare  secondo  il 
falso  suo  gusto  le  opere  classiche.  Spettava  al  rina- 
scimento italiano,  iniziato  dal  Petrarca  e  compiuto 
nel  cinquecento,  penetrare  nel  vero  spirito  dell'  an- 
tichità e  rivelare  al  mondo  moderno  la  grandezza 
latina.  Ma  la  grandezza  latina  non  è  che  una  fac- 
cia della  vita  classica,  e  sebbene  la  più  maestosa, 
certo  non  la  più  grande,  o  la  più  bella;  e  spettava 
ai  Tedeschi  del  secolo  passato  e  del  nostro  rivelarci 
anche  l' altra  faccia,  il  mondo  greco,  e  compiere 
così  il  grande  rinascimento  che  altro  non  è  se  non 
un  animoso  ritorno  di  tutta  Europa  verso  i  bei 
tempi  di  Roma  e  di  Grecia  antica. 
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IV. 


Poiché,  se  ora  guardiamo  nell'  insieme  tutta  la 
storia  letteraria  d' Europa  dal  mille  in  giù,  noi  su- 
bito la  vediamo  divisa  in  tre  principali  periodi, 
in  tre  fiorimenti,  direi  quasi  in  tre  tappe  d' un 
grandioso  pellegrinaggio  dei  popoli  nuovi  verso  le 
sospirate  regioni  del  meglio.  Viene  prima  la  Pro- 
venza, che  nel  cento  e  dugento  porta  a  nobili  al- 
tezze le  forme  liriche,  e  le  insegna  a  tutta  l'Eu- 
ropa. Seconda  s' avanza  Y  Italia  colle  sue  grandiose 
epopee  del  cinquecento,  imitate  poi  dalle  altre  na- 
zioni. E  terza  s'aggiunge  la  Germania  sul  finire 
del  settecento,  che,  ripigliando  la  grande  tragedia 
di  Shakespeare,  con  Goethe  e  con  Schiller,  crea  il 
fiore  della  poesia  drammatica  moderna.  Le  tre 
grandi  e  precipue  forme  della  poesia:  la  lirica, 
eh'  esprime  i  sentimenti  destati  in  noi  dai  fatti  ;  la 
epica  che  narra  i  fatti  stessi  ;  e  la  drammatica  che 
direttamente  li  rappresenta  :  lirica,  epica,  dramma- 
tica si  succedono  nettamente  in  questi  tre  periodi, 
si  dividono  fra  loro  i  tre  grandi  momenti  della 
storia  moderna. 

E  la  storia  politica  offre  riscontri  ben  netti  a 
queste  tre  età  letterarie.  Anche  il  risorgimento  po- 
litico moderno  presenta  tre  fasi  principali,  tre  mo- 
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menti  importanti  che  dalla  anarchia  ci  riaccostano 
allo  stato  ideale,  internamente  libero  e  forte. 

Dalla  dissoluzione  del  gran  mondo  romano,  dis- 
soluzione accelerata  dalle  invasioni  germaniche, 
unno,  arabiche  ;  tra  il  fermento  prodotto  dalle  idee 
cristiane,  venute  anch'  esse,  come  i  popoli  nuovi, 
dall'  Oriente,  spuntò  fuori  a  poco  a  poco,  come  da 
caos  informe,  la  nuova  Europa,  colle  nuove  nazio- 
nalità, colla  nuova  cultura.  Dalla  grande  anarchia 
della  prima  metà  del  medio  evo  si  svolsero  e  si 
affermarono  verso  il  mille  le  signorie  feudali,,  e  i 
piccoli  ben  regolati  comuni.  Erano  questi  quasi 
tanti  ganglii,  tanti  nuclei  di  vita  nuova,  che  si  ve- 
nivano formando  qua  e  là  sulla  superficie  della 
gran  massa,  entro  il  corpo  del  grande  organismo 
corrotto.  Queste  piccole  signorie,  questi  piccoli  co- 
muni sono  il  primo  passo  contro  l'anarchia  sbri- 
gliata, che  parecchi  moderni  tedeschi  son  lieti 
d'  aver  portato  fra  noi,  e  che  battezzano  col  nome 
d'individualismo.  In  queste  piccole  signorie,  in 
questi  comuni  che  splendono  nei  primi  trecento 
anni  della  nostra  età,  fiorisce  appunto  la  lirica  pro- 
venzale e  di  tutta  l' Europa,  con  le  sue  brevi  can- 
zoni, e  le  sue  coble  staccate;  mentre  la  posticcia 
unità  politica,  rappresentata  dall'  alto  dominio  pa- 
pale e  imperiale,  trova  il  suo  riscontro  anch'  essa 
nella  posticcia  unità  degli  infiniti  romanzi  del 
ciclo  d'Artìi,  e  dei  poemi  del  ciclo  carolingio. 
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Air  età  del  rinascimento  italiano  un  fatto  nella 
storia  politica  d' Europa  dà  specialmente  nelF  oc- 
chio; ed  è  la  formazione  delle  grandi  e  compatte 
monarchie,  determinate  per  lo  più  dalle  naziona- 
lità, 0  da  unità  evidente  d'interessi;  monarchie 
forti  e  compatte,  ma  prive  d'ogni  libertà  interna. 
Basta  pensare  alla  Spagna,  alla  Francia  e  all'  In- 
ghilterra. Queste  grandi  masse  politiche  che  si 
sostituivano  alle  antiche  signorie  locali  servirono 
a  dare  consistenza  e  sicurezza  alla  vita  nuova;  e 
somigliano  alle  grandi  epopee  italiane  che  raccol- 
gono in  uno  le  sparse  e  scomposte  membra  poe- 
tiche ond'  era  stato  ferace  il  medio  evo. 

Ma  acquistata  questa  consistenza  complessiva, 
e  svanito  il  pericolo  che  le  forze  nazionali  di  nuova 
si  sparpagliassero  e  si  perdessero  in  piccoli  conati 
parziali,  dovea  legittimamente  risorgere  vivo  il 
desiderio  della  libertà  interna,  cosicché  ognuno 
per  elezione,  e  non  più  costretto,  collaborasse  al 
benessere  comune,  nel  mentre  venia  cercando  il 
suo  proprio.  E  scoppiò  la  grande  rivoluzione  fran- 
cese, che  predicò  all'Europa  le  idee  di  libertà  e 
d'  uguaglianza  civile.  E  sorse  al  tempo  stesso  in 
Germania  una  grande  poesia,  che  con  Lessing,  con 
Schiller,  con  Goethe  tentò  rappresentare  un'  uma- 
nità integra,  schietta,  libera  e  grande,  grande  anzi 
perchè  liberamente  devota  alle  leggi  riconosciute 
nello  studio  del  mondo  morale.  E  nel  dramma  tra- 
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gico  ci  mostrava  le  sventure  che  derivano  all'  uomo 
dal  disconoscere,  sotto  V  urto  delle  passioni,  queste 
stabili  leggi.  La  nuova  Europa  politica  e  la  nuova 
poesia  si  sono  date  la  mano  sul  finire  del  secolo 
passato. 

E  notevole  è  anche  la  rispondenza  delle  tre 
reazioni  religiose  che  tentarono  distruggere  gli  ef- 
fetti dei  tre  rinnovamenti  poetici  e  civili.. 

Al  fiorimento  provenzale  tien  dietro,  segnan- 
done la  fine,  la  crociata  contro  gli  Albigesi,  V  in- 
furiare  della  Santa  Inquisizione,  il  rifiorire  del 
misticismo  ;  al  fiorimento  del  cinquecento  italiano 
sottentra  da  un  lato  la  reazione  religiosa  prote- 
stante e  dair  altro  la  reazione  religiosa  cattolica  ; 
al  fiorimento  franco-germanico  sulla  fine  del  secolo 
scorso  tenne  dietro  la  reazione  religioso-politica 
della  Santa  Alleanza. 

Che  se  noi  consideriamo  un  poco  più  davvicino 
quest'  ultimo  momento  della  civiltà  nostra,  vi  tro- 
veremo anche  la  genesi  storica  della  disciplina 
eh'  io  vengo  a  professare  tra  voi. 

La  rivoluzione  francese,  che  corre  parallela  alla 
rivoluzione  poetica  prodotta  da  Lessing,  da  Schil- 
ler e  da  Goethe,  ha  fatto,  più  che  godere,  intrav- 
vedere  e  solo  per  poco  ha  messi  in  atto  que'  con- 
cetti di  vita  publica,  che  prima  da  Macchiavelli, 
poi  da  Montesquieu  erano  stati  desunti  dalle  libere 
costituzioni  antiche.   Ma  alla  proclamazione  dei 
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diritti  deiruomo  tenne  dietro  la  loro  esagera- 
zione; e  invece  del  popolo  s'ebbe  al  poter  la  ca- 
naglia, e  ci  fu  il  terrore.  Contro  questo  reagì 
lentamente  e  saviamente  dapprima  il  consolato  e 
r  Impero,  e  poi  furiosamente  la  Kestaurazione  bor- 
bonica, e  la  Santa  Alleanza,  che  aspiravano  niente 
meno  che  a  cancellare  come  brutti  sogni  d*  infermi 
tutte  le  idee  di  libertà  e  d' uguaglianza  civile,  e 
voleano  ricondurre  la  nuova  generazione  alla  fede, 
alla  scienza  e  agli  ordinamenti  politici  del  me- 
dio evo. 

Sennonché  quelle  idee,  una  volta  predicate  e 
una  volta  messe  in  atto,  non  si  lasciarono  oppri- 
mere più;  e  i  moti  del  ventuno,  del  trenta  e  del 
quarantotto  mostravano  che  sotto  la  calma  super- 
ficie ribolliva  il  vulcano.  E  noi,  ne' recentissimi 
tempi,  siamo  venuti  un  po'  per  volta,  con  calma,  con 
ordine,  con  serietà  traducendo  nel  campo  dei  fatti 
quelle  idee,  che  a  prima  giunta  pareano  distrug- 
gere e  negare  ogni  fermo  ordinamento  politico. 

Così  avvenne  anche  nella  letteratura.  Dopoché 
la  poesia  con  Goethe  aveva  potuto  raggiungere  le 
greche  altezze,  e  proporre  l'ideale  supremo  della 
vita,  ci  fu  anche  contro  essa  una  reazione  dello 
spirito  medievale  cristiano,  che  prima  pretese  a 
pari  diritti  collo  spirito  antico,  e  poi  volle  essere 
stimato  a  lui  superiore.  E  la  poesia  di  Goethe  fu 
surrogata  da  quella  di  Chateaubriand  e  di  Lamar- 
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tine,  che  ricantarono  il  mondo  degli  spiriti,  V  in- 
definito, che  essi  dicevano  infinito,  e  riproposero 
air  uomo  r  ideale  angelico  sovraumano.  E  a  questo 
ideale  angelico  Byron,  Heine,  Hugo  contrapposero 
novamente  l'ideale  subumano,  l'ideale  satanico; 
e,  come  nel  medio  evo,  Y  uomo  fu  spinto  verso  i 
due  estremi,  egualmente  pericolosi.  Fu  allora  che 
tutta  la  età  di  mezzo  venne  ristudiata  attenta- 
mente da  poeti,  da  romanzieri,  e  sopratutto  dagli 
storici.  E  fu  allora,  nei  primi  trent'  anni  del  nostro 
secolo,  che  anche  lo  studio  delle  letterature  ro- 
manze medievali  prese  il  suo  massimo  sviluppo; 
e  mentre  Walter  Scott  riproduceva  alla  fantasia 
dei  giovani  e  delle  donne  sentimentali  la  vita  dei 
monasteri,  dei  castelli,  delle  spedizioni  devote  in 
Palestina;  mentre  Michàud,  Kaumer,  Eanke,  Troja, 
Balbo  e  altri  parecchi  ci  ritraevano  le  condizioni 
politiche  di  quella  età:  una  schiera  di  studiosi, 
capitanati  dal  Eaynouard,  dal  Diez,  dal  Fauriel, 
disotterrava  le  antiche  letterature  di  Provenza,  di 
Francia,  di  Spagna,  d' Italia.  Fu  allora,  che  men- 
tre i  filologi  cercavano  e  trovavano  le  origini  del 
mondo  greco-romano  nelF  antico  oriente,  e  nel  sàn- 
scrito una  lingua  che  ajutava  potentemente  a  ri- 
costruire l'idioma  primitivo  di  tutti  i  popoli  ariani; 
mentre  la  nazione  germanica  si  metteva  a  inda- 
gare le  proprie  antichità,  e  dalla  linguistica  impa- 
rava a  riguardarsi  come  gente  sorella  alla  greca 
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e  alla  latina:  anche  le  nazioni  neo-latine  si  posero 
di  lena  a  rintracciare  le  origini  e  la  formazione 
delle  loro  lingue  e  delle  loro  letterature  per  entro 
il  bujo  4el  medio  evo.  E  qui  videro  il  latino,  il 
linguaggio  di  Eoma,  sotto  V  azione  delle  genti  as- 
soggettate, corrompersi  prima  e  disfarsi,  e  mano 
mano  trasformarsi,  variamente  rifranto,  in  italiano, 
in  francese,  in  provenzale,  in  portoghese,  in  ispa- 
gnuolo  ;  e  qui  videro  la  civiltà  e  la  poesia  latina, 
riflesso  della  greca,  venir  prima  decadendo  tra  le 
mani  degli  ecclesiastici  e  del  volgo,  e  poi  rifran- 
gersi e  risorgere,  qua  più  e  là  meno  vivace,  nelle 
diverse  letterature  neo-latine. 

Anche  l'Italia  a  questo  studio  delle  proprie 
origini  e  di  quelle  di  tutta  Europa  romanizzata, 
diede  buon  contributo  d' ingegno  e  di  sapere  ;  ma 
non  forse  tanto  grande  quanto  avrebbe  potuto. 
E  non  è  senza  pena  che  noi  citiamo  i  nomi  del 
Monti,  del  Perticari,  del  Nannucci  e  del  Galvani 
come  primi  in  questa  provincia  di  studj. 

Ma  forse  non  fu  senza  vantaggio  che  gli  Ita- 
liani, preoccupati  allora  dalla  questione  dell'  essere 
0  non  essere  un  popolo  indipendente,  non  si  met- 
tessero con  foga  in  siffatte  ricerche.  Poiché  in  fin 
dei  conti,  i  dotti,  che  studiavano  il  medio  evo  p 
r  Oriente  antico,  collaboravano  scienti  od  inscienti 
air  opera  della  ristorazione  politica,  inaugurata  e 
diretta  dalla  Santa  Alleanza:  e  spesso  anzi  è  ac- 
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caduto  che  anche  menti  assai  robuste,  sprofondan- 
dosi in  questa  materia,  se  ne  innamorassero,  che 
stando,  come  si  dice,  col  lupo,  imparassero  a  ur- 
lare»; e  nulla  poi  volessero  vedere  di  bello  e  di 
buono  fuori  del  medio  evo;  e  al  mondo  moderno, 
già  maturo  a  migliori  destini,  cercassero  imporre 
la  fede  religiosa,  l'arte  e  i  concetti  politici  di 
quella  età.  Errori  ed  esagerazioni  degnissimi  di 
scusa;  non  esenti  però  da  danni  ben  gravi. 

Ora  la  foga  è  svanita  ;  ora  non  e'  è  più  reazione 
politica  che  sforzi  le  menti  a  ritornare  verso  gV  ide- 
ali estremi  del  medio  evo.  Ed  ora  sta  bene  che  an- 
che r Italia,  politicamente  risorta,  attesti  l'amore 
a  questi  studj  per  le  proprie  origini  linguistiche 
e  letterarie,  istituendone  publici  insegnamenti.  Ed 
Ora  è  anche  a  sperare  che  noi,  venendo  dopo,  sa- 
premo far  nostro  prò  della  esperienza  altrui;  e, 
senza  molto  merito,  potremo  riuscire  meglio  di  loro. 

Il  nosce  te  ipsum  dell'  oracolo  delfico  vale  tanto 
per  gli  uomini  quanto  per  le  nazioni.  Bisogna  che 
gli  uomini  e  le  nazioni,  arrivati  a  certi  punti  del 
loro  svolgimento,  ripieghino  indietro  lo  sguardo, 
e  notino  le  vittorie  riportate,  e  le  sofferte  sconfitte  ; 
ricordino  onde  sono  partiti,  per  sapere  ove  debbono 
arrivare. 

Noi  non  siamo  ancora  alla  mèta;  ma,  parmi, 
ci  siamo  bene  avviati.  Confortiamo  la  mente,  mi- 
surando il  cammino  trascorso.  —  Ora  che  la  pianta 
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è  cresciuta,  ha  fiorito,  e  ci  mostra  già  vicine  a 
maturanza  le  frutta,  prima  di  spiccarle  e  di  of- 
frirne agli  amici,  invitiamo  un  po'  il  giardiniere  e 
il  botanico,  che  ci  ripetano  la  storia  di  quella 
pianta  ;  e  più  saporite  allora  ci  parranno  anche  le 
frutta. 

Che  il  passato  ci  sia  scuola  e  conforto  per  1*  av- 
venire. 


FAVOLE,  FABLIAUX  E  FIABE 


su 


RENARDO  ED  ISENGRINO 


I. 


«  Disse  l'asino  ad  Esopo  :  —  Se  metti  fuori  qual- 
che altra  storiella  sul  mio  conto,  fammi  dire,  ti 
prego,  qualcosa  di  assennato.  —  Qualche  cosa  d' as- 
sennato a  te?  rispose  Esopo;  ciò  non  può  stare. 
Non  si  direbbe  allora  che  il  moralista  sei  tu  e 
rasino  io?  » 

Questa  favola  del  Lessing  dice  più  cose  che  a 
prima  giunta  non  sembri.  Essa  dà  la  giusta  idea 
dei  rapporti,  che  realmente  esistono  e  si  devono 
mantenere  fra  V  uomo  e  Y  animale.  E  il  Lessing, 
nello  scriverla,  dovette  aver  la  persuasione  clie 
nella  vita  moderna  pur  troppo  accada  che  l'asino 
e  il  moralista  si  scambino  le  parti.  Unicuique 
stcìim!  è  il  grande  specifico  del  benessere  umano. 
Quando  l'uomo  vuole  essere  ne  più  ne  meno  che 
uomo,  egli  riesce  a  sciogliere  il  compito  della  vita, 
ed  è  felice.  S' egli  invece  s' ostina  a  voler  scalare 
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il  cielo,  a  voler  essere  angiolo;  oppure  se  si  con- 
tenta d'andar  a  paro  colle  bestie,  se  assume  la 
parte  dell'asino:  la  vita  gli  riesce  un  complesso 
di  lotte  vane,  di  dolorose  disfatte  ;  ovvero  gli  passa 
via  grulla  e  inconcludente. 

La  storia  delle  aspirazioni  umane,  e  quindi 
della  civiltà,  si  può  rilevare  dalle  impronte  lasciate 
dagli  audaci  figlioli  di  Japeto  in  tutte  le  opere 
loro  :  nelle  diverse  legislazioni  e  politie  ;  nelle  crea- 
zioni architettoniche;  nelle  trasformazioni  della 
parola;  nelle  varietà  del  dramma  e  dell'epopea; 
ma,  io  credo,  meglio  che  altrove,  nel  modo  diverso 
in  cui  fu  trattata,  in  età  e  luoghi  diversi,  la  fa- 
vola degli  animali.  Nella  storia  della  favola  si 
specchia  nitidissimamente  la  storia  della  civiltà 
antica,  della  medievale  e  della  moderna.  Qui  c'è 
dato  vedere  come  l'uomo  antico  serbasse  i  suoi 
giusti  rapporti  coU'animale  ;  come  l' uomo  del  medio 
evo  scendesse  lentamente  a  imbestialirsi;  e  l'uomo 
dell'età  moderna  riascendesse  un  po'  per  volta  per 
la  via  del  meglio  e  respingesse  l'animale  entro  i 
suoi  naturali  confini.  La  favola  degli  animali  è 
quanto  mai  breve  e  succinta  nell'  antichità  ;  si  al- 
larga e  s'  allunga  fino  alle  proporzioni  d' un  poema 
nel  medio  evo  ;  si  restringe  e  si  riduce  un  po'  per 
volta  alle  proporzioni  antiche  nell'età  moderna. 

Quale  rapporto  esisteva  nella  mente  dei  Greci 
fra  r  uomo   e  l' animale  ?   Aristotile   ammetteva 
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la  necessità  della  schiavitù,  poiché,  com'egli  pensa, 
non  tutti  gli  uomini  sono  uguali,   ed  è  quindi 
necessario  che  T  inferiore  sottostia  al  superiore, 
e  le  leggi  sanciscano  e  regolino  i  rapporti  deri- 
vanti da  questo  fatto.  Se  pertanto  il  mondo  greco, 
per  bocca  del  suo  più  netto  interprete,  negava  ^  ^ .  ^^^^  . 
r  uguaglianza  degli  uomini  fra  loro,  tanto  meno'H-  r  •  r  -^  * 
avrebbe  mai  pensato  ad  ammettere  T  uguaglianza  ^^'  )'^*  '*"•** 
dell'uomo   coli' animale,  l'identità   dello   spirito 
vitale  in  noi  e  in  questi  esseri  inferiori.  L' ani* 
male,  come  essere  complessivamente  inferiore  al- 
l'uomo,  non  doveva  ne  poteva  quindi,  presso  i 
Greci,  venir  proposto  quale  esemplare.  La  loro  poe- 
sia rappresentava  il  meglio  :  e  tra  gli  uomini  mi- 
gliori cercò  sempre  il  poeta  greco  i  suoi  tipi,  e 
negli  eroi,  nei  molti  iddii  e  nel  massimo  Giove 
altro  non  fece  che  proporre  all'  uomo  diversi  ideali 
graduati,  ideali  superiori  alla  comune  realità  uma- 
na, ma  non  tanto  da  essa  distanti  che  T  uomo  non 
potesse  utilmente  prenderli  a  modello.  L' eroe,  il 
semidio,  il  dio,  sono  i  tre  gradi  del  meglio  verso 
Jl  quale  il  poeta  greco  dell'  epopea  avviava  i  suoi 
connazionali.  E  le  bestie  come  potevano  entrare 
nella  creazione  poetica?  Esse  o  vi  entravano  nella 
loro  integrità,  come  caricature,  come  rappresen- 
tanti del  peggio  umano,  quali  le  vediamo  nella  Ba- 
tracomiomachia e  nelle  comedìe  aristofanesche;  o  vi 
entravano  parzialmente,  per  qualcuna  loro  speciale 
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e  spiccata  qualità  in  cui  superano  V  uomo,  come 
vediamo  avvenire  nei  paragoni  omerici.  Poiché, 
egli  è  vero  che  nessuna  bestia,  nella  sua  integrità, 
sarà  mai  da  proporre  come  modello  agli  uomini;  ma 
ben  potrà  loro  il  poeta  additare  come  esempio  di 
forza  il  leone,  quale  esempio  di  prudenza  la  volpe, 
quale  esemplare  di  pazienza  il  bove,  e  quale 
esemplare  di  diligenza  la  piccioletta  formica.  Nel 
campo  della  poesia,  ch'io  direi  positiva,  perchè 
direttamente  rappresenta  il  bello,  V  animale  potè 
entrare  nei  paragoni  ;  e  nella  poesia,  eh'  io  direi 
negativa,  come  caricatura  allegorica  dell'  uomo. 
Fuori  della  poesia,  Y  animale  potè  trovare  campo 
più  adatto  nella  filosofia  morale,  in  una  serie  di 
paragoni  meglio  sviluppati  che  non  nelU  epopea. 
E  s'  ebbero  in  Grecia  le  numerose  favolette,  che 
corsero  e  corrono  sotto  il  nome  del  frigio  Esopo. 
Che  cosa  è  la  favola  animale,  quale  ci  apparisce 
nei  migliori  esempi  di  Esopo?  E  una  storiella 
della  vita  delle  bestie  che  serve  a  mettere  in  tutta 
evidenza  una  verità  pratica,  una  verità  morale. 
Aristotile  non  tratta  della  favola  nella  sua  poetica, 
ma  nella  retorica;  e  Platone,  che  voleva  esclusi 
dalla  sua  repubblica  i  poeti,  faceva  eccezione  per 
Esopo,  al  quale  concedeva  onorevolissimo  luogo. 
La  favola  esopiana  non  aveva  alcuna  pretesa  poe- 
tica; era  esposizione  chiara  di  principii  morali, 
un'  esposizione  adattata  con  raro  buon  senso  all'  in- 
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telligenza  di  tutti.  Il  suo  scopo  era  la  morale,  la 
sentenza,  di  cui  si  mostrava  la  verità  con  un  casa 
che  si  dava  come  storico,  con  un  caso  tipico,  in 
cui  essa  trovava  la  sua  applicazione.  E  nel  fatte- 
rello s' introducevano  a  preferenza  gli  animali  per 
la  costanza  e  notorietà  dei  loro  caratteri  ;  cosicché 
^quando  si  diceva  lupo,  agnello,  tigre,  si  sapea 
subito  con  che  attori  s' aveva  a  fare  ;  e  così  anche 
da  questo  lato  si  cercava  d'  ottenere  quella  brevità 
e  semplicità  d'  esposizione,  eh'  è  necessaria  affin- 
chè la  sentenza  morale  vi  si  scorga  dentro  subito» 
e  con  tutta  chiarezza.  E  a  che  prò  mai  entrare  in 
particolari  della  narrazione,  seguire  passo  a  passo, 
con  diligenza,  quel  dato  caso  della  vita  animale? 
Non  r  animale,  non  la  sua  vita  importava  a].  Greco, 
ma  la  verità  morale,  che  ne  risultava.  Come  nella 
vita  così  neir  arte  il  Greco  voleva  che  V  animale 
gli  fosse  solo  un  ajuto,  e  non  un  compagno,  un 
amico.  L' amor  delle  bestie  vi  era  considerato  sem- 
pre come  qualche  cosa  di  anormale,  di  patologico, 
non  solo  nel  caso  di  Pasife,  ma  anche  nei  casi 
oggi  tanto  comuni  dell'  esagerato  amore  per  i  cani 
e  per  altri  animali  domestici.  E  appunto  perchè 
non  la  vita  degli  animali,  ma  la  morale  che  se 
ne  ritraeva,  era  l' obbietto  della  favola  antica,  così 
non  creazione  d' arte,  ma  opera  di  scienza,  di  filo- 
sofia fu  essa  concordemente  ritenuta. 
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La  cosa  cangiò  d' aspetto  nell'  età  della  deca- 
denza greco-romana  e  nel  bujo  medio  evo.  Già 
Socrate  accorciava  le  lunghe  ore  dell*  ultima  pri- 
gionia, mettendo  in  versi  le  favole  esopiane;  e 
Fedro,  il  liberto  d' Augusto,  rifaceva  in  buoni  so- 
narli latini  lo  stesso  lavoro;  e  per  abbellirla,  al- 
lungava talvolta  la  favola,  sempre  con  danno  del- 
l' effetto.  Quanto  piìi  nell'  età  di  mezzo  l' umanità 
scendeva  per  la  china  del  peggio,  quanto  più  basso 
si  faceva  l' uomo,  tanto  maggiore  si  faceva  la  sua 
simpatia  per  gli  animali,  a' quali  si  veniva  asso- 
migliando ;  e  infine  anche  per  la  natura  inanimata. 
L' amor  della  natura,  il  piacere  che  si  prova  nel 
contemplarla  e  nel  fantasticare  con  lei,  quella  che 
i  Tedeschi  chiamano  «  Naturfreude,  »  e  di  cui 
molti  moderni  sono  assai  superbi,  e  citano  a  con- 
trapprova della  superiorità  della  nostra  poesia  su 
quella  degli  antichi  :  non  è  in  realtà  che  la  naturai 
conseguenza  di  questa  lenta  degradazione  umana, 
che  la  storia  ci  addita  sotto  molteplici  aspetti. 
Già  nella  poesia  latina,  perfino  in  Orazio,  c'è  qual- 
che traccia  di  questo  amor  sentimentale  per  la 
morta  natura,  che  il  poeta  cerca  d'animare,  in- 
sufSandovi  l' anima  propria,  o  facendola  sede  d' uno 
spirito  immenso,  d' un  gran  Pane,  che  inveivo  tutto 
il  creato,  e  dinanzi  al  quale  noi  scompajamo  quasi 
goccerelle  d'  acqua  nel  mare  infinito.  Quanto  più 
si  scende,  specie  nel  mondo  germanico,  quest'  amor 


su  RENARDO  ED  ISENGRINO.  165 

della  natura  s' incontra  sempre  piti  vivo,  e  si  tra- 
muta in  ammirazione,  in  istupore,  in  paura  alfine 
dinanzi  agli  animali,  che  si  ritengono  dotati  di 
facoltà  superiori  alle  umane,  e  alla  natura  morta, 
che  si  crede  piena  di  magiche  influenze  sulle  sorti 
dell'  uomo. 

In  un  mondo  così  fatto  la  favola  non  può  inte- 
ressar piìi  per  la  morale,  come  nel  mondo  antico; 
ma  la  vita  degli  animali,  delle  piante,  interesserà 
da  per  sé,  come  vita  superiore  alla  nostra,  come 
interessava  al  mondo  antico  la  vita  poeticamente 
descritta  dell'  eroe  e  del  semidio.  Allora  la  favola 
diventa  fiaba,  diventa  fola,  si  fa  mito  pauroso  e 
meraviglioso,  e  s' allunga,  e  s' intreccia,  e  diventa 
un  foòliaux,  diventa  un  poema. 

Il  Gervinus  a  buon  dritto  vuole  distinguere 
nettamente  tra  la  favola  e  il  mdrchen  tedesco,  o 
noi  diremmo  la  fiaba.  Nella  favola,  come  dissi, 
r  animale  è  introdotto  soltanto  a  servizio  della 
sentenza  pratica,  a  servizio  dell'  uomo  ;  nella  fiaba 
l'animale  e  la  natura  morta  campeggiano  come 
gli  eroi  della  vita.  E  mentre  il  Grimm  voleva  dire 
che  la  favola  greca  altro  non  fosse  se  non  un  ische- 
letrimento  della  fiaba  primitiva,  propria  di  popoli 
giovani,  di  fantasie  facili  ad  essere  accese,  il  Ger- 
vinus saviamente  notò  che  i  due  generi  sono  affatto 
indipendenti,  e  che  mentre  la  favola  risponde  alla 
cultura  sana  di  generazioni  virili,  la  fiaba  risponde 
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alla  fiacchezza  d'  età  senili  od  infantili.  Per  vedere 
tutta  la  giustezza  di  queste  affermazioni  basta 
osservare  qual  parte  diversa  giochino  tutt'  ora  tra 
noi  la  favola  e  la  fiaba.  La  favola  corre  piuttosto 
nella  rculta  società,  è  adoperata  nella  scuola  qual 
mezzo  d'istruzione  morale;  la  fiaba  vive  e  si 
svolge  tra  le  infime  classi  della  società,  diletta  i 
contadini  raccolti  a  veglia  nelle  stalle,  o  i  bam- 
bini da  poco  svezzati  dalla  balia.  E  i  nostri  con- 
tadini, convivendo  co*  lóro  animali,  è  naturale  ci 
prendano  fortissimo  affetto,  e  li  conoscano  uno  ad 
uno  con  nome  speciale,  e  ve  ne  sappiano  raccontare 
certi  tratti  notevoli  di  vita,  e  ne  piangano  la 
morte;  così  come  il  cacciatore  ama  narrare  la  storia 
del  suo  cane,  la  storia  di  certe  beccacele  uccise  o 
sfuggite  ;  così  come  certe  malcreate  signore  sanno 
contare  un  mondo  di  cose  del  loro  canino,  e  più  ne 
j)otrebbero  contare,  se  loro  bastasse  il  coraggio. 

Quando  superato  quel  grande  processo  di  rin- 
novamento che  per  i  popoli  d' Europa  s' è  com- 
piuto durante  il  medio  evo,  Y  umanità  coraggiosa 
riprese  con  coscienza  il  suo  ritorno  ad  un  miglior 
modo  di  vita,  il  poema  degli  animali  andò  via, 
qua  con  piìi,  là  con  meno  rapidità,  scomparendo, 
per  rifar  posto  al  poema  degli  uomini  e  degli  eroi. 
Allora  la  vita  degli  animali  dovette  contentarsi 
novellamente  della  favola  che  si  venne  scorciando 
e  riducendo  all'  antica  brevità,  quando  il  Lessing, 
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sul  finire  del  secolo  scorso,  premostrava  e  iniziava 
in  Germania  il  più  florido  momento  della  poesia 
moderna,  d' una  poesia  che  per  il  suo  contenuto 
e  per  la  forma  dovea  gareggiare  non  indegnamente 
con  la  classica  antica. 


II. 


A  conforto  di  quanto  io  sono  venuto  esponendo, 
gioverà  eli'  io  riferisca  uno  dopo  Y  altro  i  modi  di- 
versi in  cui  la  stessa  favola  fu  trattata  nelF  anti- 
chità, nel  medio  evo  e  nell'età  moderna. 

Piglierò  come  esemplare  la  favola  esopiiina 
della  Volpe  e  del  Caprone  e  darò,  per  maggior 
comodo  dei  lettori,  una  fedele  versione  del  testo 
grec(^|^ 

La  Volpe  e  il  Caprone. 

«  Una  volpe  e  un  caprone,  avendo  sete,  di- 
scesero in  una  cisterna.  Dopo  aver  bevuto,  il  ca- 
prone  stava  pensando  al  modo  di  uscirne,  quando 
la  volpe  gli  disse:  —  Animo!  ne  ho  pensato  una 
di  bella  per  cavarcela  tutti  e  due.  Tu  mettiti  ritto 
coi  pie  dinanzi  appoggiati  al  muro,  e  inclina  pure 
le  coma  air  innanzi  :  io  monterò  su  per  la  tua 
schiena  e  per  le  coma,  con  un  salto  sarò  fuori 
della  cisterna,  e  poi  te  ne  cavo  anche  te.  Il  ca- 
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prone  fu  più  che  disposto  a  servirla,  e  la  volpe 
uscita  così  dal  pozzo,  fece  quattro  salti  di  gioia 
intorno  all'orlo.  Il  caprone  cominciò  a  rimprove- 
rarla d' aver  infranto  i  patti.  Ma  essa  disse  :  —  Se 
tu  avessi  tanto  cervello  in  capo  quanta  barba  hai 
sul  mento,  non  saresti  disceso  laggiù,  senza  prima 
pensare  al  modo  di  uscirne?  » 

E  seguita  la  morale  :  «  L' uomo  saggio  deve 
prima  pensare  all'esito  delle  cose,  e  poi  metterci 
mano.  »  Ma  è  molto  probabile  che  questa  moralità 
non  appartenga  al  testo  primitivo  :  un  Greco  intel- 
ligente la  ricavava  da  se  stesso  d,alla  favola.  Solo 
più  tardi,  in  servizio  della  scuola,  potè  qualche  re- 
tore credere  opportuna  siffatta  giunta  dichiarativa. 

Fedro  rifece  questa  favola  nel  modo  che  segue  : 

-      VULPIS   ET  HlRCUS. 

«  Homo  in  periculum  simul  ac  venit,  callidum 
Reperire  effugium  alterius  quaerit  damno. 
Qiium  decidisset  vulpis  in  puteum  inscia, 
Et  altiore  clauderetur  margine, 
Devenit  hircus  sitiens  in  eumdem  locum; 
Simul  rogavit,  esset  an  dulcis  liquor, 
Et  copiosu8.  Illa  fraudem  molieus: 
Desceode,  amice;  tanta  bonitas  est  aquae, 
Voluptas  ut  satiari  non  possit  mea. 
Immisit  se  barbatus;  tura  vulpecula 
Evasit  puteo,  nixa  celsis  cornibus: 
Hircumque  clauso  liquit  haerentem  vado.  » 


su  RENARDO  ED  ISENGRINO.  169 

Lasciando   stare  per  un  istante  la  questione 
della  forma,  la  differenza  che  qui  più  colpisce  è 
il  crudo  positivismo  della  sentenza  pratica^  messa 
in  evidenza.  La  morale  esopiana  ò  sanissima  :  re5- 
pice  finem!  non  ti  mettere  in  faccende  donde  sai 
di  non  poter  uscire;   non   tentar   T impossibile. 
È  questo  il  suo  insegnamento,  eh' è  pur  quello 
stesso  che  prorompe  da  tutta  la  tragedia  greca. 
La  volpe  della  favola  non  danneggia  nessuno,  ma 
col  suo  ingegno  s' industria  a  uscir  d' un  pericolo 
"dal  quale  il  caprone  non  sa  cavarsi.  Fedro  invece 
ci  dà  com'esempio,   non  un  accorgimento  della 
volpe,  ma  una  sua  bricconata,  un  suo  tradimento  ; 
e  per  insegnarci  che  cosa?  che  anche  l'uomo  so- 
miglia e  deve  somigliare  alla  volpe  e  cavarsi  di 
male  col  male  altrui.  La  impurità  della  morale,  e 
la  poca  evidenza  in  cui  le  sue  moralità  escono  dalla 
favola,  sono  i  due  punti  in  cui  Fedro  sottostà  di 
molto  ad  Esopo.  Ma  e'  è  di  più.  Non  forse  in  que- 
sta, ma  certo  in  altre  favole,   l' amore  dell'  orna- 
mento poetico  fa  dare  in  falso  il  verseggiatore  la- 
tino. E  così  nella  favola  del  Cane  che  perde  il  pezzo 
di  carne  per  invidia  del  pezzo  altrui,  Fedro  dice: 

Canis  per  fluraen,  carnem  cium  ferret,  natans, 
Lympharum  in  speculo  vidit  simulacrum  suum. 

Ma  come  potea  veder  l' imagi  ne  sua,  se,  nuotando, 
dovea  turbare  per  forza  lo  specchio  delle  acque? 
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Esopo  avea  detto  semplicemente  «  Un  cane  con 
della  carne  (in  bocca)  passava  un  fiume  »  cioè 
lo  passava  forse  su  basso  ponticello,  o  altro.  E  Af- 
tonio,  più  tardi,  determinava  la  cosa  in  questa 
maniera  :  «  Un  cane,  che  avea  rubata  della  carne, 
camminava  lungo  la  riva  d'  un  fiume  »  cosicché 
benissimo  potea  vedere  Timagine  propria. 

Ma  facciamo  ormai  un  gran  salto,  e  vediamo 
come  questa  stessa  favola  siasi  trasformata  nella 
fantasia  d' un  antico  troverò  francese.  E  per  render 
la  cosa  più  facile  a  tutti,  la  recherò,  non  nella  sua 
lingua  originale,  ma  in  quel  rifacimento  che  in 
lingua  moderna  ne  ha  dato  il  sig.  P.  Paris,  nel 
suo  grazioso  libro  Les  aventures  de  Maitre  Re- 
nard et  d'  Ysengrin  son  compère. 

Dopo  aver  narrato  che  Renardo  (la  volpe) 
avea  saputo  penetrare  nella  grange  d'  un  convento, 
e  mangiarvi  due  grasse  galline  e  portarne  via  una 
terza,  il  troviero  seguita  così: 

«  La  campagne  avoit  été  heureuse;  Renart 
quitta  sans  encombre  cotte  bienheureuse  grange 
de  moines.  Mais  la  soif  venoit  succèder  à  la  faim, 
et  comment  Y  appaiser?  Devant  la  maison  se  trou- 
voit  un  puits  auquel  il  ne  manqua  pas  de  courir. 
1!  eau  par  malheur  n'  étoit  pas  à  sa  portée.  Il  fré- 
mit  d'impatience,  lèche  ses  barbes  dessechées  et 
n'  imaginoit  pas  d'  expédient  quand,  au-dessus  de 
sa  tète,  il  voit  un  treuil  ou  cylindre  auquel  tenoit 
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.une  doublé  corde.  L'une  descendoit  dans  le  puits. 
r  autre  soutenoit  un  seau  vuide  à  fleur  de  terre, 
fienart  devine  V  usage  qu'  on  peut  en  faire,  et  dé- 
posant  la  geline  qu'il  avoit  rapportée  de  la  grange, 
il  se  rapproche  de  V  ouverture  du  puits,  s'  attaché 
à  la  corde  et  la  tire  de  toutes  ses  forces  dans 
r  espoir  de  amener  le  seau  qui  reposoit  au  fond. 
Mais  soit  que  le  vaisseau  ne  fùt  pas  rempli,  soit 
que  la  corde  tournée  sur  le  treuil  eùt  échappé  à 
la  cheville  qui  la  retenoit,  Eenart  fut  quand  il 
s'y  attendoit  le  moins  entrainé  lui-mème  dans  le 
gouflfre. 

«  Il  a  maintenant  toute  liberté  de  boire;  il 
auroit  mème  le  temps  de  pècher  à  son  aise.  Mais 
je  doute  qu'il  s'en  soit  avisé;la  soif  ne  le  tour- 
mentoit  plus,  elle  avoit  fait  plaee  à  la  crainte, 
à  la  terreur.  Le  voilà  donc  attrapé,  le  grand  attra- 
peur  des  autres  !  Que  va-t-il  devenir,  ò  mon  dieu  ! 
il  faudroit  des  aijes  pour  sortir  d' ici.  A  quei 
lui  sert  une  sagesse  prétendue?  Il  resterà  dans 
ce  lieu  jusqu'au  jour  du  Jugément,  à  moins  qii'un 
autre  ne  vienne  V  en  tirer.  Et  dans  ce  cas-là  mème 
que  n'aura-t-il  pas  à  craindre  de  ces  moiues,  en- 
nemis  de  sa  race  et  si  convoiteux  du  collier  blanc 
de  sa  fourrure! 

«  Tout  en  faisant  ces  douloureuses  réflexions,  il 
se  tenoit  d' une  patte  à  la  corde  du  puits,  de 
r  autre  à  V  anse  du  seau  qui  flottoit  au-dessus  de 
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Teau.  Or,  le  hasard  voulut  qu'Tsengrin  fùt  sorti 
du  bois  à  peu  près  en  mème  temps  que  lui  et  que 
dans  une  intention  pareille.  il  arrivàt  dans  ces  pa- 
rages,  soufifrant  de  la  faim  et  de  la  soif.  Trop  ma- 
ladroit  pour  découvrir  le  defaut  du  guichet:^  — 
Voilà,  disoit-il  en  revenant  sur  se  pas,  un  terre 
du  démon,  non  du  Dieu  vivant.  On  n'  y  trouve  rien 
à  manger,  rien  à  boire;  je  vois  bien  là  ce  qu'ils 
appellent  un  puits,  mais  le  moyen  d' en  tirer  une 
seule  goutte  d'eau! 

«  Ysengrin  s'en  étoit  pourtant  approché;  il  avoit 
mis  ses  pieds  sur  la  pierre  circulaire  et  mésuró  des 
yeux  la  profondeur.  Damp  Kenart,  tranquille  com- 
me  une  ombre,  conservoit  à  Teau  dans  laquelle 
il  étoit  à  demi  plongé  tonte  la  transparence.  —  Que 
vois-je  là?  dit  tout  à  coup  Ysengrin,  au  fond  de 
ce  puits  damp  Renarti  Est-il  possible?  Il  regarde 
encore,  et  cette  fois  son  imago  .reproduite  à  coté 
du  corps  de  Eenart  lui  donne  les  idées  les  plus 
étranges.  Il  croit  voir  de  ses  propres  yeux  Renart 
en  compagnie  de  dame  Hersent,  il  suppose  entr'eux 
un  rendez-vous  convenu.  —  C'est  bien  lui!  C  est 
bien  elle  !  Ah  !  traìtresse.  diras-tu  maintenant  que 
tu  n'  as  pas  été  surprise  avec  le  méchant  Renart  ? 


*  Allude  al  racconto  precedente:  come,  cioè,  Renardo,  per 
un  difetto  del  «  guichet  »  avesse  potuto  penetrare  nella  corte 
del  convento  e  rubarvi  le  galline. 
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Le  puits  sonore  répond:  Kenart!  Il  repète  ses  in- 
jures.  et  l' écho  lui  apporte  la  confirmation  de  sa 
honte  et  de  son  malheur. 

4r  Eenart  avoit  aisément  reconnu  son  corapère. 
il  le  laissait  maugréer  et  crier.  Cependant  au  bout 
de  qnelques  minutes  :  —  Qui  va  là-haut  ?  dit-il,  et 
qui  se  permet  de  parler?  —  Va!  dit  Tsengrìn,  je 
te  reconnois.  —  Je  vous  reconnois  aussi;  oui,  je 
fus  autrefois  votre  bon  voisin,  votre  compère,  et 
je  vous  aimois  comme  votre  neveu;  mais  au- 
jourd'hui  je  suis  feu  Eenart;  j'étois  assez  sage 
durant  ma  vie,  aujord'hui  je  suis.  Dieu  merci, 
trépassé,  et  je  me  trouve  dans  un  lieu  de  délices. 
—  S' il  est  vrai  que  tu  sois  mort,  répond  Tsen- 
grin,  je  n'en  suis  pas  autrement  fòche;  mais  de- 
puis  quand?  —  Depuis  deux  jours.  Ne  vous  en 
étonnez  pas,  sire  Tsengrin  :  tous  ceux-là  mourront 
qui  sont  eucore  en  vie;  tous  passeront  le  guichet 
de  la  mort.  Notre  Seigneur,  dans  sa  bonté,  m' a 
tire  de  la  vallèe  de  misere,  du  siede  puant  dans 
lequel  j'étois  embourbé;  puisse-t-il  aussi  vous  vi- 
sitor, Tsengrin,  à  Y  heure  de  la  mort!  Mais  d' abord 
je  vous  engagé,  et  dans  votre  intérèt  seul,  à  chan- 
ger  de  dispositions  envers  moi.  —  Je  le  veux  bien, 
répond  Tsengrin;  puisque  te  voilà  mort,  je  prends 
Dieu  à  témoin  que  je  n'ai  plus  de  baine:  je  com- 
mence  mème  à  regretter  que  tu  ne  sois  plus  du 
monde.  —  Et  moi  j'en  ai  grande  joie.  —  Comment? 
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Tu  parles  sérieusement  ?  —  En  pure  verité.  — 
Mais  explique-toi.  —  Volontiers.  D'un  coté  mon 
corps  repose  dans  la  maison  de  ma  chère  Herme- 
line,  de  V  autre  mon  àme  est  en  Paradis,  placée 
devant  les  pieds  de  Notre  Seigneur.  Comprenez- 
vous  maintenant  que  j'aie  sujet  d'ètre  joyeux  et 
satisfait?  J'ai  tout  ce  que  je  puis  désìrer.  Ah! 
sire  Ysengrin.  je  ne  veux  pas  faire  mon  éloge, 
mais  vous  auriez  dù  me  tenir  plus  cher  que  vous 
ne  faisiez,  car  je  ne  vous  ai  jamais  voulu  de  mal 
et  je  vous  ai  souvent  procure  du  bien.  Non  pas 
que  je  m'  en  repente,  mes  vertus  sont  aujourd'  hui 
trop  bien  récompensées  ;  et  si  vous  ètes  un  des 
grands  de  la  terre,  je  suis  encore  mieux  place  dans 
r  autre  monde.  Je  ne  vois  ici  que  riches  campa- 
gnes.  belles  prairìes,  plaines  riantes,  forèts  tou- 
jours  vertes;  ici,  les  grasses  brebis,  des  chèvres, 
des  agneaux  comme  on  n'  en  voit  pas  chez  vous  ; 
ici,  vingt  fois  plus  de  lapìns,  de  lièvres  et  d' oisons 
que  vous  n'en  pourriez  compter,  En  un  mot,  j'ai 
tout  ce  que  je  désire,  comme  tous  ceux  qui  vivent 
à  peu  de  distance  de  moi.  Autant  de  gelines  que 
nous  voulons.  En  voulez-vous  la  preuve?  Sur  le 
bord  de  cette  ouverture  doit  s'  en  trouver  une  que 
j'ai  jetée  comme  superflue,  en  sortant  de  notre 
dernier  festin.  Kegardez,  vous  la  trouverez. 

«  Ysengrin  détourne  un  peu  la  tète  et  trouve 
en  effet  la  geline  dont  Renart  lui  parloit.  —  Il 
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dit,  ma  foi,  ,vrai,  pensa-t-il  ;  mais  quel  bon  Para- 
dos que  celui  où  V  on  a  telle  viande  à  foison  !  Je 
n'  en  vondrais  jamais  d' autre!  En  mème  temps  il 
jetoit  les  dents  sur  la  geline  et  la  dévoroit  sans 
y  rien  laisser  que  les  plumes.  Puis  revenant  au 
puits:  —  Feu  Renart,  dit-il,  aie  compassion  de 
ton  compère  :  apprends  moi,  par  la  grace  de  Dieu, 
comment  à  ton  exemple  je  pourrai  gagner  Paradis. 
«  —  Ah!   répond  Renart.  vous  deraandez  là 
quelque  chose  de  bien  diflScile.  Voyez-vous,  le  Pa- 
radis, e'  est  la  maison  du  cieL  on  n'  y  entre  pas 
quand  et  comme  V  on  veut.  Vous  conviendrez  que 
vous  avez  toujours  été  violent,  larron  et  déloyal. 
Vous  m'avez  toujours  poursuivi  d'injustes  soup- 
fons,  quand  vous  aviez  une  femme  remplie  de 
vertus,  un  vrai  modèle  de  pudicitè!  —  Oui,  oui, 
j' en  conviens,  dit  Ysengrin,  mais  à  cette  heure  je 
suis  repentant.  —  Eh  bien!  si  vons  ètes  dans  les 
bonnes  dispositions  que  vous  dites,  regardez  les  deux 
vaisseaux  qui  eont  Y  un  près  de  vous,  V  autre  près 
de  moi.  Ils  servent  a  peser  le  bien  et  le  mal  des 
àmes.  Quand  on  se  croit  en  état  d'  espérer  les  joies 
de  Paradis,  on  entre  dans  la  corbeille  supérieure, 
et  si  r  on  est  en  effet  repentant,  on  descend  facile- 
ment;  mais  on  reste  en  haut  si  la  confession  n*a 
pas  été  bonne  et  complète.  —  Confession  ?  dit  Ysen- 
grin, est-ce  que  tu  as  confesse  tes  péchés?  —  As- 
surément:  avant  de  mourir  j'  ai  vu  passer  un  vieux 
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lièvre  et  une  chèvre  barbué,  je  les  ai  priés  de 
m' écouter  et  j' en  ai  re^u  V  absolution.  Il  faut 
donc,  si  vous  voul^ez  descendre  près  de  moi,  com- 
mencer  par  vous  confesser  et  vous  repentir  de  vos 
méfaits.  —  Oh!  s'il  ne  faut  que^  cela,  dit  Tsen- 
grìn  fort  joyeux,  je  suis  en  bon  point:  hier  juste- 
ment  j' ai  rencontré  sur  mon  chemin  damp  Hubert 
r  épervier,  je  T  ai  appelé,  V  ai  prie  d' entendre  ma 
confession  generale  et  de  m'absoudre;  ce  qu'il 
a  fait  sans  bésiter. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  dit  Kenart,  je  veux  bien 
prier  le  roi  des  cieux  de  vous  ménager  une  place 
auprès  de  moi.  —  Je  t' en  prie,  compère,  et  je 
prends  à  tómoin  Sainte  Appetite  que  j  '  ai  dit  la 
verité.  —  Mettez-vous  dono  à  genoux  et  demandez 
à  Dieu  qu'  il  vous  accordo  V  entrée  de  son  Paradis. 
«  Ysengrin  tourna  vers  V  Orient  son  posterieur, 
et  sa  tète  vers  le  soleil  couchant.  Il  marmotta,  il 
burla  à  rompre  les  oreilles.  —  Eenart,  dit-il  en- 
suite,  j'ai  fini  ma  prière.  —  Et  moi  j'ai  obtenu 
votre  grace.  Entrez  dans  la  corbeille,  j  e  penso  que 
vous  descendrez  facilement. 

«  On  étoit  alors  en  pleine  nuit:  le  ciel  étoit 
inondé  d'  étoiles  dont  le  puits  renvoyoit  la  lu- 
mière. —  Voyez  le  miracle,  Ysengrin.  dit  alors 
Kenart;  mille  chandelles  sont  allumées  auto ur  de 
moi,  signe  assuré  que  Jesus  vous  a  fait  pardon. 
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«  Ysengrin  rempli  de  confiance  et  d' espoir  es- 
sale loDgtems  sans  succès:  mais  enfin.  aidé  des 
conseils  de  son  compère,  il  parvient  à  se  tenir  à 
la  corde  avec  les  pieds  de  devant,  en  posant  les 
deux  autres  dans  le  seau.  La  corde  alors  se  dévide 
et  cède  au  nouveau  contrepoids  de  son  corps.  Il 
descend,  Renart  beaucoup  plus  léger  s' élève  dans 
la  mème  mésure.  Voilà  pour  Ysengrin  un  nonveau 
sajet  de  surprise  :  au  milieu  de  la  route  il  se  sent 
heurté  par  Kenart.  —  Où  va-tu,  cher  compain, 
dis-moi?  Suis-je  dans  la  benne  voie?  —  Oui,  vous 
y  ètes  et  je  vous  la  quitte  entière.  La  coutume 
est  telle  ici  :  quand  vient  V  un  s' en  va  V  autre. 
A  ton  tour,  beau  compain,  à  demeurer  dans  la 
compagnie  de  moines  aux  blancs  manteaux.  Belle 
occàsion  pour  toi  d'  apprendre  à  mieux  chanter. 
En  prononfant  ces  derniers  mots,  il  touchoit  au 
bord  du  puits;  il  sauté  à  pieds  joints,  sans  de- 
mander  son  reste  et  ne  cesse  de  courir  jusqu'  à 
ce  qù*  il  ait  perdu  de  vue  Y  abbaye  des  Blancs- 
moines.  » 

E  qui  prosegue  V  antico  troviero  a  narrar  V  ira 
d'Isengrino  nel  pozzo,  e  la  sua  disperazione;  e 
come  alla  mattina,  venuti  i  frati  ad  attinger  ac- 
qua, con  grande  stento  potessero  tirar  su  la  grave 
secchia,  e  a  colpi  di  mazza  lasciassero  il  povero 
diavolaccio  tramortito  per  terra.  Fortuna  per  lui, 

che  avea  la  pelle  tutta  bucata  e  sciupata  :  che  al- 

it 
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trimenti  il  reverendo  Abbate  lo  avrebbe  finito  con 
una  coltellata,  onde  procurarsi  una  buona  pelliccia. 
Kitornato  al  bosco,  guarisce  un  po'  alla  volta  delle 
sue  piaghe  e  si  conforta  col  solo  e  vano  pensiei:o 
della  vendetta. 

La  storia  dei  due  degni  compagni  è  narrate^ 
qui  con  tutta  la  larghezza  e  tutta  la  compiacenza 
con  cui  Omero  narra  Tira  d'Achille  contro  Aga- 
mennone, e  tutte  le  dure  conseguenze.  E  1'  eroe 
di  questo  nuovo  poema  è  quel  briccone  matricolato 
di  Renardo,  che  dopo  aver  vituperata  la  moglie 
di  suo  zio,  e  d'averne  scompisciati  i  figlioli,  gli 
fa  questo  ed  altri  tiri;  e  citato  a  renderne  conto 
sa  sempre  cavarsela,  e  metter  Isengrino  dal  lato 
del  torto.  Solo  una  bestiale  società  come  quella 
del  secolo  XII  nella  Francia  settentrionale  potea 
trovar  qui  l'espressione  dell'ideai  suo. 

Vediamo  ora  come  venga  trasformata  questa 
materia  dal  più  celebrato  tra  favolieri  moderni, 
dal  signor  De  La  Pontaine.  Egli  ne  ha  tratte  due 
favole,  attenendosi  in  una  ben  davvicino  al  modella 
antico,  e  nell'altra  briosamente  modificando  il 
fabliau  medievale.  Gioverà  riferirle  tutte  e  due. 

Le  Loup  et  le  Eenard. 

Mais  d'où  vient  qu*au  Renard  Ésope  accorde  un  point, 
C*  est  d' exceUer  en  tours  pleins  de  matoiserie  ?    , 


su  RENARDO  ED  ISENGRINO.  179 

J*en  cherche  la  raison,  et  ne  la  trouve  point. 
Quand  le  Loup  a  beso'm  de  défendre  sa  vie, 

Ou  d'attaquer  celle  d'autrui, 

N'en  fait-il  pas  autant  que  lui? 
Je  croia  qu*il  en  fait  plus  et  j^oserois  peut-étre 
Avec  quelque  raison  de  contredire  mon  Maitre. 
Voici  pourtant  un  cas  où  tout  Y  honneur  échut 
A  l'hOte  des  terriers.  —  Un  soir  il  apper^ut 
La  Lune  au  fond  d'un  puits:  Torbiculaire  image 
.   Lui  parut  un  ampie  fromage. 

Deux  seaux  alternativement. 

Puisoient  le  liquide  élément. 
Notre  Renard  presse  par  une  faim  canine 
S*accomode  en  celui  qu'au  haut  de  la  machine 

L'autre  seau  tenoit  suspendu. 

Voilà  r  animai  descendu, 

Tire  d' erreur;  mais  fort  en  peine, 

Et  voyant  sa  perte  prochaine. 
Car  comment  remonter,  si  quelqu'  autre  affamò 

De  la  méme  image  charme, 

Et  succédant  à  sa  misere 
Par  le  méme  chemin  ne  le  tiroit  d'affaire? 
Deux  jours  s'étoient  passez  sans  qu'aucun  vint  au  puits; 
Le  temps  qui  toujours  marche  avoit,  pendant  deux  nuits, 

Échancré  selon  Tordinaire 
De  l'astre  au  front  d'argent  la  face  circulaire. 

Sire  Renard  étoit  désespéré. 

Compère  Loup,  le  gosier  altère, 

Passe  par  là;  T autre  dit:  Camarade, 
Je  veux  vous  régaler,  voyez-vons  cet  objet? 
C  est  un  fromage  exquis.  Le  Dieu  Faune  V  a  fait^ 

La  Vache  Io  lui  donna  le  lait. 

Jupiter,  s'il  étoit  malade, 
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Réprendroit  V  appetit  en  tatant  d*  un  tei  mets. 

J'en  ai  mangé  cette  échancrure, 
Le  reste  vous  sera  suffisante  pature. 
Descendez  dans  un  seau  que  j' ai  là  mis  exprès. 
Bien  que  au  moins  mal  qu'il  pùt  il  ajust&t  Thistoire, 

Le  Loup  fut  un  sot  de  le  croire; 
Il  descend,  et  som  poids  emportant  1*  autre  part, 

Regiiiude  en  haut  maitre  Renard. 
Ne  nous  en  mocquons  point:  nous  nous  laissons  séduire 

Sur  aussi  peu  de  fondement; 

Et  chacun  croit  fort  aisément 

Ce  qu^il  craint  et  ce  qu'ii  désire. 

Le  Eenard  et  le  Bouc. 

Capitaine  Renard  alloit  de  compagnie 
Avec  son  ami  Bouc  des  plus  haut  encornez. 
Gelui-ci  ne  voyoit  pas  plus  loin  que  son  nez. 
L' autre  étoit  passe  maitre  en  fait  de  tromperie. 
La  soif  les  obligea  de  descendre  en  un  puits. 

Là  chacun  se  désaltère. 
Après  qu'  abondamment  tous  deux  en  eurent  pris, 
Le  Renard  dit  au  Bouc:  Que  ferons-nous,  compère? 
Ce  n'  est  pas  tout  de  boire,  il  faut  sortir  d*  ici. 
Lève  tes  piés  en  haut,  et  tes  cornes  aussi: 
Mets-les  contre  le  mur.  Le  long  de  ton  échine 

Je  grimperai  prémièrement; 

Puis  sur  tes  cornes  m'élevant, 

A  r  aide  de  cette  machine 

De  ce  lieu-ci  je  sortirai, 

Après  quoì  je  t'en  tirerai. 
Par  ma  barbe,  dit  V  autre,  il  est  bon  ;  et  je  loue 

Les  gens  bien  sensez  comme  toi. 
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Je  n*auroìs  jamais  quant  ò.  moi 

Trouvé  ce  secret,  je  T  avoue. 
Lp  Renard  sort  du  puits;  laisse  son  compagnon, 

Et  Y0U8  lui  fait  un  beau  sermon 

Pour  Texhorter  à  la  patience. 
Si  le  ciel  t'  eùt,  dìt-il,  donne  par  excellence 
Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 

Tu  n'aurois  pas  ò.  la  légère 
Descendu  dans  ce  puits.  Or  adieu,  j*en  suis  hors: 
Tftche  de  t' en  tirer,  et  fais  tous  tes  effors  ; 

Car  pour  moi  j'  ai  certaine  affaire, 
Qui  ne  me  permet  pas  d'arréter  en  chemin. 
En  tonte  chose  il  faut  considérer  le  fin. 


Per  quanto  evidente  sia  nel  La  Fontaine  V  in- 
tenzione di  ridurre  la  storia  del  lupo  e  della  volpe 
alle  proporzioni  e  all'indole  della  favola,  egli  è 
altrettanto  evidente  che  il  suo  rimane  sempre  un 
conte,  un  fabliau,  buono  a  intrattenere  la  società, 
colla  piacevolezza  delle  invenzioni,  colla  grazia  e 
col  brio  dell'  esposizione,  ma  non  buono  a  mettere 
in  evidenza  un  qualsiasi  pensiero  morale,  a  inse- 
gnare una  verità  utile  nella  vita.  Nella  storia 
invece  della  volpe  e  del  becco,  meglio  attenendosi 
ad  Esopo,  egli  è  quasi  alla  favola  vera.  Sennonché 
il  soffermarsi  anche  qui  con  compiacenza  a  descri- 
vere, non  la  prudenza  o  V  accortezza,  ma  Y  astuzia 
della  volpe,  e  peggio  poi  a  descrivere  la  sua  gioia 
schernevole  di  fronte  al  compagno  rimasto  nel 
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pozzo,  turba  la  serenità  della  morale,  che  |esce 
dalla  favola  greca. 

n  Lessing  non  ha  trattato  questa  favola,  e  però 
m' è  impossibile  di  continuare  il  paragone  fino  al 
punto  estremo,  fino  al  punto,  cioè,  in  cui  la  favola 
si  spoglia  di  tutti  gli  adornamenti  poetici,  abban- 
dona anche  il  verso,  e  vuole  rifarsi  interamente 
esopiana.  Ma  del  modo  di  favoleggiare  del  Lessing 
può  dare  un  giusto  concetto  la  storiella  dell'  Asino 
e  d'  Esopo,  eh'  io  citai  sul  principio  di  questo 
scritto.  Il  favoliere  tedesco,  che  ha  dettato  anche 
bellissime  dissertazioni  sulla  favola,  dissertazioni 
onde  mi  sono  a  tutto  potere  valuto,  riduce  la  favola 
quasi  ad  uh  epigramma,  ed  esagera  forse  l' impor- 
tanza della  sentenza  morale  di  fronte  al  fatterello 
che  deve  illustrarla.  E  questa  sua  esagerazione  lo 
porta  poi  a  un  altro  difetto,  eh'  é  quello  di  attri- 
buire agli  animali  introdotti  nelle  sue  storie  un 
grado  troppo  alto  d' intelligenza,  così  che  svanisce 
per  il  lettore  ogni  possibile  illusione  che  si  tratti 
d' un  fatto  vero,  E  sì  che  il  Lessing  stesso  ha  no- 
tata tutta  l'importanza  che  il  fatterello  della  fa- 
vola sia  chiaramente  individuato  e  dato  come  reale, 
onde  maggior  fede  ne  acquisti  il  pratico  insegna- 
mento. Anzi  nel  dare  o  non  dare  la  realtà  al  fat- 
terello consiste,  come  egli  ben  nota,  tutta  la  dif- 
ferenza tra  la  parabola  o  apologo  e  la  favola  pro- 
priamente detta. 
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IH. 


Ed  ora  che  abbiamo  dato  questa  corsa  preci- 
pitosa per  la  storia  della  favola  e  della  fiaba  ani- 
male, rifacciamoci  un  po' addietro  per  istudiare 
nell'età  medievale  il  progressivo  sviluppo  della 
fiaba  e  delle  fiabe,  il  loro  allungarsi  in  fabliaux, 
il  loro  intrecciarsi  in  romanzo. 

La  letteratura  medievale  tedesca  ed  olandese 
posseggono  un  lungo  poema  che  ha  per  argomento 
il  Giudizio  tenuto  da  re  Leone  contro  Kenardo: 
primo  tra  gli  accusatori  è  Isengrino.  Il  giudizio 
offre  naturale  occasione  di  narrare  tutte  le  prece- 
denti storie  di  Kenardo  ;  e  il  modo  in  cui  egli  sa 
sottrarsi  alla  condanna.  E  un  proprio  e  vero  poema, 
con  una  salda  unità,  co'  suoi  eroi  principali,  colla 
turba  del  volgo  che  li  contorna.  La  letteratura 
francese  del  medio  evo  possiede,  oltre  un  lungo 
fabliaux  contenente  la  materia  stessa  di  questo 
poema,  numerose  altre  storie  che  si  riferiscono  a 
Eenardo  ed  Isengrino,  e  che  furono  raccolte,  messe 
in  certo  ordine  e  publicate  dal  Méon,  sotto  il  titolo 
complessivo  di  Roman  de  Renart. 

Le  origini,  la  formazione,  la  patria  di  queste 
storie  di  Renardo  furono  oggetto  di  lunghe  e  dot- 
tissime ricerche  da  parte  di  letterati  tedeschi, 
francesi  ed  olandesi  ;  e  la  caccia  alla  volpe,  come 
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argutamente  fu  detto,  dura  ancora.  Non  e  molto 
che  il  prof.  Teza  publicava  un  testo  veneto  antico 
contenente  avventure  novelle  di  maestro  Renardo, 
e  che  il  slg.  P.  Paris  dava  fuori  una  sua  riduzione 
in  francese  moderno  degli  antichi  faòUaux  colle- 
gati in  certa  unità,  aggiungendovi  un  Nuovo  stu- 
dio sulle  origini  del  romanzo. 

Non  è  mia  intenzione  di  rifar  qui  male  ciò  che 
altri  hanno  già  fatto  e  ben  fatto;  e,  se  pur  vo- 
lessi tentare  qualche  nuova  ricerca  sulla  storia  di 
questo  celebrato  romanzo,  mi  mancherebbero  i 
libri  neces^arii.  Mi  contento  però  di  riferire  bre- 
vemente i  risultati  più  sicuri  degli  studj  altrui, 
per  passare  poi  ad  alcune  considerazioni  generali. 

Le  antiche  favole  greche  e  latine  che  trattavano 
del  lupo  e  della  volpe  dovettero  per  tutto  il  medio 
evo  conservarsi  vive,  sia  per  opera  degli  ecclesia- 
stici che  nelle  scuole  se  ne  servivano  per  V  inse- 
gnamento morale,  sì  per  quell'amore  alla  vita 
degli  animali,  che,  come  dissi,  era  proprio  delle 
antiche  genti  rimbestialite,  e  delle  genti  nuove 
ancora  bestiali.  Così  nella  tradizione  popolare  dalla 
favola  potè  svolgersi  la  favola  allegorica,  la  fiaba, 
e  nei  paesi  più  rozzi  ancora  la  fola:  il  lupo  di 
Esopo  e  di  Fedro  divenne  Isengrino,  e  altrove  si 
fece  il  Wehrivolf,  il  loup  garou,  l'uomo  lupo.  Ma 
il  poema  non  e'  era  ancora. 
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Prima  dell'Iliade  noi  dobbiamo  credere  sieno 
esistiti  numerosi  canti,  che  esaltavano  questo  o 
queir  eroe  dell'  impresa  troj  ana  ;  canti  eh'  erano 
ripetuti  in  questa  e  quella  terra  greca,  ove  regna- 
vano i  discendenti  dell'  eroe  stesso.  La  guerra  di 
Troj  a  non  dovette  mai  essere  da  per  se  obbietto 
d'un  canto:  essa  fu  lo  sfondo  di  tutti.  L'Iliade 
si  potè  dire  bella  e  formata,  quando  un  aedo,  am- 
pliando un  canto  su  Achille,  ne  narrò  V  ira  contro 
Agamennone,  colle  cause  tutte  e  con  tutte  le  tristi 
conseguenze.  Allora  fu  facile  ormai  intrecciare  il 
poema,  e  rimpinguarlo  colle  gesta  di  altri  eroi, 
che  occupassero  la  scena  nel  tempo  che  Achille 
irato  la  lasciava  vuota  :  allora  fu  facile  dare  l' unità 
fondamentale  e  patriotica  al  poema,  facendo  vedere 
come  la  caduta  di  Troj  a,  e  quindi  la  riuscita  del- 
l'impresa, dipendesse  dal  tornare  Achille  a  com- 
battere per  i  suoi. 

E  così  si  può  dire  che  esistette  un  poema  sulla 
volpe  quel  dì  che  un  troviero,  o  un  letterato  ec- 
clesiastico, invece  di  narrare  staccate  le  imprese 
di  Renardo  e  d' Isengrino,  pose  i  due  eroi  in  rap- 
porti fra  loro:  rapporti,  che,  stante  il  noto  carat- 
tere dei  due,  non  poteano  essere  che  di  guerra. 
Dal  momento  che  i  due  compari  furono  in  guerra, 
occorse  vedere  per  quale  di  loro  pigliassero  parte 
gli  altri  abitanti  del  regno  animale;  e  che  pen- 
sasse di  questo  litigio  il  re  della  foresta.  Nobile, 
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il  leone.  E  così  un  altro  poeta,  o  quello  stesso, 
imaginò  il  grande  atto  del  giudizio  di  Kenardo.  e 
i  modi  in  cui  il  furbone  seppe  cavarsi  d*  impaccio. 

Dopo  questa  specie  di  storia  ideale  della  for- 
mazione del  nostro  poema,  ci  gioverà  vederne  un 
poco  anche  la  storia  reale,  e  notare  nell'ordine 
di  tempo  e  di  luogo  i  fatti  letterarii  più  impor- 
tanti che  vi  si  riferiscono. 

Le  prime  prove  del  romanzo  di  Re  nardo,  come 
di  altre  composizioni  volgari  del  medio  evo,  sono 
in  latino.  Nel  secolo  X  abbiamo  una  storia  alle- 
gorica d' un  frate  lorenese,  in  cui  ci  si  narra  un 
primo  pessimo  tiro  della  volpe  contro  il  lupo.  Il 
re  Leone  è  malato,  come  nella  favola  antica;  i 
suoi  vassalli  vanno  a  visitarlo  e  fanno  di  tutto  per 
la  sua  guarigione.  La  volpe  viene  tardi,  ma  pur 
viene;  e  gl'insegna  uno  specifico  infallibile.  Che 
il  re  si  soffreghi  le  reni  col  cervello  d'un  pesce 
indiano,  e  si  ravvolga  poi  ben  bene  nella  pelliccia 
del  lupo.  Sàlus  regis,  suprema  lex;  e  il  lupo  ci 
rimette  la  pelle  e  quasi  la  vita;  e  da  quel  mo- 
mento cerca  tutti  i  modi  di  vendicarsi  contro  la 
volpe  crudele. 

Nella  prima  metà  del  secolo  decimosecondo  ab- 
biamo un  frammento  intitolato  Isengrimus;  e 
dell'anno  1148,  secondo  viene  arguendo  il  Paris, 
dovrebbe  essere  il  Reinhardus  vulpes^  che  contiene 
intiera  la  storia   del  lupo   ghiottone,  ignorante. 
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brutale:  storia  allegorica  sotto  cui  si  flagellano  i 
frati  Bianchi  cisterciensi,  e  il  loro  abbate,  allora 
tanto  in  auge,  Bernardo  da  Chiaravalle.  Autori  di 
queste  due  storie  sono  due  preti  fiamminghi. 

Ma  forse  uno  o  due  anni  prima  del  Reinhar- 
dus  latino,  un  troviero  francese  componeva  la 
rama  del  romanzo  di  Renardo,  che  contiene  ap- 
punto il  Giudizio;  e  trenta  o  quaranta  anni  dopo 
le  venivano  dietro  le  altre  rame,  alcune  delle  quali 
hanno  per  autore  Pietro  da  S.  Cloud.  Pare  quindi 
ragionevole  concludere  che  il  poema  olandese  e 
il  tedesco,  composti,  per  quanto  sembra,  nella  se- 
conda metà  del  secolo  XII,  altro  non  sieno  se  non 
riduzioni  più  o  meno  esatte,  più  o  meno  geniali 
del  lungo  fabliau  francese.  E  per  il  poema  tedesco 
di  Glicheser,  intitolato  le  Disgrafie  di  Isengrino, 
non  e'  è  dubbio,  poiché  Glicheser  confessa  d'  aver 
rifatto  un  poema  francese;  e  dubbio  resterà  sol- 
tanto se  abbia  rifatto  quella  rama  del  Eenardo 
francese  ohe  tuttora  possediamo,  o  altra  simile, 
più  vecchia,  ora  perduta.  Il  poema  tedesco  fu  poi 
rifatto  sul  fine  del  secolo  XIII;  senza  che  incon- 
trasse grandissimo  favore.  Il  poema  olandese,  che 
il  Willelms  crede  T  originale  della  corrispondente 
rama  francese,  fu  nel  XIII  secolo  allungato,  con 
un'  ingegnosa  ripetizione  delle  storie  narrate  nella 
prima  parte,  da  un  prete  W.  tJtenhove,  fiammingo  ; 
e  nel  secolo  XIV  ridotto  in  prosa.  Questa  reda- 
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zionB  olandese  del  romanzo  di  Kenardo  è  giudi- 
cata dai  critici  tedeschi  la  più  bella  di  tutte,  come 
quella  che  meglio  dipinge  la  vita  degli  animali 
entro  i  suoi  limiti,  facendo  spiccare  in  loro  quel 
tanto  d' umano  che  e'  e,  e  che  può  quindi  destare 
le  nostre  simpatie  ;  come .  la  sola  redazione  che 
mostri  in  tutta  la  sua  poetica  ingenuità  la  vita 
delle  bestie,  senza  secondi  fini  satirici  e  allegorici; 
mentre  le  più  antiche  redazioni  latine,  e  le  più 
tarde  redazioni  francesi  ci  danno  sotto  il  nome  di 
Kenardo,  Isengrino,  Grimberto.  Cantachiaro  non 
caratteri  di  bestie,  ma  d' uomini,  tali  e  quali  s' in- 
contravano nella  vita  contemporanea,  e  destavano 
r  umor  satirico  d' un  prete  o  d'  un  troviero.  E  così 
avvenne  che  i  poemi  latini  e  i  fdbliaux  e  i  poe- 
metti francesi,  svanita  la  causa  che  li  avea  fatti 
nascere,  dimenticati  i  personaggi  a  cui  si  riferi- 
vano, fossero  anch'  essi  dimenticati  ;  mentre  il  poe- 
metto olandese,  pur  sostenendo  parecchi  rifaci- 
menti, si  mantenne  sempre  vivo  e  bene  accetto 
fino  al  principio  dell'  età  moderna.  Nel  1481  ne 
fu  stampata  una  fedele  versione  inglese  ;  nel  1498 
N.  Baumann  lo  tradusse  anche  in  basso  tedesco; 
e  di  qui  passò  poi  in  danese,  in  isvedese  e, 
vuoisi,  anche  in  irlandese.  Nel  1792  il  Goethe 
infine  non  isdegnava  di  tradurre  il  Reineke  basso- 
tedesco  neir  alto-tedesco,  eh'  è  la  lingua  della  let- 
teratura nazionale. 
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Questa  e  in  succinto  la  storia  del  poema  di 
Benardo. 

Ora  sulla  storia  e  più  sulla  geografia  del  Ee- 
nardo  ci  giova  soggiungere  alcune  considerazioni. 
E  rispetto  alla  storia,  basterà  osservare  col  Ger- 
vinus  che  il  poema  degli  animali,  il  quale  s'  era 
formato  interamente  nel  secolo  XII.  ritace  quasi, 
0  almeno  non  mostra  di  aver  goduto  molto  del 
pubblico  favore  nella  prima  metà  del  secolo  XIII; 
e  questo  ci  porta  a  conchiudere  che  cotesta  poesia 
bestiale/ insieme  alla  poesia  ecclesiastico-ange- 
lica, cedette  il  campo,  nel  momento  del  mas- 
simo fiorir  della  cavalleria,  alla  poesia  delle  chan- 
sons  de  geste,  al  nuovo  epos  umano  che  rinasceva. 
Decaduta  la  cavalleria,  sul  finire  del  secolo  XIII, 
perde  nel  publico  favore  anche  la  poesia  cavalle- 
resca, e  torna  in  voga  la  poesia  degli  animali  e 
la  poesia  religiosa,  come  nella  vita  tornano  a  pre- 
dominare il  rozzo  elemento  borghese,  e  l'elemento 
ecclesiastico. 

Or  negando,  come  io  inchino  a  negare,  ogni 
valore  poetico  assoluto  alla  storia  degli  animali, 
considerata  in  se  stessa,  e  proposta  a  modello  per 
la  vita  degli  uomini,  devo  conchiudere,  che  le  re- 
dazioni del  Eenardo  francese,  in  cui  non  si  bada 
più  a  ritrarre  la  vita  vera  degli  animali,  ma  uni- 
camente si  tenta  un'allegra  caricatura  della  vita 
degli  uomini,  si  fa  la  satira  allegorica  della  re- 
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nardise,  successa  alla  cavalleria,  sieno,  non  rispetto 
alla  forma,  ma  rispetto  alla  sostanza,  superiori  alle 
redazioni  più  recenti,  alla  tedesca  e  all'olandese, 
che  i  fratelli  Grimm  e  una  turba  infinita  di  cri- 
tici dietro  loro,  non  finiscono  di  esaltare  quali  esem- 
plari di  poesia  ingenua,  pon  affatturata,  non  arti- 
ficiata, ma  quale  spontanea  nasce  nel  popolo,  e  ne 
esprime  il  modo  intimo  di  sentire.  Sicuro:  quella 
poesia  là  sarebbe  eccellente,  per  gli  animali,  se 
sapessero  leggere  o  cantare,  e  potessero  specchiarsi 
neir  eroismo  del  loro  Ulisse  Eenardo,  e  imparare 
come  Hinz,  il  gatto  sapesse  farla  persino  al  pre- 
vosto; ma  a  noi  uomini  non  veggo  io  bene  come 
la  possa  servire.  Ma  io  sono  forse  un  po' corto, 
sono  uno  di  quelli,  che.  come  dice  il  Vilmar,  non 
potranno  imparar  mai  nulla  dai  fratelli  Grimm: 
io,  che  anche  della  poesia  popolare  in  genere  faccio 
così  poca  stima,  e  leggo  con  più  diletto  i  canti 
elaborati  d'  un  Ariosto  o  d' un  Tasso  che  non  le 
strofe  amorose  o  satiriche  improvvisate  dal  mio 
calzolajo  o  dalla  mia  lavandaja. 

Ma  un'  altra  curiosità  s' affaccia  qui  alla  mente 
dello  storico.  Perchè  il  romanzo  della  volpe  non  s' è 
diffuso  verso  il  mezzodì  ?  perchè  non  ne  san  nulla 
le  genti  slave  ?  Perchè  il  suo  campo  può  dirsi  ri- 
stretto in  origine  alla  Lorena  e  alle  Fiandre,  e 
più  tardi  alla  Germania  del  nord,  all'  Olanda,  alla 
Francia  settentrionale;  e  più  tardi  ancora  al  set- 
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tentrione  scandinavo  e  all'Inghilterra?  Questo  que- 
sito ha  affaticato  due  grandi  filologi  tedeschi. 
J.  Grimm  e  il  Gervinus.  E  mentre  il  primo  non  riu- 
sciva a  nessuna  precisa  conclusione,  il  secondo  cre- 
dette di  poter  affermare  che  le  sorti  del  poema 
di  Eenardo  somigliano  in  tutto  e  per  tutto  a  quelle 
della  Kiforma  religiosa  :  che  nei  paesi  in  cui  quel 
poema  attecchì,  attecchì  anche  il  protestantesimo; 
che  la  Francia  fece  sforzi  inauditi  ma  vani,  tanto 
per  crearsi  un  poema  di  Renardo,  come  per  ap- 
propriarsi le  idee  della  Riforma  tedesca;  e  che 
insomma  il  campo  dei  due  fenomeni  storici  es- 
sendo lo  stesso,  identica  deve  esserne  la  causa 
e£Bciente.  E  la  causa  eflSciente  sarebbe  stato  un 
certo  amore  di  indipendenza  civile  e  religiosa,  una 
tendenza  alle  istituzioni  borghesi,  quello  indivi- 
dualismo eh' è  proprio  della  razza  tedesca,  e  si 
mostrò  in  atto'  nelle  città  libere  di  Germania  nel 
medio  evo,  e  specialmente  in  Olanda  sul  princi- 
pio dell'  età  moderna. 

Per  quanto  arrischiato  sia  il  contraddire  a  uno 
storico  e  a  un  pensator  così  insigne,  non  mi  trat- 
terrò dal  fare  qualche  ossorvazione  coi.tro  la  sen- 
tenza gerviniana.  La  soluzione  ch'egli  dà  <M  pro- 
blema geografico  rispetto  al  romanzo  di  Ri/nardo, 
mi  pare  piU  che  falsa,  frantesa.  Certo  le  sorti  di 
Benardo  e  della  Riforma  religiosa,  quasi  tutta 
germanica,  si  somigliano  moravigliosamonte.  Ma 
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come  della  poesia  di  Eenardo,  così  della  Riforma 
religiosa  si  possono  fare  diversi  giudizi.  E  qui  io 
devo  scostarmi  assai  dal  Gervinus.  che  in  tantis- 
sime altre  cose  ho  preso  e  prendo  a  maestro. 
Per  il  Gervinus  la  riforma  luterana  è  uno  dei 
massimi  fatti  della  vita  moderna  :  è  la  prima  gran- 
diosa mossa  della  civiltà  moderna  che  vuole  risa- 
lire alla  tipica  civiltà  dei  Greci.  La. Riforma,  se- 
condo lui,  fa  risalire  V  età  moderna  fino  ai  tempi 
del  Cristianesimo  primitivo,  eh'  essa  voleva  re- 
staurare, sulle  rovine  del  corrotto  cattolicesimo 
romano.  E  dai  primi  tempi  cristiani  all'età  clas- 
sica greca  la  distanza  non  è  molta. 

Ho  già  accennato  altrove  come  io  riguardi  la 
Riforma  sotto  un  rispetto  tutto  opposto;  la  credo, 
cioè,  una  reazione  contro  1'  umanesimo  antico  ri- 
sorto in  Italia,  e  predicato  da  nostri  grandi  pen- 
satori del  quattro  e  cinque  cento;  la* riguardo  come 
un  regresso  da  quella  via  per  la  quale  il  puro 
cristianesimo,  tutto  spiritualità,  de'  tempi  antichi 
doveva  a  poco  a  poco  prender  nuove  sembianze 
adatte  ai  nuovi  tempi  e  dissolversi  mano  a  mano 
nelle  nuove  dottrine  filosofiche,  e  trasformarsi  e 
svanire. 

Certo  grandissimi  furono  i  vantaggi  della  Ri- 
forma protestante:  tutto  il  male  non  vien  per  nuo- 
cere, come  dice  il  proverbio  ;  ma  considerata  nelle 
sue  origini  e  nelle  sue  ragioni,  nei  suoi  rapporti 
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colla  migliore  civiltà  che  allora  fioriva  in  Italia, 
non  si  può  non  dirla  una  reazione  verso  un  pas- 
sato peggiore,  reazione  non  solo  religiosa,  ma  anche 
politica  in  quanto  ridestava  quel  tanto  decantato 
individualismo  tedesco,  che  in  fondo  in  fondo  altro 
non  è  se  non  lo  spirito  d'  anarchia,  d' indisciplina 
proprio  a  tutte  le  razze  forti  sì,  ma  barbare  ancora. 

Ora  se  i  paesi  che  accolsero  con  favore  la  Ri- 
forma religiosa,  accolsero  parimenti  il  Eomanzo 
di  Renardo,  cioè  deriva,  non  dalle  cause  accennate 
dal  Gervinus,  ma  dall' essersi  trovati  allora  quei 
paesi  in  uno  stadio  di  civiltà  meno  avanzata  che 
gli  altri  paesi  partecipanti  alla  vita  civile  d'Eu- 
ropa. E  la  storia  letteraria  in  fatti  ci  mostra  che, 
mentre  nel  cinquecento,  nel  seicento  e  nella  prima 
metà  del  settecento  fiorisce  una  splendida  poesia 
in  Italia,  in  Ispagna,  in  Inghilterra,  in  Francia,  la 
Germania  aspetta  fino  alla  seconda  metà  del  secolo 
scorso  per  entrare  nella  nobile  gara  e  pigliare  la 
sua  rivincita.  E  si  badi  che  l' Inghilterra,  la  quale 
ebbe  una  grande  letteratura  nel  XVII  secolo,  non 
accolse  poi  con  gran  favore  il  romanzo  di  Re- 
nardo, e  in  quanto  alla  Riforma  se  la  lasciò  im- 
porre dal  capriccio  d' un  re  voluttuoso  ;  e  delle  isti- 
tuzioni cattolico-romane  conservò  ben  molto  più 
che  non  facessero  gli  altri  paesi  tedeschi. 

La  ragione  pertanto  del  diverso  favore  con  cui 
fu  accolto  in  diversi  paesi  il  poema  degli  animali 
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sta  per  primo  nel  diverso  grado  di  civiltà  in  questi 
stessi  paesi  ;  neir  essersi  questo  o  quel  popolo  più 
0  meno  sentito  superiore  ai  nostri  antichi  confra- 
telli in  Darwin. 

Ma  e'  è  un'  altra  ragione  ancora,  e  giova  esporla 
<5on  qualche  larghezza.  Ho  accennato  sul  principio 
di  questo  studio  come  il  favore  che  le  bestie  in- 
contrano nella  letteratura  sia  in  proporzione  in- 
versa della  civiltà,  e  come  la  favola  sia  brevis- 
sima tra  gli  antichi  Greci,  s'allunghi  a  dismisura 
nel  medio  evo,  e  si  raccorci  nell'età  moderna;  e 
accennavo  anche,  come  la  causa  di  questo  fatto 
sia  quella  Naturfreude,  eh' è  propria  delle  genti 
meno  eulte,  ma  dotate  di  vivo  sentimento,  e  nel 
mondo  classico  fu  importata  dalle  nuove  genti 
sopravvenute  dal  nord  e  dal  sud,  dai  Germani  e 
dagli  Arabi.  Ora  proseguendo  per  altra  via  quelle 
considerazioni,  farò  notare  che  la  storia  ci  attesta 
con  sicurezza  che  solo  nei  climi  temperati  l' uomo 
ha  potuto  raggiungere  un  altro  grado  di  sviluppo 
intellettuale  e  sociale:  ha  avuto  una  grande  poe- 
sia. Solo  nei  climi  temperati  l'uomo  ha  potuto 
svolgere  tutte  le  sue  forze  e  sentirsi  superiore 
alla  natura  animata  o  inanimata  che  gli  sta  in- 
tomo, e  domarla  e  farsene  sgabello  per  salire.  Se 
dalla  zona  temperata  noi  ci  avanziamo  verso  la 
fredda  o  verso  la  tropicale,  la  civiltà  va  scompa- 
rendo, 0  va  rallentando  i  suoi  movimenti;  poiché 
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l'uomo,  come  avviene  in  Germania,  si  sente,  non 
superiore,  ma  pari  alla  circostante  natura,  e  si 
crede  particella  minima  e  omogenea  del  grande 
spirito  che  anima  tutte  le  cose.  E  andando  ancora 
pili  in  su.  noi  troviamo  nel  nord  scandinavo  che 
r  uomo  si  sente  inferiore  alla  natura  circostante,  e 
nei  fenomeni  naturali  vede  estrinsecazioni  d' una 
forza  nemica  che  lo  opprime  e  minaccia.  Ciò  che 
avviene  in  Scandinavia,  avviene  anche  nei  deserti 
d'Arabia;  e  fu  già  notata  la  curiosa  somiglianza 
che  esiste  fra  la  poesia  nordica  dell'  Edda,  e  i  canti 
degli  Arabi  ;  tra  le  fole  e  i  miti  naturali  del  set- 
tentrione e  i  racconti  fantastici  delle  Mille  ed 
una  notte. 

Da  questo  diverso  modo  in  cui  V  uomo  riguarda 
la  natura  circostante  è  determinata  anche  la  sua 
civiltà  e  la  sua  poesia.  In  Grecia,  in  Italia,  in 
Spagna,  tanto  nella  poesia  quanto  nelle  arti  figu- 
rative, r  animale  e  la  morta  natura  non  e'  entrano 
se  non  in  seconda  linea:  il  paesaggio  è  descritto 
0  dipinto  non  per  se,  ma  per  gli  uomini  che  vi 
operano;  T animale,  come  nella  vita  anche  nel- 
l'arte,  è   posto   solo   a   servizio   dell'uomo.   Nei 
paesi  tedeschi,  specie  al  nord,  il  rapporto  cangia; 
e  noi  vediamo  in  Olanda  sorgere  e  fiorire  la  pit- 
tura di  paesaggio,  la  pittura  di  animali,  o  tutt'al 
pih  la  pittura  esatta  di  volgari  facce  umane.  E  ap- 
punto nell'  Olanda  fiorisce  anche  la  poesia  degli 
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animali  e  di  paesaggio  ;  e  quest'  ultima  poi  occupa 
per  lunghissimo  tempo  tutta  la  (Germania,  ove  solo 
la  potente  critica  dei  Lessing  riuscì  a  screditarla 
alcun  poco. 

E  così  si  capisce  ora  senza  piìi  perchè  la  Ger- 
mania del  nord  e  l'Olanda  dovessero  essere  la 
patria  naturale  o  adottiva  del  Romanzo  della  vol- 
pe; e  perchè  questo  romanzo  non  potesse  pigliare 
piede  a  lungo  in  Francia,  dove  la  coltura  del  mez- 
zodì era  da  un  pezzo  penetrata,  e  i  costumi  erano 
del  tutto  civili;  e  ora  si  capisce  anche  perchè  il 
Goethe,  precorrendo  quel  movimento  di  reazione 
religioso-poetico-sociale  che  fu  detto  in  airte  ro- 
manticismo, e  in  politica  Restaurazione,  potesse 
in  un  momento  di  debolezza  ritoccare  con  amore 
e  tradurre  la  vecchia  storia  di  Renardo  e  d' Isen- 
grino  nel  suo  Beinecke  Fuchs,  Egli  precorreva 
così  il  TiecR  e  compagnia,  che  vollero  poi  ride- 
stare tutta  la  letteratura  delle  fole,  dei  mdrchen 
popolari,  e  altri  su  quello  stampo  vollero  com- 
porne  ;  e  dalle  letterature  del  nord,  e  dalle  medie- 
vali cercarono  di  appropriarsi  tutta  una  poesia 
di  leggende  fantastiche,  in  cui  Tuomo  cedeva  il 
campo  0  agli  spiriti  misteriosi  o  alle  bestie. 

Io  auguro  che  i  Tedeschi  possano  presto  scor- 
dare le  illusioni  nazionali  dei  fratelli  Grimm  che 
lutto  trovavano  bello  quanto  portasse  le  impronte 
immediate  del  popolo  creatore,  e  specialmente  del 
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popolo  tedesco:  auguro  loro  che  i  lunghi  e  pa- 
zienti studj  della  classica  antichità  li  possano  una 
buona  volta  liberare  per  sempre  dalle  grinfie  della 
volpe  e  del  lupo;  cosicché  sappiano  far  loro  prò 
delle  sante  verità  predicate  dal  piti  netto  dei  loro 
pensatori,  dal  Lessing.  Il  quale  sulla  favola,  come 
su  tanti  altri  argomenti  e  d' arte  e  di  filosofia, 
ebbe  a  vedere  con  quella  limpida  profondità,  che 
i  volgari  scambiano  col  buon  senso:  ed  è  invece, 
come  fu  detto,  il  genio  a  piedi,  è  il  dio  che  si  fa 
uomo,  per  conversare  alla  buona  con  noi. 


IV. 


Panilo  miìiora  canamiis!  Quale  complemento  a 
queste  ricerche  sulle  favole  e  fiabe  intorno  a  Re- 
nardo ed  Isengrino,  riferirò  qui  la  storia  dei  due 
degni  compari,  come  si  narra  nelle  campagne  tre- 
vigiane, e  propriamente  quale  io  Tho  sentita  da  una 
vecchia  di  Guia,  nel  mandamento  di  Valdobbia- 
dene;  e  soggiungerò  jkjì  im  tratto  dell'antico  pooma 
francese  che  fa  riscoiitro  a  una  d^^lle  narrazioni. 

Storia  del  Ij/ì  e  de  u  V/ji.v. 

Al  iof  e  la  bolp  i  era  c/>frijMr';.  X  di  eli'  i  m*Wa 
a  spasso,  i  s'k  ciU  co  :.i  j/ran  farj  nte  )e  f/t^ti*',. 
—  U-tu,  conpare,  i^he  'Ji.-.  J<s  ooJp.  che  l'i/..-,egrje 
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mi  onde  che  ghe  n'  è  da  pararse  la  fan  ?  Gen 
para  mi.  —  E  la  lo  à  mena  nte  n  salvaroba  pien 
de  formai.  Ma  l'era  sera,  e  i  à  cognest  andar 
drente  par  i  bus  de  la  firiada  de  la  fenestra.  La 
bolp  la  ga'nca  passa  pulito,  ma  no  ghen  vanzea; 
ma'l  lof  Tà  fat  na  fadiga  budarona  a  cazarse 
entro.  Co  i  è  stati  là  in  mez  a  tanta  grazia  de  Dio, 
i  s' à  metest  a  curarse  i  dent  come  che  va.  Ma  '1 
lof  al  magnea  co  ingessa;  in  pede  la  bolp  la'ndea 
de  pez  in  pez  a  la  firiada  a  merusarse  se  la  ghe 
passea  fora.  —  Cessa  vatu  a  far  là,  comare?  — 
ghe  dis  al  lof.  —  Gnent  no;  varde  se  gnisse  mai 
i  paroni.  per  visarte  a  ora  de  scanpar  ìa.  No  Y  à 
finì  de  dir  ste  parole  che  i  sent  reoltar  nte  la 
porta:  la  porta  se  verz,  e  drente  al  paron.  La  bolp, 
cori  eia  a  fenestra,  e  la  se  Y  à  fata.  Ma  1  lof  par 
spender  che  1  fesse,  no  '1  ghe  podea  passar  pi. 
E 1  paron  branca  n  baston,  e  '1  te  ghe  n'  à  dat 
tante,  fin  che  basta.  A  forza  de  strussie  al  lof  Y  è 
riva  a  cavarsela.  Al  ndea  via  zot,  balèc,  magagna; 
e  '1  cata  so  comare,  e  '1  ghe  conta  come  che  la 
gh'  è  passada.  E  la  furba  :  —  A  mi  m' è  tocà  dp 
pedo;  che  quel  formai  vea  zerto  n  velen,  parche 
al  m' à  fat  tanto  giolèr  la  panza  che  me  par  an- 
cora de  morir.  Ohi!...  Ohi!  compare,  portème  a 
casa,  se  no,  no  gene  pi  gnanzi.  —  E  '1  lof  al  se 
r  à  ciolta  su  le  spale.  —  Al  malan  che  porta  '1 
san!  Al  malan  che  portai  san,  —  la  ndea  disant. 
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Co  l'è  stata  stufa,  Ye  desmontada,  eia  ca- 
mina  n  bel  pez;  e  i  era  visin  na  strada  maestra. 
E  la  bolp  la  s' à  ncort  che  passea  n  caret  cargà 
de  peze  de  formai.  Spetème.  compare,  la  glie  dis, 
che  voi  ndarghe  a  robar  quel  formai.  —  La  ghe 
cor  denanzi,  la  se  met  in  mez  la  strada,  tan  fa 
morta.  L  caretier  co'l  Tà  vista,  Tà  pensa:  — 
Ancò'l  Signor  me  manda  la  fortuna  de  bonora. 
Co  sta  pel  cavarò  da  béver  n  goto.  —  E 1  la  ciapa 
su  par  la  coda,  e  '1  la  buta  sul  caret.  La  bolp,  co 
r  à  capì  che  no  '1  ghe  badea  pi  a  eia,  adasio  ada- 
siet  co  na  zata  la  buta  par  tera  na  peza  ades,  na 
peza  debota.  E  co  ghe  à  parest  asse,  la  se  Tà 
fata  anca  eia.  Co  T  a  catà  1  lof.  la  ghe  V  à  contada, 
e  che  la  ghe  n  vea  magna  na  passuda,  e  che  '1 
podea  andar  nca  lu,  che  '1  ghen  varee  catà  ancora. 
Al  lof  al  va.  Ma  1  paron  del  formai  che  '1  s' era 
ncort,  l'era  torna  indrio,  e  co  Ta  vist  al  lof  che 
roseghea  na  peza  de  formai,  1*  è  ndàt  là  inrabià 
el  ghe  à  dat  na  bastonada  do  per  la  testa,  che  Y  2l 
quasi  instumì. 

La  volp  e  '1  lof  i  ndea  n  antra  olta  insieme  e 
1  se  la  contea.  A  n  zerto  punto,  —  Mi  ho  se,  mi! 
dis  la  bolp.  —  Anca  mi  e!  dis  al  lof.  Qua  ghe 
n'è  n  pos,  lu;  ma  Tè  sot  sot.  —  No  conta  gnent, 
dis  la  bolp:  bearòn  istes.  Ti  cenme  mi  par  la 
coda,  e  mi  te  ceniro  ti,  fin  che  varon  beve.st  —  Al 
la  ciapa  dunca  par  la  coda,  e  1  la  ce.i  su  :  —  Ijéetu, 
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0  slàpetu?  ghe  dis  al  lof.  —  Mi  bee.  —  E  rai 
par  la  coda  te  cene.  —  Po,  va  do  al  lof.  —  Béetu, 
0  slàpetu?  ghe  dis  la  bolp.  —  Mi  slape.  —  E  mi 
par  la  coda  te  mole! 

Chi  voles:se  altri  riscontri,  cerchi  Y  appendice 
al  libretto  del  Teza,  e  gli  Haus-  und  Kinder 
Mdrchen  dei  fratelli  Grimm  al  n.  72.  La  storia 
dei  pesci  rubati  ,dalla  volpe  è  accennata  anche 
nel  Reinecke  Fuchs  del  Goethe,  dove  e'  è  pure 
qualcosa  che  arieggia  Y  altra  del  salvaroba  sac- 
cheggiato. Più  notevole  è  che  questa  seconda  sto- 
riella si  trovi  del  pari  nel  Roman  de  Renart  dal 
V.  4280  al  4590.  Il  modo  in  cui  Eenardo  ed  Isen- 
grino  vanno  a  rubare  i  «  bacons  salez  »  è  un  pò 
diverso:  abbondono  i  particolari  in  ispecie  sui 
tentativi  fatti  da  Isengrino  per  uscire  dal  foro,  e 
sul  modo  in  cui  egli  si  spaccia  alfine  del  villano, 
portandogli  via  condenti  un  pezzo  di  natica.  — 
Nella  rama  «  Si  comme  Renart  et  Primaut  (altro 
nome  del  lupo)  vendirent  les  vestemens  au  Pro- 
stro par  un  oison.  »  dal  v.  3919  in  poi  e'  è  anche 
la  storia  delle  aringhe  rubate  dalla  volpe  ai  car- 
rettieri, e  il  caso  d' Isengrino,  che  volendo  riten- 
tare il  colpo,  si  busca  le  legnate,  al  solito.  In 
questa  rama  le  due  storie  vengono  una  dopo  Y  al- 
tra; e  ciò  farebbe  supporre  che  le  fiabe  trevigiane 
ci  rappresentassero  un  ultimo  avanzo  di  questa 
rama  stessa  o  d*una  somigliante,  che,  analoga- 
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mente  a  quella  pubblicata  dal  Teza,  potè  aver 
corso  nelle  provincie  venete.  Anche  le  storie  di 
Buovo  e  d' Attila  corrono  di  bocca  in  bocca  tra  i 
contadini  dell'alto  trevigiano;  e  rispetto  a  queste 
non  può  rimaner  dubbio  che  non  abbiamo  un'  im- 
mediata origine  letteraria. 

E  che  nel  trecento  e  nel  quattrocento  il  testo 
originale  del  Benart  o  rifacimenti  italiani  fossero 
conosciuti  anche  in  Toscana  si  vede  dai  riassunti 
che  di  due  rame  ci  dà  il  Pulci  nel  canto  IX  del 
Morgante.  Gioverà  anzi  riferirne  uno,  il  quale  farà 
un  ultimo  riscontro  alla  storia  della  volpe  nel  pozzo. 

Io  ti  vò  dare  una  novella. 

La  volpe  un  tratto  molto  era  assetata, 
Entrò  per  bere  in  una  secchia  quella, 
Tanto  che  giù  nel  pozzo  sen'è  andata; 
Il  lupo  passa  e  quella  meschinella 
I>omanda,  come  sia  cosi  cascata: 
Disse  la  volpe:  Di  ciò  non  tMncresca: 
Chi  vuol  dei  grossi  nel  fondo  giù  pesca. 

10  piglio  lasche  di  libbra,  compare; 
Se  tu  ci  fussi   tu  ci  goderesti; 

Io  me  ne  vo*per  un  tratto  saziare. 
Rispose  il  lupo:  Tu  non  chiameresti 
A  queste  cose  il  compagno,  comare, 
E  forse  che  mai  più  non  lo  facesti. 
Disse  la  volpe  maliziosa  e  vecchia: 
Or  oltra  Vienne,  e  entrerai  nella  secchia. 

11  lup'j  non  istette  a  pr«nsar  pìue, 
E  tutto  nella  secchia  si  rassetta. 
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E  vassene  con  essa  tosto  giue; 
Truova  la  volpe  che  ne  vien  su  in  fretta: 
E  dice  il  sempliciotto:  Ove  vai  tue? 
Non  vogliam  noi  pescar?  Comare,  aspetta. 
Disse  la  volpe:  11  mondo  è  fatto  a  scale. 
Vedi,  compar,  chi  scende  e  chi  su  sale.  ^ 

Nella  stanza  susseguente  è  detto  come  la  volpe 
s' imbattesse  nel  cane,  col  quale  si  vanta  d' aver 
lasciato  nel  pozzo  il  lupo,  comune  nemico;  e  come 
il  cane,  punto  amando  i  traditori,  le  desse  l' ultima 
stretta  al  collo.  E  così  ebbe  luogo  la  giustizia. 
Nelle  rame  francesi  non  v'  è  riscontro  a  questa 
conclusione  ultramorale. 


V. 


Ed  ora  riassumiamo  le  cose  dette  e  concludiamo. 

Abbiamo  vedute  le  evolifòioni  d' una  stessa  fa- 
vola animale  nella  classica  antichità,  nel  medio 
evo,  neir  età  moderna:  e  potemmo  toccar  con 
mano  come  gli  animali  pigliassero  posto  sempre 
maggiore  nella  letteratura,  a  misura  che  nella  vita 
r  umanità  scendeva  a  imbestialirsi,  o  quando  mal 
a  pena  tentava  di  rifarsi  degna  del  proprio  nome. 

'  Questa  favola  manca  alP  Orlando  {x)polare,  onde  il 
PcLci  desumeva  la  prima  parte  del  8Ui>  poema.  Vedi  il  Rajna, 
nel  Propugnatore.  II.  p.  240. 
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Passando  a  studiare  le  storie  di  Benardo  ed 
Isengrino,  non  più  sotto  il  rispetto  dei  tempi,  ma 
sotto  quello  degli  spazii,  passando  cioè  dalla  sto- 
ria letteraria  a  una  specie  di  geografia  delle  let- 
tere, noi  potemmo  vedere  come  le  bestie  così 
nella  vita,  come  nella  poesia  e  nell'arte,  più  pi- 
gliassero di  campo  in  quei  paesi  ove,  per  ragioni 
di  clima,  gli  uomini  venivano  a  sentirsi  o  uguali 
0  quasi  inferiori  alle  bestie  e  alla  natura  inani- 
mata: vedemmo  il  poema  di  Eenardo  ed  Isengrino, 
quasi  sconosciuto  al  temperato  mezzodì,  acquistare 
massimo  favore  tra  genti  che  anche  nelle  arti 
figurative  mostrano  grande  simpatia  per  gli  ani- 
mali, per  il  paesaggio  e  per  la  più  volgare  rea- 
lità delle  forme  umane. 

Infine  abbiamo  offerto  materia  per  considerare 
il  nostro  soggetto  anche  sotto  il  riguardo,  dir5 
così,  dell'altitudine  sociale:  e  abbiamo  mostrato 
che,  come  nel  medio  evo  non  già  i  cavalieri  ma  i 
grassi  borghesi  aveano  favorito  il  fabliau  degli 
animali,  così  tuttora  gli  avanzi  di  questi  fahliaux. 
0  i  raffazzonamenti  seriori  hanno  corso  e  voga 
tra  le  più  umili  clasHÌ  della  nostra  HocMik:  li  tro- 
viamo lettura  diletta  del  popolo  n^;lla  Germania 
del  nord,  e  racconto  -j^^rale  J';i  contadini  trevi- 
giani, e  certo  anch'?  '1*  altri  pa<;-j-  C'b«5  ne  il  Oo^;- 
the  non  isdegnava  'li  -jp'inder';  1'  ojA:ra  nua  a  tra- 
durre nel  tedesca;  letl'jrario  il  lUdmcItc  j/;iK;lare 
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della  Bassa  Germania,  e  se  un  illustre  pittore,  il 
Kaubach,  si  dilettava  di  farne  bellissime  illustra- 
zioni, ciò  va  spiegato  come  un  effetto  di  quella 
reazione,  di  quel  ritorno  verso  le  cose  e  le  idee 
medioevali  che  precorse  e  accompagnò  la  reazione 
politica  del  Quindici.  Si  volea  tornare  al  medio 
evo;  e  il  medio  evo  sopravviveva  tra  di  noi,  nei 
più  umili  strati  delle  società  contemporanee,  in 
quegli  strati  che  più  s'  avvicinano  agli  animali  e 
con  essi  simpatizzano:  il  medio  evo  sopravvive 
anche  nei  paesi  meno  favoriti  dalla  natura. 
La  reazione  politica  e  sociale  del  1815  è  quasi 
.  del  tutto  felicemente  superata:  la  vita  si  va  rifa- 
cendo sana.  Io  ne  sto  attendendo  la  riprova  nel- 
Tamor,  che  risorga,  per  la  pura  favola  esopiana» 


Ecco  alfine  il  racconto  medievale  francese  che 
risponde  alla  prima  metà  del  trevigiano.  Lo  prendo 
dalla  Chrestomathie  de  V  ancien  frangais,  publi- 
cata  da  K.  Bartsch,  a  Lipsia,  nel  1872. 

4 

Si  conme  Kenart  Manja  ìm  Poisson 
Aus  Charretiers. 

Renart 

Per  besoing  s'est  rais  a  la  voie; 

Tot  coiement  que  nus  nel  voie 

s' en  vait  par  mi  une  jonchiere  * 
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entre  le  bois  et  la  riviere. 

A  tant  fait  et  tant  a  ale 

qu*il  entre  en  un  chemin  ferré: 

el  chemin  se  croupi  Renart, 

si  coloie  de  toutes  parz 

ne  set  sa  garison  ou  querre, 

et  la  fains  li  fait  sovent  guerre, 

ne  sait  qne  faire,  si  s'esmaie, 

lors  s'est  couchiez  lez  une  baie: 

ilec  atendra  aventure. 

Atant  e  vos  grant  aleure 

marcheanz  qui  poisson  menoient 

et  qui  devers  la  mer  venoient. 

Harenz  fres  orent  a  piente, 

que  bise  avoit  auques  yen  té 

trestoute  la  semaine  entiere, 

et  bons  poissons  d' autre  maniere 

orent  assez  granz  et  petiz, 

dont  lor  paniers  furent  garniz, 

que  de  lamproies  et  d^anguiles 

quMl  orent  acheté  as  viles 

bien  fu  chargiee  la  charrete. 

Et  Renarz  qui  le  si*»cle  abete 

fu  bipn  loing  d'eus  pres  d'une  archiee, 

qu^nt  vit  la  charr^-te  chargiee 

des  ansruile«  et  des  lamproi<»s 

fichant  mn«*ant  par  mi  ces  voies 

cort  au  d^rant  pr>r  en*  decoirre: 

ainz  ne  fC  en  porent  afier*ViÌTre. 

Lors  »*eit  conchiez  fu  mi  la  toì*»: 

or  0*7.  f.'txn  il  !*•«»  d'-i'voi*;, 

et  ritfttiu*'  n%t»r7.  apirH!li*i5 
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Renarz  qui  tot  le  mont  engingne  : 

les  euz  dot  et  les  denz  rechingne, 

si  tenoit  s'aleine  en  prison 

—  oìstes  mai  tei  traison?  — 

ileques  est  remés  gesanz. 

Atant  es  vos  les  marcheanz: 

de  ce  ne  se  prenoient  garde. 

Li  premier  le  vit,  si  Pesgarde, 

si  apela  son  compagnon  : 

yez  la  ou  gorpil  ou  tesson  ! 

Li  uns  le  vit,  si  s' escria: 

e'  est  [B.  cest]  un  gorpil,  va,  s' e]  pren,  va. 

Filz  a  putain,  gart  ne  t' eschat! 

Or  savra  il  trop  de  barat 

Renarz,  s*  il  ne  laisse  V  escorce. 

Li  marcheanz  dealer  s' esforce 

et  ses  conpains  venoit  aprés. 

Quant  il  furent  de  Renar t  pres, 

le  gorpil  trovent  en  verse; 

de  toutes  parz  i*ont  reversé, 

pincent  le  col,  et  puis  la  coste, 

il  n'ont  pas  peor  de  tei  oste. 

li  uns  a  dit:  quatre  sois  vaut? 

li  autre  a  dit:  assez  plus  vaut, 

ainz  vaut  cine  sols  a  bon  marchié. 

Ne  somes  mie  trop  chargié: 

jetons  le  en  nostre  charrete. 

Vez  con  la  gorge  a  bianche  et  nete. 

A  cest  mot  se  sont  avanchié, 
en  la  charrete  Pont  chargié 
et  puis  se  sont  mis  a  la  voie. 
li  uns  a  r  autre  en  fait  gran  joie 
et  dient,  ja  n*  en  feront  el. 
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mais  enqueDuit  a  lor  ostel 

li  reverseront  la  gonele. 

Or  ODt  il  auques  la  favele: 

mais  Renarz  D*en  fait  que  scurire, 

que  moult  a  entro  Taire  e  dire. 

Sor  les  paniers  se  gist  adenz, 

si  en  a  un  overt  as  denz, 

et  si  en  a,  ben  le  sachiez, 

plus  de  trente  harenz  sachiez. 

Auques  fu  vuidiez  li  paniers, 

quMl  n'en  menja  moult  volentiers: 

onques  n*  i  quist  ne  sei  ne  sauge, 

encor  an^ois  que  il  s*en  auge 

getera  il  son  ame^on: 

il  n*en  ert  mie  en  soupegon. 

L*autre  panier  a  asailli, 

pon  groing  i  mist,  n'a  pas  fallii 

qu*il  n'en  traisist  iors  des  anguiles. 

Renarz  qui  sot  de  tantes  guiles, 

trois  hardiaus  mist  entor  son  col: 

de  ce  ne  fist  il  pas  que  fot. 

Son  col  et  sa  teste  passe  outre, 

les  hardeillons  moult  bien  acoutre 

desor  son  dos  que  bien  8*en  cuevre: 

des  or  puet  il  bien  laissier  uevre. 

Or  li  estuet  engin  porquerre 

coinment  il  vendra  jus  a  terre: 

n'i  trove  planche  ne  degré. 

Agenoilliez  s' est  tot  de  gre 

por  esgarder  a  son  plaìsir 

conment  il  puisse  jus  saillir. 

Iors  s'est  un  petit  avanciez, 

de  piez  devant  s' est  tost  lanciez 
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de  la  charete  en  mi  la  voie: 
entor  son  col  porte  sa  proie. 

Aprés  qaut  il  ot  fait  son  saut, 
as  marcheanz  dist:  diex  vos  santi 
cil  hardel  d'an^^uiles  sont  nostre 
et  li  remananz  si  est  vostre, 
et  qant  li  marcheant  Toirent, 
a  merveilles  s'en  esbairent, 
si  escrient:  vez  le  gorpil! 
Cil  saillirent  au  charretil 
cu  cuiderent  Renart  prendre; 
mais  il  ne  volt  par  tant  atendre. 
Li  premiers  dist,  quant  se  regarde: 
si  m*ait  diex,  mauvaise  garde 
en  avomes  pris,  ce  me  semble. 
Tuit  fìerent  lor  paumes  ensemble 
Las,  dist  li  uns,  con  grant  domage 
avons  eu  par  nostre  oatrage! 
Moult  estions  fol  et  musart 
trestuit  qui  creions  Renart. 
les  paniers  a  bìen  soufaschiez, 
si  les  a  auques  alegiez, 
que  deus  granz  anguiles  enporte: 
la  male  passion  le  torde! 

Ha,  font  li  marcheant,  Renart, 
moult  par  estes  de  male  part: 
mau  bien  vos  puissent  eles  fai  re! 
Et  Renarz  ior  prìst  a  retraire: 
vos  direz  ce  que  vos  plaira; 
je  sui  Renarz  qui  s'en  taira, 
li  marcheant  vont  aprés  lui, 
mais  il  nel  bailleront  mais  hui, 
car  il  ot  trop  isnel  cheval. 


su  BENABDO  ED  1SENGRIN0.        209 

Aìdz  ne  fina  parmi  un  vai 
tan  que  il  yint  a  son  plaissié. 
lors  Font  li  marcheant  laissié 
qui  por  mauvais  musart  se  lienent: 
recreant  sont  e  si  s'en  vienent.  etc. 
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IL  CANZONIERE  PORTOGHESE 


DELLA   VATICANA 


PUBBLICATO  DA 


E.  MONACI 


I. 


<  La  pili  antica  lirica  portoghese,  che  dovette 
il  suo  svolgimento  per  gran  parte  alla  corte,  ma 
non  mancò  nemmeno  del  favore  della  nazione,  e 
sorse  probabilmente  per  Y  impulso  d' un  re  geniale 
e  dopo  poco  tempo  scomparve  dal  campo  della  let- 
teratura senza  lasciare  di  se  notevole  traccia,  è 
un  fenomeno  tanto  singolare  che  ben  merita  se  ne 
ricerchino  pih  attentamente  le  origini  e  lo  svolgi- 
mento. Noi  conosciamo  finora  questo  fatto  lette- 
rario da  due  soli  frammenti,  che  però  ci  danno 
oltre  quattrocento  saggi  poetici.  Lo  studio,  eh'  io 
presento,  non  può  riuscire  anch'  esso  altro  che  un 
frammento,  e  non  andrà  esente  da  errori  ;  ma  ser- 
virà, se  non  altro,  ad  avvertire  eh'  è  tempo  ormai 
di  offrire  al  publico  tutto  quel  canzoniere  mano- 
scritto, onde  ò  stato  cavato  l'uno  de' due  fram- 
menti. L' impresa  non  ò  facile,  ma  ben  ne  franca 
la  spesa.  »  Così  scriveva  nel  1863  Fed.  Diez,'  nella 
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prefazione  al  prezioso  suo  libretto  Sulla  prima 
poesia  artistica  di  corte  in  Portogallo:  i  due 
frammenti  di  cui  egli  parla  erano  i  canti  anonimi 
contenuti  in  un  codice  di  Lisbona,  e  publicati 
prima  dallo  Stuart  e  poi  dal  Varnhagen,  e  il  can- 
zoniere del  re  Dionigi,  publicato  nel  1847  dal 
Dottor  Moura,  di  su  il  grande  manoscritto  della 
biblioteca  vaticana. 

Ed  ecco  che  il  signor  E.  Monaci  ha  soddisfatto 
il  desiderio  del  Diez  e  di  tutti  gli  studiosi  delle 
letterature  medievali  colla  bella  pubblicazione,  di 
cui  voglio  brevemente  informare  i  lettori. 

Questo  gran  codice  è  stato  scritto  da  un  ita- 
liano, sul  principio  del  secolo  XVI,  forse  per  com- 
missione di  monsignor  Angelo  Colocci.  il  quale 
rivedeva  poi  la  copia  e,  confrontandola  con  un 
altro  suo  canzoniere,  vi  aggiungeva  rubriche,  schia- 
rimenti e  rinvìi.  L' apografo  dovett'  essere  di  scrit- 
tura spagnola  o  portoghese  del  secolo  XIV,  senza 
che  se  ne  possa  sapere  di  più.  Mentre  V  altro  can- 
zoniere del  Colocci  pare  sia  andato  distrutto  o  sia 
stato  rubato  nel  famoso  sacco  dato  a  Eoma  dai 
soldati  del  Borbone  nel  1527,  questo  potè  passare 
felicemente,  verso  il  1556,  nella  biblioteca  vati- 
cana, donde  ora  lo  diseppellisce  il  Monaci,  insieme 
a  un  prezioso  indice  degli  autori  delle  poesie  con- 
tenute nel  manoscritto  perduto,  indice  scritto  dallo 
stesso  Colocci. 
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Il  signor  Monaci  ha  voluto  dare  un'  edizione 
strettamente  diplomatica,  riprodurre,  cioè,  il  codice 
con  tutti  i  suoi  errori,  colle  sue  incertezze  :  errori 
molte  volte  assai  facili  a  correggere,  e  che  altre 
volte  sfidano  ogni  critico  acume;  incertezze,  che 
alle  volte  un  semplice  confronto  distrugge,  e  che 
a  volte  sono  affatto  insolubili.  Ha  fatto  bene  il 
Monaci  limitandosi  a  dare  una  specie  di  fac-simile, 
una  riproduzione,  direi  quasi,  fotografica? 

Gli  è  questo  un  metodo  molto  in  voga  special- 
mente nella  dotta  Germania,  dopo  Y  esempio  dato 
da  G.  Wackernagel  nei  suoi  Antichi  canti  fran- 
cesi. Gli  editori  di  testi  medievali,  pur  di  serbar 
netta  la  coscienza  da  ogni  rimorso  di  arbitrio, 
lasciano  al  lettore  la  briga  di  ricostruire  il  pe- 
riodo, raddrizzare  il  senso,  correggere  il  metro. 
La  è  questa  un'  esagerazione  della  tanto  lodata 
obbiettività  scientifica,  esagerazione  comoda,  che 
riduce  V  uflBcio  del  critico  a  quello  d' un  buono  e 
paziente  copista,  riduce  la  scienza  a  pura  e  sem- 
plice manovalità.  Pur  troppo,  una  certa  crudezza 
materialistica  si  riflette  dal  campo  delle  scienze 
fisiche  anche  in  quello  delle  scienze  morali.  Fare 
un'  edizione  di  questa  specie  è  proprio  peccato 
senza  scusa,  quando  con  un  po'  d' ingegno,  e  col 
raffronto  di  parecchi  manoscritti  si  può  arrivare 
con  certezza  al  testo  autentico,  e  risparmiare  al 
lettore  un  preziosissimo  tempo. 
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Ma  non  è  questo  il  caso  del  nostro  manoscritto. 
Esso  è  unico,  ò  scorrettissimo,  tanto  scorretto  che, 
se  qualche  altra  scoperta  non  ci  ajuta,  moltissime 
di  queste  liriche  resteranno  per  sempre  incomprese. 
Era  dunque  necessaria  questa  operazione  prelimi*^ 
nare  :  occorreva  mettere  sotto  gli  occhi  dei  filologi 
portoghesi  e  spagnuoli  e  di  tutti  gli  altri  il  ma- 
noscritto stesso,  cosicché  ognuno  a  sua  posta  po- 
tesse poi  esercitarvi  su  l'ingegno  suo. 

D*  altra  parte,  se  il  Monaci  non  ha  voluto  toc- 
care ne  punto  ne  poco  il  codice,  egli  offre  poi  in 
fondo  al  volume  buona  messe  dì  correzioni  e  di 
restituzioni,  ci  dà  la  chiave  di  tutte. le  sigle,  ag^ 
giunge  un  indice  di  persone  e  di  luoghi,  e  con 
una  chiara  prefazione  ci  fa  la  storia,  la  descrizione 
del  manoscritto,  e  la  sua  bibliografia.  E  di  tutti 
questi  sussidii  critici  gli  detono  saper  molto  grado 
gli  studiosi. 


IL 


E  che  cosa  contiene  questo  manoscritto,  oggetto 
di  tanto  amore  e  di  tante  cure?  Contiene  le  poe- 
tiche produzioni  di  oltre  cento  trovatori  portoghesi 
del  secolo  XIII  e  XIV,  e  specialmente  di  quelli 
che  sono  vissuti  alla  corte  di  Ee  Dionigi  (1279- 
1325),  contemporanei  quindi  a  Dante  e  a  Pe- 
trarca. Sono  re,  figli  di  re,  nobili,  preti,  borghesi. 
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giullari,  che,  parte  imitando  i  provenzali,  parte 
seguendo  T  usanza  popolare  paesana,  hanno  dato 
sfogo  ai  loro  sentimenti,  o  hanno  tentato  di  chiu- 
dere in  versi  i  sentimenti  altrui.  U  Codice  nostro, 
una  specie  di  albo  medievale,  fu  compilato  senza 
aver  riguardo  alla  cronologia,  essendovi  le  poesie 
di  Alfonso  Sanchez,  figlio  di  re  Dionigi,  messe 
prima  di  quelle  di  re  Dionigi  stesso,  e  le  canzoni 
di  Bernardo  de  Bonavalle  essendovi  state  messe 
in  luogo  diverso  a  seconda  del  loro  genere.  Tutto 
considerato,  pare  che  il  compilatore  volesse  divi- 
dere la  sua  raccolta  in  tre  parti.  Nella  prima 
volle  mettere  e  mise  quasi  per  intero  cantigas 
d' amor,  cioè  canzoni  amorose  di  autori  diversi,  i 
quali  narrano  in  rima  le  loro  pene  amorose  e  i 
loro  vani  desiderii.  Nella  seconda  pose  quasi  tutte 
cantigas  de  amigo,  cioè  canzoni  messe  in  bocca 
alla  donna  innamorata,  che  rivolge  il  discorso  o 
allo  stesso  amante,  o  ne  chiede  nuove  a  qualche 
amica.  Buona  parte  di  queste  cantigas  d' amigo 
appartengono  al  Be  Dionigi.  Una  varietà  di  queste 
cantigas  sono  quelli  che  poi  vennero  detti  cantos 
de  Udino  (canti  in  ladino,  cioè  in  volgare),  e 
trattano  dei  romeaggi  a  questo  o  quel  santuario, 
a  questa  o  quella  sagra  dove  la  donna  spera  o  sa 
di  dover  trovare  il  suo  damo.  La  terza  parte  con- 
sta di  canti  satirici,   detti   dal  codice  cantigas 
d* escarnho  (scherno),  de  mal  dizer,  e  de  gima: 
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cioè,  s' io  non  m' inganno,  di  monte,  canti  de'  mon- 
tanari, rozzi,  villaneschi.  * 

Darò  qualche  saggio  di  tutti  questi  generi. 
Ecco  una  cantiga  di  amor,  che  Re  Dionigi  dice 
espressamente  di  comporre  alla  guisa  de' proven- 
zali (n.  123). 

1        Quer*eu  en  maneyra  de  proen^.al 

fazer  agora  hun  cantar  d'amor, 

e  querrey  muyf  i  Joar  mha  senhor 

a  que  prez  nen  fremusura  non  fai, 
5        nen  bondade,  e  mais  vus  direy  en: 

tanto  a  fez  deus  conprida  de  ben 

que  mais  que  todas  las  do  mundo  vai. 

Ca  mha  senhor  quiso  deus  fazer  tal, 
quando  a  fez,  que  a  fez  sabedor 
IO        de  todo  ben  e  de  mui  gran  valor; 

e  con  tod'  esto  è  mui  comunal,         ms.  todesto  mui 
aly  hu  deve;  er  deu  Ihi  bon  sen, 
e  desy  non  Ihi  fez  pouco  de  ben, 
quando  non  quia  que  Ih'outra  foss'igual. 

1  Un  vecchio  retore  tedesco  fa  la  non  ispregevole  os- 
servazione che  la  satira  possa  aver  preso  il  nomo  dai  satiri^ 
cioè  dai  rozzi  abitatori  dei  boschi,  perciò  eh'  essa  dovette  sor- 
gere particolarmente  allorquando  o  i  satiri  vennero  a  veder 
la  città,  e  ne  notarono  la  corruzione,  o  quando  i  cittadini 
andarono  a  veder  la  villa,  il  bosco,  e  notarono  la  rozzezza 
dei  satiri.  Cosi  il  satiro  era  sempre  o  il  soggetto  o  T  obbietto 
della  satira.  Anche  il  sirventese  provenzale  pare  tragga  il 
suo  nome  dai  servi,  che,  già  prima  della  poesia  artistica, 
rivedevano  i  conti  de'  loro  signori  ;  e  queste  cantigas  de  gima 
galliziane  antiche  mostrano  nel  loro  nome  l' identica  origine. 
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15       Ca  en  mha  senhor  nunca  deus  pus  mal, 

maya  pus  y  paz  e  beldad'e  loor, 

e  falar  mui  ben  e  rìir  melhor 

que  outra  molher;  desy  è  leal.  L  assy? 

Muyt'ò  por  esto  non  sey  oT  eu  quen 
20        possa  conpridameote  do  seu  ben  ms.  no 

falar,  ca  non  a  tra  lo  seu  ben  al.  1.  va  ? 

Il  lettore  può  giudicare  da  questo  cantare  del 
colorito  generale  del  genere,  in  cui  il  real  trova- 
tore si  pensa  d'imitare  i  Provenzali;  e  li  imita 
difatti  nella  disposizione  delle  rime  e  delle  strofe; 
ma  non  nel  calore  e  nella  verità  di  sentimento. 
Eppure  re  Dionigi  non  era  della  nostra  opinione, 
e  credeva  d' aver  un  cuore  più  tenero  dei  Proven- 
zali, i  quali  durante  Y  inverno  stavano  chiusi  a 
studiar  V  arte,  e  in  primavera  uscivano  cogli  augel- 
letti  e  coir  erba  novella  a  dire  i  lor  versi  (n.  127). 

1        Proengaes  soen  mui  ben  trobar, 

e  dizen  eies  que  è  con  amor; 

mays  os  que  troban  no  tempo  da  fror       ms.  frol 

e  non  en  outro,  sey  eu  bea  que  non 
5        am  tam  gran  coyta  no  seu  corac-on 

qual  m' eu  por  mha  senhor  veio  levar. 

Pero  que  troban  e  saben  loar 
sas  senhores,  o  may  e  o  melhor 
que  eles  poden,  soon  sabedor; 
10        que  OS  que  troban  quand'a  frol  sazon 
a,  e  non  ante,  se  deus  mi  perdon, 
non  an  tal  coyta  qual  eu  ey  sen  par. 
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Ca  OS  que  troban  e  que  8*alegrar 
yan  en  o  tempo  que  ten  a  color 
15  '     a  frol  con8Ìgu\e  tanto  que  se  for 

aquel  tempo,  log'en  trobar  razon  1.,  a  tanto! 

non  an,  non  viven  en  qual  perdigon 
oj'eu  vyvo,  que  poys  m'a  de  matar.' 

Ma  i  lettori  mi  saranno  forse  grati,  se  io  li 
tiro  fuori  dal  campo  dei  cantari  d' amore,  e  li  con- 
duco per  quelli  piii  fioriti  delle  cantigas  d' amigo. 
Vero  è  bene  che  il  critico  deve  procurare  di  tra- 
smettere agli  altri  quella  impressione  eh'  ei  riceve 
dallo  studio  d'un' opera  letteraria;  ma  qui  l'im- 
pressione del  critico  è  pura  noja  continuata,  alleg- 
gerita solo  dal  conforto  di  trovar  qua  e  là  un 
cenno  per  la  storia  letteraria,  o  di  poter  ricostruire 
un  verso,  correggere  uno  svarione  del  copista,  sor- 
prendere il  trovator  portoghese  in  qualche  plagio 
provenzale.  Ora,  comunicare  questa  noja  al  lettore 
è  più  facil  che  no,  ma  non  si  sa  poi  se  il  lettore 
ne  sarebbe  molto  grato  al  critico, 

Passiamo  adunque  alle  cantigas  de  amigo,  con 
cui  cominciano  i  generi  che  più  tengono  del  po- 


^  Fa  pena  vedere  che  il  Braga  nel  suo  Manual  da  hi- 
storia  da  litteratura  portugueza,  p.  43,  voglia  riferire  que- 
ste parole  di  Dionigi,  non  ai  poeti  provenzali,  come  benissimo 
ha  dimostrato  il  Diez  (  Ueber  die  erste  ecc.  p.  83-84),  ma  a 
giullari  portoghesi,  imitatori  de'  provenzali,  i  quali  avrebbero 
rifatto  i  canti  popolari,  le  serranilhas,  ove  spesso  si  parla 
della  estagao  florida. 
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polare,  e,  nella  loro  rozzezza,  pur  piacciono  per 
una  certa  facilità  musicale  e  ingenuità  di  pen- 
siero (n.  887). 

1      Ay  deus!  se  saVora  meu  amigo 

com^eu  senlheira  estou  en  Vigo; 
e  Yon  namorada. 

Ay  deus!  se  sab^ora  o  meu  amado 
5  com*  eu  en  Vigo  senlheira  manho; 

e  vou  namorada. 

Com'  eu  senlheira  estou  en  Vigo, 

e  nulhas  guardas  non  son  comigo;    ms.  ne  Ihas 
e  You  namorada. 

10  Com'  eu  senlheira  en  Vigo  manho, 

e  nulhas  guardas  migo  non  trago; 
e  vou  namorada. 

E  nulhas  guardas  non  è  comigo, 

ergas  meus  oihus  que  choran  migo; 
15  e  vou  namorada. 

E  nulhas  guardas  migo  non  trago, 

ergas  meus  olhus  que  choran  aubus; 
e  vou  namorada. 

Questa  specie  di  elegia  amorosa,  che  accompa- 
gnata da  dolce  musica  dovrebbe  fare  una  profonda 
impressione,  è  attribuita  dal  codice  a  Martino  Co- 
dax,  a  quanto  sembra,  un  poeta  del  popolo. 
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Eccone  un'altra,  dì  simile  tenore,  (n.  888). 

1        Quantas  sabedes  amar  amigo, 

treydes  comig'a  lo  mar  de  Vigo;    ms.  creydes 
e  banhar  nos  hemos  nas  ondas. 

Quantas  sabedes  amar  amado,  ms.  d^amar 

5  treydes  vos  migo  ao  mar  levado; 

e  banhar  nos  hemos  nas  ondas. 

Treydes  comigo  ao  mar  de  Vigo, 
e  veeremo  lo  meu  amigo; 
e  banhar  nos  hemos  nas  ondas. 

10        Treydes  migo  ao  mar  levado 
e  veeremo  lo  meu  amado; 
e  banhar  nos  hemos  nas  ondas. 

Ma  il  Codax  non  è  il  solo  che  sappia  scrivere 
cosette  tanto  gentili.  Eccone  una  di  Fernando  d' Es- 
quyo,  che  mi  sembra  ancora  migliore  (n.  902). 

1        Vayamos,  hirmana,  vayamos  dormir 

nas  rybas  do  lago,  hu  eu  andar  vy 
a  las  aves  meu  amigo. 

Vayamos,  hirmana,  vayamos  folgar 
5  nas  ribas  do  lago,  hu  eu  vi  andar 

a  las  aves  meu  amigo. 

Nas  ribas  do  lago  hu  eu  andar  vi,        ms.  En  nas 
seu^  arco  na  mano,  as  aver  ferir  ; 
a  las  aves  meu  amigo. 
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10        Seu  arco  na  mano,  as  aves  ferir; 

a  las  que  cantavan  leixalas  guarir; 
A  las  aves  meu  amigo. 

Seu  arco  na  mano  as  aves  tirar;  ms.  alas 

e  las  que  cantavan  non  nas  quer  matar  ; 
15  a  las  aves  meu  amigo. 

Graziosa  è  anche  la  seguente  di  Itiyao  (Giu- 
liano ?  )  Bolseyro  ;  e  mi  fa  tornar  a  mente  una  delle 
più  belle  elegie  romane  di  W.  Goethe  (n.  782). 

1        Aquestas  noytes  tan  longas 

que  deus  fez  en  grave  dia 
por  mi  por  que  as  non  dormho  ! 
E  por  que  as  non  fazia. 
5  no  tempo  que  meu  amigo 

soya  falar  comigo? 
Porque  as  fez  deus  tan  grandes    • 

non  poss'eu  dormir  coitada!      ms.  posso  eu 
E  de  corno  som  soberas  (?)        1.  e  deusl 
10  quisera  eu  outra  vegada 

no  tempo  que  meu  amigo 
soia  fatar  comigo. 
Por  que  as  deus  fez  tan  grandes 
sen  mesura  de  flegraaes  (?), 
15  6  as  eu  dormir  non  posso? 

Por  que  as  non  fez  ataes  ms.  araaes 

no  tempo  que  men  amigo 
soia  falar  comigo? 

Se  qui  il  poeta  galliziano  si  contentava  della 
prima  strofa,  era  meglio  per  lui;  e  meglio  anche 
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per  noi,  cui  dà  noja  quel  riprendere  due  volte  lo 
stesso  motivo,  con  poche  e  nessuna  variazione,  e 
più  danno  noja  ora  i  vv.  9  e  14,  che  non  ci  riesce 
di  interpretare  con  sicurezza. 

Una  piacevole  varietà  di  questi  canti  amorosi 
di  stampo  popolare  sono,  come  dissi,  i  cantos  de 
ledino.  Darò  alcune  prove  anche  di  questi.  Martino 
Pedrozelos  dice  (n.  848): 

1        Por  deus,  que  vos  non  pes,  * 
mha  madre,  mha  seuhor, 
d'ir  a  San  Salvador; 
ca  se  oje  y  van  tres 
5  fremosas,  eu  serey 

a  hunha:  ben  o  sey. 
Por  fazer  orazon 
quer'oj'eu  ala  hir; 
e  por  vus  non  mentir, 
10        se  oj'y  duas  son  ms.  ogi 

fremosas,  eu  serey 
a  hunha:  ben  o  sey. 
Hy  è  meu  amig\  ay! 
madre,  hi-lo-ey  veer, 
15        porlhi  fazer  prazer; 

Se  oj*y  huna  vay  ms.  ogi 

fremosa,  eu  serey    ms.  fremosas 
a  huna:  ben  o  sey! 

1  II  Braga  riferisce  questo  canto  nel  suo  Manual  p.  46, 
con  parecchie  svarianze  dal  codice,  la  men  felice  delle  quali 
è  senza  dubbio  pres  per  -pes,  nel  primo  verso.  Ma  forse  egli 
non  ha  fatto  che  trascrivere  il  Cancioneirinho,  n.  XXXI, 
del  Yarnhagfn.  —  II  Monaci  non  nota  la  ristampa  del  Braqa, 
né  accenna  differenze  tra  il  Varnhagen  e  il  ms.  valicano. 
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Sono  frequenti  i  lagni  delle  figlie  contro  le  ma- 
dri, che  non  permettono  facilmente  le  vadano  a 
questi  poco  devoti  romeaggi.  Ecco  in  qual  modo  ne 
fa  parlar  una  il  jograr  Lopo  (  n.  858  ). 

1        Por  deus,  vas  rogo,  madre,  que  mi  digades 
que  vns  mereci  que  mi  tanto  guardades 
d' ir  a  San  Louter  falar  con  me  amigo.      ms.  leuter 
Fazedem  bora  quanto  mal  poderdes 
5  ca  non  me  guardaredes,  pero  quiserdes. 

d*ir  a  San  Louter  falar  con  me  amigo. 
Nunca  vus  fìz  ren  que  non  devess^a  fazer 
e  guardades  me  tanto  que  non  ey  poder 
dMr  a  San  Louter  falar  con  me  amigo? 

E  un'altra  parla,  per  bocca  di  Martin  Gijzo 
—  forse  lo  stesso  che  Martin  Codax  —  in  questo 
modo  (n.  879): 

1        Non  poss'  eu,  madre,  ir  a  santa  Cecilia, 
ca  me  guardades  a  noyt*  e  o  dia 
do  meo  amigo. 

Non  poss*  eu,  madre,  aver  gasalhado, 
5       ca  me  non  leixades  fazer  mandado 

do  meo  amigo.  1.  ao? 

Ca  me  guardades  a  noyt*e  o  dia; 
morrer  vus  ey  con  aquesta  perfla 
por  meo  amigo. 
10        Ca  mi  no  leixades  fazer  mandado; 
morrer  vos  ey  con  aqueste  cuydado 
por  meu  amigo. 

15 
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Morrer  vos  ey  con  aquesta  perfia; 
e,  se  me  leixassedes  hir,  guarria 
15       con  meu  amìgo. 

Morrer  vus  ey  con  aqueste  cuydado: 
e  se  quiserdes,  hirey  mul  de  grado 
con  meu  amigo. 

Ho  citato  questi  due  ultimi  canti  per  una  ra- 
gione, che  nessuno  forse  sospetta  :  perchè  il  lettore 
non  s' imagini  che  tutte  le  cantìgas  d' amigo  sieno 
graziose  come  quelle  di  Codax. 

Chiuderò  la  serie  dei  canti  amorosi  con  una 
pastorella,  che  strettamente  si  collega  coi  canti  di 
lecUno.  N'è  autore  Pedramigo  de  Sevilha  (n.  689). 

1  Quand'  eu  un  dia  fuy  en  Conpostela 

en  romaria  vi  huna  pastor 

que,  pois  fuy  nado,  nunca  vi  tan  bela, 

nen  vi  outra  que  falasse  milhor;         ms.  aoutra 
5       e  demandeilhe  logo  seu  amor,  ms.  demandilhe 

e  fiz  por  eia  està  pastorela. 

Dix  eu  logo  :  fremosa  mha  poncela,  ms.  manca  il  mha 
queredes  vos  min  por  entendedor? 
que  vos  darey  boas  toucas  d' Estela, 
10       e  boas  cintas  de  Rocamador, 
e  d'outras  doas  a  vosso  sabor, 
e  fremoso  pano  per  a  gonela?  ms.  gonella 

E  eia  disse  :  eu  vos  non  queria     ms.  nos 
por  entendedor,  ca  nunca  vos  vi 
15       se  non  agora,  nen  vus  fllharia 

doas  que  sey  que  non  som  parami:    ms.  mim 
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pero  euìd*  eu,  se  as  iilhass*  assy 
que  tal  a  no  mando  a  que  pesarla. 

E  se  veess*  entra,  que  Ihi  dirla 
20       se  me  disesse,  ca:  per  vos  perdi 
meu  amiga*e  doas  que  me  tragla? 
Eu  non  sey  rem  que  Ihi  dissess"  aly. 
se  non  fos8*esto  de  que  me  tem  i, 
non  yos  dig^ora  qu'o  non  farla. 

25  Diz*  eu  :  pastor,  sedes  ben  razoada, 

e  pero  creede,  se  vos  non  pesar, 

que  non  est'oj'outra  no  mundo  nada, 

se  vos  non  sedes,  qu'eu  sabbia  amar; 

e  por  aquesto  vos  venho  rogar 
30       qu*  eu  seja  voss'  ome  està  vegada. 

E  dissueta  come  bem  ensinada:     ms.  en  smada 
por  entendedor  vos  quero  filhar; 
e  pois  for  a  romarla  acabada, 
aqui  do  santo  naturai  do  Sar  (?) 
35       cuìdo,  se  me  queredes  levar, 

ir  m' ey  vosq*  e  fico  vostra  pagada. 

• 

E  noi  lasciamo  andare  i  due  amanti,  e  diamo 
un'  occhiata  alla  parte  satirica  del  canzoniere.  È  la 
più  dif&cile  a  studiare,  e  sarà  certo  la  più  ferace 
in  rivelazioni  storiche;  certo  non  è  la  più  bella, 
rispetto  all'arte,  se  posso  giudicare  da  una  fug- 
gevole lettura.  Ecco  una  cantiga.  abbastanza  tri- 
viale di  Johan  Soarez  Coelho  (n.  1016). 

1  Maria  do  Grave,  grav'  è  de  saber 

porque  vos  chaman  Maria  do  Grave  ; 
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ca  vos  non  sodes  grave  de  foder, 
e  pero  sodes  de  foder  mui  grave. 
5      E  quer  en  gran  conhocenga  dizer, 
sen  leterado  u  trobador  seer: 
no  pod'  omen  departir  este  grave. 

Mays  eu  sey  ben  trobar  e  ben  leer, 
e  quer  assy  departir  este  grave. 
10      Vos  non  sodes  grav  'en  pedir  aver, 

mais  por  vosso  cone  vos  sodes  grave  :  ms.  manca  il  mais 
a  quen  vos  fod*è  muito  de  foder; 
e  per  aquesto  se  dev*entender 
perque  vus  chaman  Maria  do  Grave. 

15  E  poys  vus  eis  departid'  este  grave,     ms.  assi  departi 

tenho  me  d' ora  por  mays  trobador  ; 

e  ben  vus  juro,  par  nostro  Senhor, 

que  nunca  eu  molher  achey  tan  grave 

come  Maria,  e,  ja  o  provey, 
20      do  Grave  nunca  poys  molher  achey 

que  a  mi  fosse  de  foder  tan  grave. 

Lo  stesso  trovatore  gioca  col  sopranome  di  mow- 
ro.  che  si  dava  al  suo  amico  Johan  Fernandiz,  e 
dice  così  (n.  1012): 

1  Johan  Fernandiz,  mentr'eu  vosc'ouver 

aquest*  amor,  que  oj  'eu  con  vosqu'  ey, 

nunca  vos  eu  tal  cousa  negarey 

qual  oj'eu  ouqo  pela  terra  dizer: 
5         dizen  que  fode  quanto  mays  foder 

pod'o  vosso  mouro  a  vessa  molher. 
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Pero  que  fosse  este  mouro  meu,         1.  se? 
ca  mi  terria  eu  por  desleal, 
Johan  Fernandez,  se  vos  negass"  eu 
10       atal  cousa  qual  dizen  que  us  faz; 
ladinho,  corno  vos  jazedes,  jaz 
con  Yossa  molher  e  men  de  maL  1.  ren? 

E  direy  vus  eu  quant'  en  vimus  nos;     ms.  quanteu 
vimos  ao  vosso  mouro  filhar  ms.  vima 

15       a  vossa  molher  e  foy  a  deitar 
DO  vosso  leit',  e  eu  vos  direy 
quanfeu  do  mouro  aprendi  e  sey, 
fodea  corno  a  fodedes  vos. 

E  bastino  i  citati  due  saggi  dello  spirito  gros- 
solano di  cotesti  trovadori. 


IL 


Data  così  una  scorsa  un  po' capricciosa  per  il 
grande  canzoniere  portoghese,  nasce  spontanea  la 
domanda  :  che  luce  fie  ricava  la  storia  della  prima 
poesia  artistica  di  corte  in  Portogallo  o  meglio  in 
Gallizia?  Ci  permette  il  canzoniere  di  studiare  il 
curioso  fenomeno  nelle  sue  origini  e  nel  suo  svi- 
luppo, come  sperava  il  Diez? 

Col  soccorso  delle  publicazioni  anteriori,  il  dotto 
T.  Praga,  già  fino  dal  1871  nel  suo  libro  intito- 
lato: Trovadores  galecio-portuguezes.  e  poi  di  nuovo 
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nel  Manual  di  ìitter atura  portugue^a,  cap.  II,  potè 
tentare  la  storia  di  questa  lirica  artistica  antica, 
e  convien  dire  che  molti  problemi  sono  stati  da 
lui  felicemente  risolti;  e  la  genialità  della  sua 
mente  gli  ha  soccorso  anche  là  dove  gli  manca- 
vano 0  studii  minuti,  o  sussidii  di  testi  inediti 
ancora.  Questo  grande  canzoniere  vaticano  avrà 
bisogno  d' essere  studiato  e  ristudiato,  e  certo  un 
po'  alla  volta  se  ne  caverà  tutta  quella  luce  che 
ora,  come  scintilla  in  rozza  selce,  vi  sta  inclusa. 
Intanto  anch'  io  ho  battuto  col  mio  piccone  ;  e  offro 
ai  lettori  quel  tanto  che  ho  potuto  ricavarne  senza 
troppa  fatica. 

Nella  storia  letteraria  del  dugento  italiano  ab- 
biamo il  curioso  fenomeno  che.  mentre  al  setten- 
trione, nel  centro  e  al  mezzodì  poeti  popolari  e 
poeti  ecclesiastici  tentano  in  versi  o  religiosi  o 
amatorii  la  virtù  dei  nuovi  dialetti,  nell'Italia 
superiore  e  in  parte  di  Toscana  si  coltiva  al  tempo 
stesso  la  lingua  di  Provenza  per  le  composizioni 
liriche,  e  la  lingua  di  Prancfa  per  i  romanzi  e  le 
rozze  epopee.  In  Sicilia,  e  propriamente  alla  corte 
sveva,  non  si  scrive  provenzale  o  francese,  ma  die- 
tro lo  stampo  provenzale  si  poeta  in  una  lingua 
aulica,  la  quale  non  vorrebb'  essere  il  palermitano 
volgare,  eppure  lo  rasenta  sempre,  sebbene  vo- 
glia adornarsi  di  frasche  latine  ovvero  occitaniche. 
E  questa  lingua  e  questa  poesia  aulica  trovano 
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poi  un*  eco  in  molte  parti  dell'  Italia  meridionale, 
e  nella  stessa  Toscana,  dove  più  tardi  dovea  sor- 
gere la  grande  e  nuova  poesia  nazionale. 

Una  condizione  di  cose  molto  simile  a  questa 
s'incontra  nella  storia  letteraria  di  Spagna,  du- 
rante il  XIII  e  il  XIY  secolo.  In  Aragona  si  canta 
in  provenzale;  in  Navarra  risuonano  i  versi  di 
Francia;  in  Castiglia  e'  è  un'  epopea  in  lingua  del 
paese,  mentre  la  corte  o  bada  ai  Provenzali,  ov- 
vero a  una  poesia  aulica  nuova  che  è  venuta  svol- 
gendosi nell'  estrema  Gallizia.  La  Gallizia  e  V  an- 
tico Portogallo  sono  per  la  Spagna,  ciò  che  per 
noi  fu  la  Sicilia.  In  Gallizia  non  si  poetò  nella 
lingua  dei  trovatori  provenzali,  ma  si  seppe  creare 
una  lirica  paesana,  che  fu  presa  a  modello  anche 
da  poeti  non  gallizìani.  E  la  ragione  di  ciò?  Se 
in  Aragona  e  nell'  Italia  superiore  si  riguardò  il 
provenzale  come  lingua  propria,  ciò  non  fa  punto 
meravigliare  il  filologo,  il  quale  conosce  la  stretta 
affinità  de' linguaggi  parlati  in  queste  regioni;  e 
non  fa  meravigliare  lo  storico,  il  quale  conosce 
quanti  rapporti  politici  legassero  questi  due  paesi 
colla  Provenza.  In  Gallizia  e  in  Sicilia,  dove  in- 
vece la  lingua  di  Provenza  non  potea  facilmente 
essere  intesa,  dovette  nascere  naturalmente  il  de- 
siderio di  creare,  nella  lingua  paesana,  qualche 
cosa  che  somigliasse  alle  tanto  lodate  canzoni  dei 
trovatori.  E  così  avvenne  in  fatto,  e  avvenne  per 
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r  impulso  dato  da  due  corti  splendide  e  colte: 
quella  in  ispecie  di  re  Dionigi,  e  di  Federigo  IL 
Sennonché  è  facile  vedere  che  ne  in  Gallizia  ne 
in  Sicilia  avrebbe  potuto  agevolmente  sorgere  que^ 
sta  poesia  aulica  se  non  c'erano  prima  i  suoi 
germi  pronti  a  sbocciare  in  una  rigogliosa  poesia 
popolare.  E  lasciando  stare  ormai  la  Sicilia,  certo 
questa  poesia  ci  fu  in  Gallizia  e  in  Portogallo, 
come  ci  fu  in  Provenza  e  in  tutti  i  paesi  dove  si 
svolse  poi  una  poesia  d' arte.  Manuel  de  Paria  y 
Scusa  scriveva  che  in  Gallizia  «  cada  fuente  e 
cada  monte  son  hippocrenes  e  Parnassos;  »  e  i 
canti  popolari,  a  ritornello,  vi  abbondano  tutt'ora; 
e  tra  le  cantiche  del  codice  vaticano  ve  n'  è  di 
tali  che  rivelano  apertamente  la  forma  e  lo  spirito 
della  poesia  spontanea  del  popolo,  anche  sotto 
quella  veste  piìi  linda  e  aggiustata  che  hanno  sa- 
puto darci  trovatori  di  mestiere.  Nelle  due  citate 
poesie  di  Martino  Codax  e  di  Fernando  d' Esquyo 
e'  è  sempre  la  semplice  assonanza  vocale,  in  luogo 
della  rima;  e  le  ineguaglianze  del  metro  in  altre 
cantiche  di  questo  canzoniere,  invece  che  air  igno- 
ranza dei  copisti,  sarà  da  attribuire  alla  poetica 
popolare,  seguita  dai  trovatori  portoghesi:  anche 
il  popolo  nostro,  cantando  le  sue  canzoni,  mangia 
qualche  sillaba  sopranumeraria,  e  prolunga  qual- 
che altra  fin  tanto  che  occupi  anche  il  posto  della 
mancante. 
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Sarebbe  interessante  sapere  se  in  Gallizia  siasi 
formata,  prima  delle  influenze  provenzali,  una  poe- 
sia con  intenzioni  artistiche;  se  prim?i  dei  troha- 
dores  ci  sieno  stati  dei  dezldores  paesani;  e  ben- 
ché qui  ci  manchino  fin' ora  i  documenti,  non  pare 
arrischiato  V  affermare  che  T  abbondanza  di  poesie 
di  forma  popolare  attribuite  ai  più  calorosi  imi- 
tatori della  forma  provenzale,  e  i  nomi  non  pro- 
venzali di  parecchie  specie  di  componimenti,  come 
cantiga,  dezir  d'  escarnho,  dezir  de  cima,  e  il 
nome  stesso  di  dezidor,  dato  ai  cantori,  fanno  am- 
mettere come  probabilissima  una  scuola  poetica 
nazionale,  che  potè  far  le  sue  prime  prove  fino 
nel  secolo  decimo  secondo. 

Del  resto  il  suono  e  il  motto  di  Provenza  potè 
essere  sentito  per  tempo  in  Gallizia  e  in  Porto- 
gallo. Marcabruno,  eh'  è  dei  più  antichi  trovatori, 
pare  abbia  visitato  quei  paesi;  e  a  Compostella 
traevano  numerosi  i  pellegrini  più  o  meno  devoti: 
e  le  coste  portoghesi  erano  visitate  dai  crociati, 
tra  i  quali  ben  di  rado  mancava  il  trovatore.  Già 
durante  il  regno  di  D.  Sancho  II  (  1223-1245  )  tro- 
viamo nei  livros  de  linhagem  menzionati  trovatori 
portoghesi  e  galliziani.  Sotto  Alfonso  III  (1245- 
1279)  si  formò  una  numerosa  scuola  poetica,  che 
già  tendeva  a  imitare  le  forme  lemosine,  pur  non 
trascurando  i  generi  popolari.  Il  Canzoniere  vati- 
cano contiene  i  canti  di  parecchi  fra  cotesti  tro- 
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vadori  più  antichi,  e  così  la  storia  di  questo  primo 
periodo  provenzaleggiante  riesce  ora  più  chiara 
che  non  potesse  tornare  al  Braga. 

Io  m'occuperò  qui  brevemente  d'uno  solo,  di 
Bernardo  da  Bonaval.  H  nostro  canzoniere  premette 
alle  sue  cantiche  la  seguente  rubrica:  En  està 
folha  adeante  se  come9an  as  cantigas 
d'amor  jp«  myta  trobador  Bernal  da  Bo- 
naval. Quel  i>«  myta,  che  qui  non  ci  riesce  di 
deciferare,  c'è  poi  spiegato  in  un  prezioso  docu- 
mento scoperto  e  publicato  dal  Monaci,  cioè  in  un 
indice  di  trovatori  portoghesi  desunto  da  Monsignor 
Angelo  Colocci  da  un  canzoniere  più  ricco  del  no- 
stro. In  questo  indice  Bernardo  da  Bonaval  è  detto 
addirittura  prifneyro  trobador;  e  così  ci  è  lecito  di 
leggere,  sia  pure  arrischiatamente,  nella  citata  ru- 
brica: por  0  muito  antigo.  La  sua  età  non  ci  è 
nota  ;  i  nobiliarii  non  parlano,  per  quanto  pare,  di 
lui,  sebbene  egli  sia  fregiato  del  titolo  di  Don.  Ma 
la  sua  età  si  può  determinare  in  via  approssima- 
tiva in  altro  modo.  Il  Codice  gli  attribuisce  una 
tenzone  con  Abril  Perez,  poeta  ch'ho  cercato  in- 
vano in  tutti  gli  indici.  Ma  un  Abril  Perez,  se- 
condo afferma  il  Braga.  Trobadores  pag.  117,  era 
tra  i  nobili  che  si  ribellarono  contro  Sancho  II  a 
favore  del  fratel  suo  Alfonso  III.  e  ha  preso  parte 
nel  1245  alla  battaglia  nota  sotto  il  nome  di  Lide 
do  Porto  eni  Gaya,  Concessa  adunque  l' identità 
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dei  due  personaggi,  potremmo  ammettere  che  il 
nostro  Bernardo  fiorisse  verso  il  1250,  e  fosse  tra 
i  fondatori  della  primissima  scuola  poetica  pro- 
venzaleggiante. 

Ecco  intanto  alcuni  saggi  del  suo  poetare  che 
c'importano  per  la  storia  della  forma  (n.  654). 

1  Pero  m'eu  moyro,  mha  senhor, 

non  yo8  ous'eu  dizer  meu  mal; 

ca  tant'ei  de  vos  gram  pavor 

que  nunca  tan  grand' ouvi  d'ai. 
5        E  poren  vos  leix'a  dizer 

meu  mal,  e  quer'ante  morrer 

per  vos  ca  vus  dizer  pesar. 
E  por  aquesto,  mha  senhor, 

viv'  en  gram  coyta  mortai 
10        que  non  poderia  mayor. 

Ay  deus!  quen  soubess'ora  qual, 

e  vola  fezess*  entender! 

E  non  cuid'assi  a  perder  1.  cuidass'ja? 

contra  vos,  por  vos  hi  falar. 
15  E  deulo  saber,  mha  senhor,       ms.  sabe 

que  se  m' el  contra  vos  non  vai, 

ca  mi  seria  muy  melhor 

mha  morte,  ca  mha  vid'  en  tal  ; 

que  fezess'  y  a  vos  prazer 
20       que  vos  eu  hi  non  poss'  o  fazer, 

nen  mh'o  quer  deus,  nen  vos  guisar. 
E  con  dereito,  mha  senhor, 

peg'eu  mha  morte,  pois  mi  fai 

todo  ben  de  vos  e  d' amor, 
25        e  pois  meu  temp'assy  me  fai. 


236  IL  CANZONIERE  PORTOGHESE 

Amand'  eu  vos,  dev'  eu  querer  ms.  deva. 

ante  mha  morte  ca  viver 
coytado,  poys  non  grado  ar 
de  vos,  que  me  fez  deus  veer 
30        j)or  meu  mal,  poys  sen  ben  fazer 
vos  ey  ja  sempr'a  desejar. 

Questa  canzone  ha  tutta  T  impronta  provenzale, 
e  ci  si  sente  anzi  lo  sforzo  di  chi  imita  qualcosa 
di  difficile,  e  rinuncia  al  pensiero  pur  di  ottenere 
una  forma  vagheggiata. 

Graziosa,  e  di  forma  piìi  popolare,  è  la  seguen- 
te (n.  657). 

1     A  tlona  que  eu  am*  e  tenho  por  senhor, 

Amosiradede  mli'  a  deus,  se  vos  en  prazer  fori 
se  non,  <hide  mh'  a  morte. 

A  qui'  tenir  eu  \nr  lume  d' estere  olhus  meu.«,  ^ 
."»  e  |M)r  qne  clinran  s<»mpr\  amoRtr.ide  mh'a.  deus! 

SD  uun,  ilude  nih*a  morte. 


>  Nessìuio  torse  si  sareblte  ««pectato  di  trovar  qui  il  pe- 
(rarrlit^^c  >  «  lume  ile«:li  itcolii  inii'i.  »  VJ«ie*»la  fr:\<f*  è  alquanto 
fr«*qurrjt»»  press*»  questi  antichi  jH>rtophe''i  ei!  *»ra  f«irse  popo- 
lari*. Ni*lle  7V»ir«.t.  eiUie  dal  Varnlta^en,  si  lej:j:e: 

II.  1:!»-.  Senni'r  <r  lumi*  il'<r'*t«!i  nHori  mK*>n. 
II.   1ii4  :  K  ^^Ki  lunu'  il>«t  ••lli>»>  aKUs 
II.     M-  \}  Innif  d' e-l«'^  ■dli»*  ini*ii-<. 

l.a  ii'*-i  pur»*  il  rt"  ninnici:  »•  s'inoontra  pni  n**II«i  «{la^rnuiilo 
\'ili  l'j.iri.lin'i.  V»*iii  il  Iiie/.  rv*.*»*  rliV  »•»•*?»•  «^l'O.  (ip<H*ialniente 
a  l'U'.  '^•-•<1. 
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Essa  que  vos  fezestes  melhor  parecer 

de  quantas  sey,  ay  deus  !  fazede  mh'  a  veer  ! 
se  DOD,  dade  mh'  a  morte. 

10        Ày  deus  !  que  mh'  a  fezestes  mais  ca  min  amar, 
mostrade  mh*  a  hu  posso  con  eia  falar. 
se  non,  dade  mh'a  morte. 

Bernardo  da  Bonavalle  ha  pure  graziose  can- 
tìgas  de  amigo.  che,  messe  diligentemente  a  ri- 
scontro colle  sue  cantiche  d'amore,  permettereb- 
bero di  ricostruire  un  breve  romanzo  erotico.  Qui 
non  c'importa  gran  fatto  darne  esempi. 

C'importa  invece  risolvere  una  piccola  que- 
stione. —  In  una  canzone  satirica  che  Alfonso,  re 
di  Castiglia  e  Leone,  dirige  a  Pietro  da  Ponte,  è 
detto  (n.  70): 

Vos  non  trobades  come  proengal, 
mais  come  Bernaldo  da  Bona  vai; 

e  che  questo  non  fosse  un  complimento  si  capisce 
da  versi  seguenti: 

E  ben  vej'  agora  che  trobar  vos  fai, 
pois  vos  tan  louca  razon  comet^stes. 

Or  si  domanda:  chi  i;  qu^jHto  re  Alfonso?  È 
r  undecime  di  tal  nom^*,  il  vin(;it/;re  della  batta- 
glia sul  rio  SaUulo,  ch^;  n'.^hh  rial  l'JlO  al  l'ir,0? 
Ovvero  è  il  celebn?  Alformo  X.  il  doifo  (Sabio),  che 
regnava  dal  12r,2  ai  12^4=?  I  ^tììì^jì  homo  tutto  di- 
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sposti  ad  attribuirla  al  primo  ;  ma.  se  non  è  erronea 
r  affermazione  del  Braga.  Trohadores  p.  98,  che 
Pero  da  Ponte  sia  da  collocare  tra  i  cantori  predio- 
nisiaci, tra  quelli  che  sono  fioriti  sotto  Alfonso  III, 
par  giusto  attribuire  il  cantare  satirico  ad  Alfonso  X. 
Ad  ogni  modo,  che  accusa  volea  muovere  il  re  tro- 
vatore al  nostro  Bernardo?  Confrontando  la  strut- 
tura delle  sue  cantiche  e  delle  sue  strofe  con  quella 
delle  cantiche  e  delle  strofe  di  re  Dionigi,  il  tro- 
vatore che  più  d' ogni  altro  seppe  provenzaleggiare, 
è  difficile  scoprirvi  essenziale  differenza.  In  un  sol 
punto  parmi  che  i  due  si  differenzino:  ed  è  nel 
modo  di  fare  V  endecasillabo,  il  verso  lemosino  e 
artistico  per  eccellenza.  Re  Dionigi  nei  suoi  deca- 
sillabi ha  sempre  bensì  il  giusto  numero  di  sil- 
labe, ma  riguardo  all'  accento  e  al  posto  della  prin- 
cipale cesura  non  si  dà  gran  pensiero.  E  al  Diez 
è  venuto  il  sospetto  che  molti  de*  suoi  endecasil- 
labi, siccome  ci  si  vede  una  certa  tendenza  a  col- 
locare r  accento  più  forte  sulla  quinta,  altro  non 
sieno  se  non  versi  di  arte  mayor^  cioè  doppii  sona- 
rli, nei  quali  è  lecito  sopprimere  la  prima  sillaba  di 
uno  0  deir  altro  emistichio,  o  di  tutti  e  due.  Ber- 
nardo da  Bonaval  ha  dei  versi  endecasillabi  sul 
fare  dei  seguenti  (n.  661): 

I*erA  m' eii  vejo,  doiias,  mui  ben  parecer 

e  falar  ben  e  fremono  cantar, 

non  poss'  eu  [jor  tod'  *»«to  deeejiiR  perder 
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n  secondo  è  giusto;  ma  il  primo  e  il  terzo 
hanno  una  sillaba  sopranumeraria,  e  propriamente 
dopo  r  accento  massimo  sulla  testa,  così  che  fanno 
subito  venir  a  mente  gli  endecasillabi  (decasil- 
labi) provenzali  del  Oirartz  de  Rosselhn  sullo 
stampo  di 

Que  Karles  vi  sa  senha  —  a  fuc  arder 
E  Girars  de  la  soa  —  carbos  caer. 

Così  anche  i  versi  della  citata  cantica  (  n.  657  ) 
sarebbero  a  considerare  quali  endecasillabi  siffatti 
con  sillaba  sopranumeraria  dopo  la  sesta: 

A  que  tenho  por  lume  —  d'estes  olhos  meus. 
Essa  que  vos  fazestes  —  melhor  parecer. 

Parrebbe  adunque  di  poter  concludere  che  B. 
da  Bonaval  o  imitasse  dalla  poesia  popolare  di 
Provenza  o  meglio  di  Francia  questo  verso  epico, 
oppure  che  egli  lo  trovasse  già  in  uso  in  Gallizia 
e  in  Portogallo  presso  i  dessidores  del  paese  e  non 
sapesse  o  non  volesse  ridurlo  alla  misura  del  verso 
lirico  provenzale.  Ee  Dionigi  invece  e  gli  altri  della 
sua  scuola,  o  scorciando  il  verso  de  arte  mayor, 
0  direttamente  imitando,  si  sarebbero  sempre  at- 
tenuti alla  giusta  misura  sillabica.  In  ogni  modo 
ci  gioverà  notare  che  le  forme  più  antiche  dell'  en- 
decasillabo potendosi  sempre  risolvere  in  un  qui- 
naro  e  in  un  settenario  justapposti  in  ordine  di- 
verso, 0  in  due  senarii,  come  pare  in  re  Dionigi, 
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accettabile  sembra  V  ipotesi  che  dalle  forme  più 
corte,  certo  più  facili  e  diffuse  tra  il  popolo,  i 
primi  poeti  d' arte,  mediante  abili  composizioni, 
tentassero  di  ottenere  quel  ritmo  che  sentivano 
in  certi  senarii  iambici  e  nel  saffico  latino,  impa- 
rati forse  nelle  scuole  dei  conventi. 

Questo  Bernardo  da  Bonaval  ci  rappresenterebbe 
adunque  una  prima  scuola  di  trovatori  dell'  età 
di  Alfonso  III,  e  che  forse  poetarono  per  acqui- 
starsi le  grazie  del  re,  il  quale,  negli  anni  vissuti 
in  Francia,  vi  avea  imparato  a  conoscere  un'  abbon- 
dante poesia  popolare  ed  artistica.  E  poiché  que- 
sta scuola  poetica  già  era  in  fiore  alla  metà  del 
secolo  decimoterzo,  si  capisce  ormai  facilmente 
come  Alfonso  X  di  Castiglia  e  Leone  (  1252-1284  ), 
il  grande  protettore  dei  trovatori  provenzali,  po- 
tesse e  volesse  adoperare,  nelle  sue  cantiche  in 
lode  della  Madonna,  la  lingua  di  Gallizia,  lingua 
già  eulta  e  scaltrita  agli  accorgimenti  del  verso 
e  della  rima.  E  si  capisce  egualmente  come  il 
nostro  Bonifacio  Calvo  da  Genova,  celebre  trovatore 
nella  lingua  d' oc,  vissuto  qualche  tempo  alla  corte 
di  Alfonso  X,  potesse  e  volesse  provarsi  anch'  egli 
nella  poesia  che  fioriva  alla  corte  vicina,  e  venisse 
quindi  citato  nel  catalogo  del  Colocci  fra  i  tro- 
vatori portoghesi. 

Con  re  Dionigi  l'imitazione  provenzale  prese 
novello  incremento,  e  la  poesia  fu  coltivata  a  corte 
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<50n  studio  maggiore.  Dionigi  era  nato  nel  1261 
dalla  seconda  moglie  di  Alfonso  III,  Beatrice,  ba* 
starda  di  Alfonso  X  di  Castiglia.  Il  padre  poi  lo 
avea  fatto  educare  da  un  maestro  di  Francia,  anzi 
da  un  provenzale,  Amerigo  Ebrard  da  Cahors.  Sa- 
lito sul  trono  nel  1279  si  mostrò  grande  fautore 
de'  buoni  studii,  si  circondò  di  trovatori  e  di  dotti, 
fece  trg-durre  in  portoghese  le  Siete  partidas  di 
Alfonso  X,  e  visse  egli  stesso  e  fece  vivere  ai  suoi, 
in  lunghi  anni  di  pace,  una  brillantissima  vita. 

n  suo  successore.  Alfonso  IV,  avea  natura  tutto 
diversa  ;  ma  i  due  bastardi  di  Don  Dionigi,  il  conte 
di  Barcellona  e  D.  Alfonso  Sanchez,  mantennero 
vìva  la  tradizione  della  poesia,  che  però  andava 
sensibilmente  decadendo.  —  Più  tardi,  quando  i 
fidalgos  galliziani,  compromessisi  col  re  di  Casti- 
glia e  Leone,  dovettero  emigrare  in  Portogallo 
parve  la  poesia  galliziana  volesse  ravvivarsi,  ma 
non  fu  nulla.  Nel  decimo  quinto  secolo  la  poesia 
castigliana  viene  studiata  e  imitata  da  un'altra 
schiera  di  poeti  cortigiani,  i  cui  prodotti  sono  rac- 
colti nel  canzoniere  generale  di  G.  de  Kesende.  Più 
tardi  ancora  Sa  de  Miranda  fa  conoscere  la  poesia 
italiana  ;  e  dall'  Italia,  dalla  poesia  classica  rivelata 
dai  nostri  umanisti,  riceve  Y  ispirazione  principale 
il  massimo  poeta  portoghese.  Luigi  Camòens. 

La  Gallizia  è  considerata  oggidì  dagli  Spa- 
gnuoli  e  dai  Portoghesi  come  una  specie  di  Beo- 

16 
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zia.  Ma  in  questa  Gallizia.  come  vedemmo,  s'  ac- 
cese in  Ispagna  la  prima  scintilla  poetica,  qui  ci 
furono  i  primi  tentativi  d' arte.  E  dalla  Gallizia 
provenivano  le  famiglie  dei  tre  sommi  poeti  por- 
toghesi :  Sa  de  Miranda,  Gii  Vincente;  e  Luis  Ca- 
m6es.  Anzi  il  nome  di  quest'  ultimo  s' incontra  già 
nel  nostro  Canzoniere  e  nel  catalogo  Colocciano 
sotto  la  forma  antica  di  Camanes  (  Joham  Nunez 
0  Muniz). 


III. 


Un'osservazione  finale.  Citando  i  singoli  com- 
ponimenti di  questi  antichi  trovadori  ho  cercato 
di  farne  notare,  oltre  il  grande  valore  storico, 
anche  il  valore  puramente  poetico.  E  a  taluno  po- 
trà essere  parsa  eccessiva  la  severità  de'  miei  giu- 
dizii  estetici.  Ma  io  procuro  di  guardarmi  sempre 
da  quel  perdonabile  accecamento  che  proviene  dal- 
l'innamorarsi  d'un  soggetto  lungamente  studiato. 
Cave  ab  homine  unius  libri/  dice  saggiamente  il 
proverbio;  e  purtroppo  questo  specialismo,  spinto 
agli  estremi,  è  ferace  di  tristi  conseguenze.  Co- 
testi poeti  medievali,  bisogna  leggerli  sempre  col 
riscontro  degli  antichi  e  dei  migliori  tra  i  mo- 
derni. Sono  cose  belle,  bellissime  talvolta  ;  ma  belle 
€  bellissime  fatta  ragione  del  tempo  e  del  luogo. 
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Si  dice:  chi  stadia  la  letteratura  latina  e  greca 
ben  deve  trasportarsi  colla  mente  tra  i  Latini  e 
tra  i  Greci,  imbeversi  delle  loro  opinioni  religiose 
e  filosofiche,  mettersi  nello  spirito  della  loro  vita 
sociale  e  politica;  che  solo  così  potrà  essere  in 
caso  di  giudicare  con  equità.  E  non  si  ha  il  di- 
ritto di  pretendere  lo  stesso  da  chi  studia  la  poesia 
medievale?  Grazie  tante!  Ma  se  a  trasportarci 
colla  mente  nel  pieno  della  vita  greco-latina  non 
e'  è  che  da  guadagnare,  se  gli  è  questo  anzi  un 
innalzarsi  alla  più  perfetta  forma  storica  della 
vita  umana,  tutto  il  contrario  ci  avverrebbe  ri- 
spetto al  medioevo.  E  chi  vorrebbe  rifarsi  mistico, 
per  comprendere  e  gustare  le  scure  stramberie  del 
buono  Fra  Guittone? 

Questa  poesia  medievale  si  studia,  non  per  V  in- 
teresse artistico,  ma  per  l'interesse  storico,  perchè 
a  noi  piace  vedere  la  continuità  nella  storia  della 
cultura,  perchè  ci  piace  scoprire,  s'è  possibile,  le 
origini  delle  cose  tutte,  e  in  ispecie  della  poesia. 
E  quelli  che  sperano  o  vogliono  trovare  nel  medio 
evo  ricchi  modelli  poetici  da  proporre  all'  età  mo- 
dema.  fanno,  mi  pare,  il  ragionamento  di  quel  tale 
che  sentendo  discorrere  tanto  e  poi  tanto  delle  sor- 
genti del  Nilo,  alla  ricerca  delle  quali  intrepidi 
viaggiatori  hanno  sagrificata  la  vita,  domandava 
ingenuamente:  ma  è  dunque  di  lassù,  dalle  sor- 
genti, che  il  Nilo  trae  la  sua  favolosa  ricchezza 
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d' humus  fecondatore  ?  C  è  dunque  lassù  una  spe- 
cie di  eldorado? 

Io  non  nego  ogni  valore  estetico  assoluto  a 
queste  poesie;  ma  ce  ne  assegno  uno  assai  pic- 
colo. E  darei  via  volentieri  una  buona  metà  di 
questo  grosso  volume  per  una  canzonetta  spagnuola 
di  non  so  quale  età,  e  di  quale  autore,  e  ch'io 
non  conosco  se  non  in  una  versione  tedesca  del 
Lessing.  La  metto  qui  tradotta,  perchè  anche  il 
lettore  possa  confrontarne  la  pregnante  drammatica 
concisione  con  le  slombate  ripetizioni  che  detur- 
pano anche  le  migliori  di  queste  cantiche,  e  s'è 
di  gusto  un  po'  delicato  si  rifaccia  la  bocca.  La  can- 
zonetta s' intitola  :  Ieri,  Oggi,  Domani,  e  dice  così  : 

Ieri  r  amore  ; 

Oggi  il  dolore; 

Doman  morrd. 
Frattanto  ali*  ieri 

I  miei  pensieri 

Rivolgerò. 
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AGLI  ALLIEVI  DEL  III  CORSO  FILOSOFICO. 


I. 


Più  volte  ho  avuto  occasione  di  citarvi  il  nome 
venerato  di  Federico  Diez,  di  quel  Diez  che  tutti 
i  migliori  romanologi  amano  chiamare  col  nome 
di  maestro.  E  forse  è  sorta  in  voi  la  legittima 
curiosità  di  conoscere  un  po' più  davvicino  que- 
st'uomo, e  d'avere  notizie  particolareggiate  del- 
l' opera  da  lui  prestata  allo  studio  delle  lingue  e 
delle  letterature  neo-latine.  Quest'  uomo,  io  ho 
avuto  il  bene  di  >conoscerlo  dappresso,  di  sentirne 
le  piane  ed  amene  lezioni  per  tutto  un  anno;  e 
le  opere  sue,  io  le  ho  studiate  con  lungo  amore, 
le  ho  lette,  rilette,  trasunte  ;  le  ho  poi  riconsultate 
in  cento  e  cento  occasioni,  trovandovi  sempre  nuovi 
motivi  di  ammirare  il  grande  ingegno,  la  giusta 
dottrina,  il  metodo  severo  del  fondatore  della  filo- 
logia romanza.  Colla  speranza  quindi  di  far  a  voi 
cosa  grata,  io  procurerò  a  me  stesso  il  piacere  di 
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richiamarmi  alla  memoria  la  sua  cara  «  imagine 
paterna.  » 

Cristiano  Federico  Diez  è  nato  ^  il  15  marzo 
del  1794  a  Giessen;  frequentò  il  patrio  ginnasio^ 
e  in  quella  Università  si  dedicò,  fino  dalla  prima- 
vera del  1811,  allo  studio  della  filologia  classica, 
sotto  la  precipua  direzione  di  F.  G.  Welcker. 

Dopo  aver  preso  parte  nel  1813  alla  campagna 
d'indipendenza  contro  i  Francesi,  in  un  corpo  di 
volontarii  assiani,  si  rivolse  allo  studio  della  giu- 
risprudenza, e  infine  allo  studio  delle  lingue  e 
delle  letterature  moderne,  prima  a  Giessen  stesso^ 
poi  a  Gottinga. 

Qui  voglio  farvi  notare  una  cosa.  Sogliono  quasi 
tutti  i  migliori  tedeschi,  come  ha  fatto  il  Diez, 
pendere  a  lungo  incerti,  prima  di  dedicarsi  esclu- 
sivamente a  questa  o  a  quella  disciplina.  Essi 
esaminano  quasi  sé  stessi,  tentano  il  proprio  in- 
gegno. Ne  il  tempo  consacrato  a  studii,  che  poi 
non  si  proseguono,  è  a  dire  tempo  perduto.  Anzi 
io  lo  direi  il  tempo  per  eccellenza  bene  impiegato; 
poiché  così  il  futuro  romanologo  s' è  procacciato 
molte  cognizioni  sussidiarie,  cognizioni  di  supple- 
mento, anzi  di  complemento,  che  gì' impediranno 
di  chiudersi  mai  in  quel  gretto  e  cieco  speciali- 

^  Ora  dovrei  scrivere:  nacque I  II  Diez  è  mancato  alla 
scienza  e  aìP  amore  de'  suoi  numerosi  scolari,  nel  giugno  del- 
Tanno  passato. 


E  LA  FILOLOGIA  ROMANZA.  249 

smo,  il  quale,  secondo  alcuni  mal  accorti,  sarebbe 
l'ideale  della  ricerca  scientifica.  No:  anche  il  sa- 
pere umano  deve  essere,  per  quanto  si  può,  inte- 
gro, come  l'uomo  stesso. 

Notevole  è  nella  vita  del  Dìez,  che  il  più 
grande  poeta  della  Germania  gli  abbia  dato  l' im- 
pulso decisivo  verso  gli  studii  romanzi.  Il  Goethe, 
in  fatti,  il  quale  nell'ultimo  periodo  della  sua 
vita  avea  preso  ad  amare  il  lontano  oriente,  e  le 
antiche  cose  tedesche  e  romanze,  quando  il  gio- 
vine Diez  gli  si  presentava  a  Jena,  nella  prima- 
vera del.  1818,  lo  consigliò  di  studiare  e  tradurre 
le  poesie  dei  trovatori  provenzali. 

Il  Diez  passava  poi  la  maggior  parte  del  1819 
e  del  1820  a  Utrecht,  come  maestro  in  una  casa 
privata;  quindi  stette  qualche  poco  a  Giessen  presso 
i  suoi,  e  infine,  nel  1820,  andò  dimorare  a  Benna, 
dove  fu  accolto  come  privato  docente  di  lettera- 
ture romanze  nella  Università,  allora  floridissima 
per  ogni  specie  di  studii. 

Qui,  nel  1823,  fu  nominato  professore  straor- 
dinario; nel  1824  viaggiò  fino  a  Parigi  e  vi  stette 
tutta  r  estate,  studiando  sui  manoscritti  proven- 
zali della  biblioteca  nazionale;  vi  conobbe  il  Ray- 
nouard;  e  ricco  di  spogli  e  di  speranze,  dolente 
solo  di  non  poter  visitare  anche  le  biblioteche  ita- 
liane, in  ispecie  la  vaticana  e  la  laurenziana,  se 
ne  tornò  a  Benna,  per  continuarvi  tranquillamente 
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il  SUO  insegnamento  ;  e  là,  nel  1830,  s'  ebbe  alfine 
la  promozione  a  professore  ordinario.  Da  questo 
punto  in  poi  nulla  sa  più  dire  di  lui  la  cronaca 
profana;  la  sua  vita  spetta  tutta  alla  scienza;  i 
suoi  fatti  sono  altrettanti  libri,  altrettante  lezioni, 
a  cui  sono  accorsi  di  Germania  e  di  Francia  i  mi- 
gliori romanologi  viventi.  Le  sue  lezioni  vanno  di- 
vise tra  la  materia  germanica  (  il  gotico  e  Y  an- 
tico tedesco,  studiati  in  ispecie  per  rintracciarvi 
quegli  elementi  formativi  che  hanno  dato  alle  lin- 
^e  romanze  )  e  la  materia  neo-latina.  Degli  autori* 
italiani  suol  leggere  a  preferenza  il  Petrarca;  ma 
non  trascura  Dante,  e  sa  molte  cose  di  questi  e 
d'  altri  nostri  poeti  a  memoria.  Dell'  Italia  parla 
spesso  e  con  quel  vivo  amore,  che  talvolta  nei 
Tedeschi  ha  qualcosa  di  malato.  Giovanni  Berchet, 
che,  esule,  è  vissuto  parecchi  anni  a  Benna,  e  vi- 
sitava spesso  r  illustre  professore,  contribuì  a  far- 
gli amare  la  nostra  letteratura  e  la  nostra  lingua; 
lingua  eh'  egli  è  dolente  di  non  parlare  con  faci- 
lità, ma  ama  sentir  parlare  da  altri.  Nel  tempo 
ch'io  fui  suo  scolaro,  le  lezioni  si  facevano  in 
piena  confidenza,  a  casa  sua:  ed  eravamo,  con 
mia  sorpresa,  assai  pochi  a  sentirlo;  ma  poi  mi 
sovvenni  che  il  buono  e  l'ottimo  non  suole  esser 
là  dove  corre  la  folla. 

Sulla  fine  del  1872  (addì  30  dicembre)  si  ce- 
lebrò a  Benna  il  suo  giubileo  di  dottore.  La  è 
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questa  una  bella  usanza  dei  professori  e  degli 
scolari  tedeschi.  Quando  un  professore  giunge  al 
cinquantesimo  anno  del  suo  insegnamento,  o  del 
suo  dottorato,  i  colleghi  sogliono  festeggiarlo,  de- 
dicandogli qualche  importante  lavoro;  e  gli  stu- 
denti si  raccolgono  la  sera,  e  con  fiaccole  vanno 
in  processione  a  salutarlo  dinanzi  alla  sua  casa.  Il 
professore,  d' ordinario,  come  potete  imaginare,  un 
venerando  vecchiardo,  tutto  amore  per  i  giovani 
discepoli,  nei  quali  e' ravvisa  i  veri  figliuoli  del 
cuor  suo,  esce  a  ringraziare;  e  allora  lo  s'  acclama, 
e  lo  si  conduce  magari  con  carrozze,  provvedute 
dalle  associazioni  degli  studenti,  a  una  passeggiata 
per  la  città,  facendo  vedere  così  ^,i  Filistei,  (così 
essi,  popolo  eletto,  chiamano  i  borghesi  )  qual  vita 
superiore  d'  affetto,  di  stima,  di  devozione  si  viva 
nelle  sfere  serene  dell'  arte  e  della  scienza.  Chi 
ha  visto  uno  di  questi  spettacoli  non  lo  scorda  più. 
Anche  V  Italia  prese  parte  alle  feste  fatte  a 
Federico  Diez;  e  quel  grande  linguista  eh' è  il 
professore  Ascoli  di  Milano,  stampò  in  fronte  ai 
suoi  meravigliosi  Saggi  ladini  il  nome  di  Fede- 
rico Diez,  glorioso  fondatore  della  scienza  dei 
linguaggi  neo-latini;  ed  io  stesso,  nella  misura 
delle  mie  forze,  cercai  di  contribuire  alla  festa, 
inviando  al  Maestro  il  mio  primo  lavoro,  che  s' in- 
titolava appunto:  Il  prof.  Federico  Diez  e  la  filo- 
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logia  romanza  nel  nostro  secolo;  stampato  a  Fi- 
renze, nel  1871. 

Possa  r  egregio  uomo  conservarsi  ancora  molto 
tempo  alla  scienza,  per  la  quale  egli  ha  tanto 
fatto,  e  air  amore  de'  suoi  numerosi  scolari. 


IL 


Per  darvi  ora  un'  idea  delle  opere  del  Diez,  io 
le  dividerò  in  letterarie  e  linguistiche.  E  prima 
dirò  delle  letterarie. 

Fu  una  volta  supremo  vanto  dei  nostri  dotti 
e  letterati  il  saper  imberciare  un  epigramma  o  un 
sonetto,  da  mettere  in  fondo  alle  loro  erudite  lelu- 
cubrazioni.  E  molti  dottissimi  tedeschi  risero  di 
questi  vanti  infantili;  e  molti  dottissimi  italiani, 
per  non  parere  da  meno,  risero  anch'  essi  e  temet- 
tero e  temono  ancora  di  compromettere  la  loro 
serietà,  invocando  di  tempo  in  tempo  la  musa. 
E  mi  somigliano  a  quei  tali  che  fanno  consistere 
r  uomo  serio  e  di  scienza,  nei  capelli  lunghi  ed 
incolti,  barba  idem,  negli  occhiali  d'oro  a  stan- 
ghetta, nel  soprabito  sudicio,  la  faccia  idem,  e  in 
queir  affettazione  di  non  aver  mai  oncia  di  tempo 
da  perdere  per  godere  un  bel  sole  d'aprile,  per 
sentire  un'  aria  della  Sonnambula,  o  far  quattro 
salti  e  quattro  chiacchere  lievi  colle  belle  figliole 
d'Eva.  Pedanteria  pura! 
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Questo  non  è  che  un  preambolo  per  dirvi  che 
il  Diez  non  appartiene  a  codesta  categoria,  molto 
numerosa  in  Germania,  e  in  via  di  crescere  anche 
in  Italia.  Il  Diez  ha  cominciato  la  sua  carriera 
come  letterato,  traducendo  in  eleganti  versi  tede- 
schi parecchie  romanze  spagnole  intorno  al  Cid 
Campeador  e  intorno  ai  paladini  di  Carlomagno; 
e  con  intenzioni  quasi  tutte  letterarie  si  dava  poi 
allo  studio  della  poesia  provenzale.  Ma  in  lui  e'  era 
il  sano  criterio  dello  scienziato;  e  studiando  le 
poesie  dei  trovatori  e  la  loro  vita  e  i  loro  tempi, 
onde  meglio  comprenderle,  ebbe  a  vedere  quanta 
incertezza,  quanta  oscurità,  quanti  errori  avvolges- 
sero ancora  Y  argomento.  L' Ab.  Millot  avea  scritto, 
servendosi  degli  estratti  e  delle  traduzioni  del  La 
Cume  de  Sainte-Palaye,  la  sua  Histoire  littéraire 
des  Troubadours  ;  e  il  Eaynouard  e  il  Eochegude 
aveano  tirato  fuori  dai  manoscritti  molti  tesori 
nascosti,  e  infine  G.  Schlegel,  nelle  sue  Osserva- 
jsioni  sulla  lingua  e  sulla  letteratura  provengale 
(1818),  guardando  le  cose  da  un  punto  di  vista 
elevato,  avea  liberati  quegli  studii  da  molta  pas- 
sata grettezza.  Ma  il  più  era  ancor  sempre  da 
fare;  e  il  Diez,  che  a  Bonna  si  trovava  in  fre- 
quenti rapporti  con  lo  Schlegel,  fu  eccitato  a  ri- 
vedere criticamente  tutta  la  storia  letteraria  di 
Provenza,  e  assodarne  tutta  quella  parte  eh'  era 
possibile  assodare,  e  denunciare  ai  dubbii  e  alle 
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ricerche  della  scienza  quel  tanto  che  fino  allora 
s' accettava  per  dimostrato,  e  non  si  fondava  che 
sulle  bizzarre  affermazioni  del  Nostradamus  e  di 
quelli  che  Taveano  ricopiato. 

Il  Diez  fece  un'  ardita  recognizione  del  campo 
con  uno  studio  sulle  Corti  d' Amore,  pubblicato 
a  Berlino  nel  1825,  come  prima  d' una  serie  d' il- 
lustrazioni alla  storia,  della  poesia  romantica.  Una 
delle  poche  notizie,  che  sulla  vita  e  sulla  poesia 
provenzale  corrano  tra  il  grosso  del  pubblico,  è 
quella  delle  Corti  d' amore,  di  questa  strana  isti- 
tuzione di  tribunali  di  donne,  «  tribunaux  plus 
sévères  que  redoutables,  oh  la  beante  elle-mème, 
exerjant  un  pouvoir  reconnu  par  la  courtoisie  et 
par  r  opinion,  prononjait  sur  Y  infidélité  où  Y  in- 
constance  des  amants,  sur  les  rigueurs  où  les  ca- 
prices  de  leurs  dames.  »  (  Eaynouard  ).•  Questa  no- 
tizia, insieme  alle  tante  altre  sorelle  in  falsità,  è 
stata  messa  in  giro  specialmente  dal  Nostradamus, 
accettata  dagli  altri,  che  leggendo  un  po'  alla  leg- 
gera le  poesie  dei  trovatori,  e  trovandovi  spesso 
la  parola  «  corte  »  (cort),  credettero  vi  si  trat- 
tasse di  cotesto  Corti  d'  amore. 

Io  non  ripeterò  qui  le  argomentazioni  del  Diez, 
che  ognuno  può  studiare  a  suo  agio,  e  contento 
di  dire  che  a  me  le  sembrano  condotte  con  tutto 
il  rigore  critico,  ne  riferirò  la  conclusione  :  «  Tutto 
quanto  si  è  favoleggiato  sulle  Corti  d' amore  si 
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riduce,  storicamente  parlando,  riguardo  alla  Pro- 
venza, al  costume  di  sottomettere  le  querele  de- 
gli amanti  e  le  liti  poetiche  al  giudizio  di  rag- 
guardevoli personaggi:  riguardo  alla  Francia,  a 
esercitarsi  in  socievoli  convegni  alle  sottigliezze 
dello  spirito.  Ecco  tutto  quello  che  potè,  colle  in- 
gannevoli apparenze,  far  credere  all'  esistenza  di 
cotesto  Corti  d'amore.  » 

Tutto  questo  fu  detto  e  dimostrato  nel  1825: 
ma  il  publico,  almeno  il  grosso  del  publico,  o  non 
s' è  risolto  ancora  a  leggere  il  libro  del  Diez.  o 
non  riesce  ad  abbandonare  il  vecchio  e  caro  pre- 
giudizio, n  peggio  si  è  che,  sull'  autorità  del  Kay- 
nouard,  anche  molti  dotti  nostrani  e  forestieri  ri- 
petono tuttodì  quelle  vecchie  fandonie.  Pur  troppo 
e  vero  che  fa  più  cammino  in  dieci  giorni  un  cat- 
tivo epigramma  che  non  ne  faccia  in  dieci  anni 
un  buon  ragionamento. 

Immediatamente  a  questo  primo  saggio  il  Diez 
fece  seguire  un  lavoro  di  maggior  polso,  frutto  di 
pazienti  e  larghe  ricerche;  voglio  dire  il  libro 
sulla  Poesia  dei  Trovatori,  Non  è  libro  per  i 
profani,  o  per  i  dilettanti;  è  un  po' grave,  ma 
grave  anche  di  concetti  nuovi.  Qui  il  Diez  deter- 
mina il  campo  della  poesia  provenzale,  in  quanto 
assurge  all'  altezza  d' arte  ;  ne  segna  i  periodi  di 
formazione,  di  fiorimento,  di  decadenza.  Piglia 
quindi  in  esame  il  contenuto  di  tutti  i  generi  li- 
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rici,  accenna  quel  tanto  che  allor  si  poteva  della 
epica  provenzale;  e  s'  arresta  specialmente  ad  esa- 
minare la  forma  o  meglio  la  parte  tecnica  di  que- 
sta poesia,  per  servirsi  poi  con  sicurezza  dei  ri- 
sultati ottenuti  in  questo  esame  nella  ricerca  delle 
influenze  esercitate  dai  trovatori  di  Provenza  su 
quelli  in  ispecie  di  Francia,  d' Italia  e  di  Germa- 
nia. «  Uno  studio  (egli  scrive)  dei  versi  e  delle 
strofe,  come  anche  dei  nomi  che,  a  seconda  della 
forma  e  del  contenuto,  furono  dati  alle  diverse 
specie  di  composizioni,  riesce  indispensabile,  non 
tanto  per  giudicare  esattamente  in  se  questa  poe- 
sia, quanto  per  istabilirne  i  rapporti  colle  lettera- 
ture straniere.  » 

Coir  attento  esame  della  poetica  provenzale  egli 
potea  fin  d' allora  determinare  quale  e  quanta  fosse 
stata  r  influenza  dei  trovatori  sui  trovieri  di  Fran- 
cia, sui  dicitori  d'Italia,  e  sui  minnesingeri  di 
Germania;  e  molti  anni  dopo,  tornando  sull'ar- 
gomento, egli  potea  comprovare  anche  l'influenza 
provenzale  sugli  antichi  poeti  portoghesi,  i  canti 
dei  quali  dormivano  obliati  un  lungo  sonno  nelle 
biblioteche  di  Lisbona  e  di  Eoma. 

L' altro  libro  del  Diez,  che  s' intitola  Vite  ed 
Opere  dei  Trovatori,  pubblicato  nel  1829,  come 
«  un  sussidio  a  meglio  comprendere  il  medio  evo,  » 
pur  avendo  la  stessa  severità  di  quello  sulla  Poe- 
sia dei  Trovatori,  è  fatto  in  modo  tale,  e  tocca 
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tal  materia  da  poter  esser  letto  con  piacere  e  con 
vantaggio  da  tutti.  Numerose  versioni,  parte  in 
prosa  e  parte  in  versi,  ci  mettono  direttamente 
innanzi  V  imagine  de'  poeti  e  dei  loro  tempi,  e  ci 
danno  agio  di  giudicare  da  per  noi  sul  valor  reale 
di  cotesta  poesia,  tanto  decantata  dagli  uni,  e 
tanto  degli  altri  deprezzata.  Meravigliosa  è  soprat- 
tutto la  dottrina  storico-geografica  del  nostro  au- 
tore, che  non  ha  intrapreso  il  suo  lavoro  senza 
prima  avere  studiato,  dirò  così,  palmo  a  palmo  il 
suolo  di  Provenza,  e  le  cronache  locali  e  le  gene- 
rali, e  le  storie  particolari  delle  città,  delle  Provin- 
cie e  delle  case  principesche  o  nobilesche.  Ma  di 
questi  studii  preparatore  non  si  veggono  nel  libro 
altro  che  i  risultati  netti:  il  Diez  non  è  di  quei 
dotti  che  voglion  fare  scontare  al  povero  lettore 
quel  po'  di  buono  che  gli  offrono,  obbligandolo  a 
rifare  con  immensa  fatica  pezzo  a  pezzo  il  proprio 
lavoro. 

Questi  due  libri  sulla  Poesia  dei  Trovatori,  e 
sulla  Vita  e  le  Opere  loro,  costituiscono  una  vera 
€  propria  Storia  della  Poesia  provenzale,  e  sono 
rimasti  sin  oggi  la  base  di  tutte  le  ulteriori  ri- 
cerche. 

Tra  i  libri  che  dopo  quelli  del  Diez  furono  det- 
tati sullo  stesso  argomento  merita  appena  d'  es- 
sere ricordato  il  Fiore  di  Storia  letteraria  del- 
l' Occitania,  Milano  1848,  del  nostro  G.  Galvani. 

17 
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Degna  di  studio,  se  non  per  la  severità  della  trat- 
tazione, per  la  sua  genialità,  per  la  teorica  sulla 
formazione  delle  epopee  popolari,  per  i  cenni  sulla 
possibile  influenza  degli  Arabi  nella  letteratura 
di  Provenza,  per  una  certa  larghezza  e  sicurezza 
di  concezione,  è  la  Histoire  de  la  Foésie  proven- 
gale di  C.  Fauriel,  pubblicata  da  uno  de'  suoi  sco- 
lari nel  1846  a  Parigi.  Gli  Elementi  della  lette- 
ratura provenzale,  pubblicati  dal  Bartschnel  1872, 
sono  un  compendio  assai  magro,  dedicato  piuttosto 
alla  storia  dei  libri,  che  non  a  quella  della  poe- 
sia; ne  va  scevro  da  molte  inesattezze. 


IH. 


Il  Diez  ha  una  serie  di  pubblicazioni,  che  ci 
conducono  grado  a  grado  dalla  materia  letteraria 
alla  linguistica. 

È  naturale  nell'uomo  l'amore  di  conoscere  se 
stesso  ;  e  poiché  l' ardore  amoroso  più  violento  di- 
vampa se  gli  è  negato  l'obbietto  suo;  così  vivo  e 
violento  fu  sempre  V  amore  in  noi  uomini  per  Y  in- 
vestigazione dei  nostri  primi  principii  e  del  nostro 
ultimo  fine.  Quaoti  sogni,  quante  fantasticherie 
non  furono  dette,  sostenute,  difese  col  ferro  e  col 
fuoco,  par  determinare  quale  dovesse  essere  il  no- 
stro fine  supremo,  per  sollevare  il  misterioso  velo 
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dell'altra  vita!  Ma  la  gente  più  positiva,  pur  ser- 
bando la  dovuta  riverenza  a  chi  si  ostina  intomo 
al  duro  problema,  sente  e  riconosce  di  non  poterlo 
affrontare,  e  vi  rinuncia.  Vi  rinuncia,  ma  poi  con 
maggior  accanimento  si  mette  a  ricercare  V  altro 
punto  negato,  le  origini  dell'uomo.  E  le  teorie 
incalzano  le  teorie.  Dove  andiamo  ?  D'  onde  ve- 
niamo ?  si  domandano  ansiosi  ;  e  la  culla  si  ostina 
ad  essere  misteriosa  come  la  tomba.  Ma  se  non 
possiamo  trovare  donde  proprio  noi  siamo  venuti, 
almeno  ci  sarà  dato  di  risalire  lunghissimo  tratto 
della  via  percorsa,  di  studiare  le  evoluzioni  finche 
i  dati  sopperiscano,  e  se  non  raggiungere,  almeno 
accostarci  alla  mèta. 

Pare  ch'io  divaghi;  eppure  non  è  vero.  Lo 
studio  delle  letterature  romanze  non  è  in  fondo 
che  lo  studio  delle  origini  delle  letterature  mo- 
derne, e  lo  studio  delle  lingue  neo-latine  ha  per 
obbiettivo  unico  e  solo  l'origine,  la  formazione 
di  queste  lingue.  E  dov'  è  l' origine,  la  fonte  prima, 
immediata  di  queste  lingue  e  di  queste  lettera- 
ture? È  in  Italia,  in  Francia,  in  Provenza?  Che 
fortuna  se  potessimo  vantarle  italiane!  Il  Eay- 
nouard  ha  avuto  una  curiosa  allucinazione,  che  lo 
ha  perseguitato  per  tutta  la  vita:  e  fu  quella  di 
credere  che  la  lingua  provenzale,  che  egli  diceva 
romana,  sia  stata  la  madre  di  tutte  quelle  del- 
l'Europa  latina;  e  per  conservare  il  primato  di 
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tempo  a  quella  sua  prediletta  letteratura  proven- 
zale, s' ostinò,  contro  V  evidenza  dei  fatti,  ad  affer- 
mare provenzali  i  celebri  giuramenti  volgari,  detti 
a  Strasburgo  nell'842.  Così  la  va  in  questo  basso 
mondo;  e  pare  che  voglia  andare  ancora  per  un 
buon  pezzo,  giacche  tra  noi  i  Siciliani  sono  sem- 
pre sicuri  d' aver  insegnato  V  italiano  ai  Toscani  ; 
e  i  Sardi  non  hanno  dubitato  di  ricorrere  a  una 
falsificazione  per  darsi  il  bel  vanto  d' avere  nelle 
carte  d'Arborea  i  più  antichi  documenti  italiani 
in  volgare  !  E  dotti  professori,  che  insegnano  nelle 
nostre  università,  vorrebbero,  disperarsi  quasi  al 
pensiero  che  V  Italia  appena  nel  secolo  XIII  possa 
vantare  scritture  interamente  volgari. 
■  A  conforto  di  tutti  questi  basterà  osservare 
che  naturalmente  nei  paesi  romanizzati,  nei  quali 
e'  era  maggior  coltura,  maggior  pratica  del  latino 
grammaticale,  e  ove  per  la  minor  reazione  degli 
antichi  parlari  locali,  e  dei  nuovi  germanici,  il  la- 
tino s' era  meno  alterato,  più  tardi  si  pensò  di 
scrivere  il  volgare.  E  a  che  prò  si  doveva  scriverlo, 
se  i  soldati  intendevano  le  latine  canzoni  di  guerra, 
e  se  il  popolo  devoto  capiva  le  prediche  latine  ?  Io 
credo  di  non  incontrare  contraddizioni  se  affermo 
che  r  apparire  più  presto  o  più  tardi  di  scritti 
volgari  in  questo  o  quel  paese  può  essere  adoperato 
come  un  misuratore  molto  sicuro  della  cultura 
generale  in  questi  stessi  paesi.  E  pochi  cenni  ce  ne 
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danno,  air  ingrosso,  la  prova.  I  documenti  volgari 
più  antichi  sono,  per  la  Francia,  della  metà  del 
nono  secolo;  per  la  Provenza,  della  fine  del  de- 
cimo ;  per  la  Spagna,  dell'  undecime  ;  e  per  V  Italia 
del  duodecimo  o  fors'  anco  più  tardivi. 

Ciò  non  vuol  dire  però  che  dove  questi  docu- 
menti esistono,  non  s' abbiano  a  studiare.  Anzi  in 
questi  preziosi  avanzi  noi  cogliamo  e  la  lingua  e 
la  letteratura  proprio  in  fasce,  le  cogliamo  in  uno 
stadio,  in  cui  gli  odierni  Darwiniani  sarebbero  lieti 
di  trovare  V  uomo  :  che  fosse,  cioè,  non  scimmia  e 
non  bene  uomo;  come  questi  documenti  sono  tal 
volta  non  più  ben  latini  e  pur  non  ancora  romanzi. 

n  Diez  s' è  occupato  con  amore  speciale  di 
questi  primi  documenti  volgari  ;  e  publicò  nel  1846 
Alcuni  antichi  documenti  romanziy  che  sono  i  giu- 
ramenti francesi  di  Strasburgo,  un  poema  proven- 
zale su  Boezio,  e  una  cantilena  francese  a  Santa 
Eulalia;  nel  1852  poi  mandava  fuori  Due  poesie 
in  antico  romanzo,  che  sono  una  Passione  di 
Cristo  e  una  Vita  di  San  Leodegaro,  scritte  in  un 
dialetto  misto  di  provenzale  e  di  francese,  ante- 
riori al  mille. 

L'  attenzione  del  Diez,  neir  illustrare  queste 
antiche  cose  romanze,  è  tutta  al  lessico,  alla  gram- 
matica, al  metro.  Egli  non  è  uno  di  quelli  che  si 
lascino  innamorare  dal  proprio  soggetto,  e  vogliano 
scoprire  in  quei  primi  rozzi  tentativi  bellezza  di 
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frase,  di  sentimento,  vera  poesia  ingenua;  e  fini- 
scono per  essere  creduti  ingenui  essi  stessi.  Que- 
sta facilità,  con  cui  molti  in  Italia  si  pensano  di 
trovar  giojelli  nella  magra  sabbia  dei  nostri  du- 
gentisti  proviene  da  mancanza  di  buon  gusto  e  di 
sani  criterii  estetici.  E  però  io  non  cesserò  di  rac- 
comandare a  quelli  tra  voi  che  si  volessero  met- 
tere a  preferenza  in  queste  ricerche  di  venirne  pre- 
muniti con  uno  studio  amoroso  della  buona  poesia, 
eh'  è  la  classica  antica. 

Il  Diez  non  si  contentò  di  esaminare  questi 
antichi  documenti  volgari,  che  contengono  un  di- 
scorso continuato,  anzi  ad  eccezione  d' un  solo,  un 
discorso  ritmico;  ma  volle  studiare  anche  certi  anti- 
chi glossarli,  scritti  in  Germania,  o  in  paese  latino, 
che  spiegano  la  voce  classica  latina  oppure  una 
tedesca  con  una  volgare.  Uno  di  questi  glossarli, 
che  è  ora  nella  biblioteca  di  Cassel,  e  fu  pubblicato 
più  d'  una  volta,  risale  forse  fino  al  settimo  secolo, 
certo  non  discende  al  di  qua  dell'ottavo.  Esso  è 
romanzo-tedesco,  e  pare  scritto  da  un  tedesco  che 
voleva  farsi  intendere  in  un  viaggio  in  Italia  o  in 
Francia.  Per  esempio,  in  un  luogo  è  detto: 

Radi  mea  parba  —  Skir  minan  part: 

cioè  in  tedesco  moderno:  Scheere  meinen  Bari; 
in  altro: 

De  quale  patria?  —  Fona  we libera  lantskeffi; 
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cioè  letteralmente  in  tedesco  moderno  :   Von  wel- 
eher  landschaft? 

Nello  studio  di  questi  antichi  glossarli  il  Diez 
si  preparava  al  suo  grande  Dizionario  etimologico 
delle  lingue  romanze.  Qui  infatti,  meglio  che  ne- 
gli scritti  di  bassa  latinità,  è  dato  scoprire  la 
forma  genuina  delle  parole  nostre  in  quella  re- 
mota età,  quando  il  buon  latino  non  si  parlava 
più,  ma  0  si  scriveva  o  s'intendeva  di  scriverlo, 
di  guisa  che  il  letterato,  se  anche  adoperava  una 
voce  volgare,  la  rifoggiava,  per  iscriverla,  alla  la- 
tina. Questa  smania,  degli  scrittori,  di  ricondurre 
le  voci  volgari  alla  forma  latina  diminuisce  di 
molto  r  utilità  vera  del  basso-latino,  specie  dopo 
il  settimo  secolo,  per  la  storia  dei  vocaboli  e  della 
morfologia  romanza.  «  Il  faid  hien.  dice  il  Lit- 
tré  nella  sua  Storia  della  lingua  francese,  distin- 
guer deux  basses  latinités,  celle  de  laquelh  le  ro- 
man  a  été  f'ait,  et  celle  qui  a  été  faite  sur  le 
roman,  » 


IV. 


Io  passo  ora  a  parlarvi  delle  due  opere  capi- 
tali del  Diez:  la  Grammatica  e  il  Vocabolario 
etimologico  delle  lingue  romanze.  A  questi  due 
libri  Jb  specialmente  raccomandato  il  suo  nome. 
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Lo  stesso  nobile  ardore,  che  ha  spinto  sempre 
gli  uomini  alla  ricerca  delle  proprie  origini,  è  il 
motivo  ultimo  anche  della  nuova  scienza  delle 
lingue,  onde  è  tanto  superbo  il  secolo  nostro.  In 
altri  tempi,  allorquando,  come  V  Iliade  per  i  Greci, 
la  bibbia  era  per  il  mondo  cristiano  la  fonte  sincera 
d'ogni  sapere,  si  ammise  per  indubitato  che  lo 
ebraico  fosse  la  lingua  primitiva  dell'  uomo,  e  che 
da  quella,  per  via  della  confusion  di  Babele,  fos- 
sero derivate  tutte  quante  le  lingue.  Ma  un  po'  per 
volta  il  pensiero  umano  si  spacciò  del  mito  biblico, 
e  cercò  questa  lingua  primitiva  o  nel  greco  o  nel 
parlare  di  qualche  barbara  tribù.  Solo  sul  princi- 
pio del  secolo  nostro  il  problema  delle  origini  del 
linguaggio  fu  posto  in  modo  che,  se  pur,  come  io 
credo,  non  dovesse  mai  venir  sciolto,  ben  potrà  es- 
sere studiato  con  vantaggio,  e  sgombrato  dalle  te- 
nebre folte  che  gli  stanno  dintorno.  La  conquista 
deir  India  per  opera  degli  Inglesi  procurava  già 
nel  secolo  passato  ai  dotti  Europei  la  cognizione 
d' una  lingua,  che  per  moltissimi  rapporti  si  mo- 
strava simile  alla  greca  e  alla  latina.  La  curiosità 
fu  grande,  in  ispecie  tra  i  tedeschi  ;  e  il  Bopp,  nella 
sua  (irammatica  comparata,  potè  dimostrare  que- 
sta parentela  con  un'  analisi  minuta  della  morfo- 
logia greca,  latina  ed  indiana.  I  raffronti  delle  tre 
lingue,  e  poi  di  altre  ancora,  che  furono  ricono- 
sciute appartenenti  allo  stesso  ceppo,   permisero 


E   LA  FILOLOGIA  ROMANZA.  265 

di  scomporre  con  sicurezza  quasi  tutte  le  parole 
nei  loro  elementi:  prefissi,  suffissi,  radici;  e  tro- 
vate queste  radici,  queste  forme  primitive,  prei- 
storiche delle  nostre  lingue,  si  potè  meglio  ten- 
tare il  grande  problema  delle  origini:  così  meglio 
si  tentò  quello  delle  origini  dell'uomo,  dopoché 
si  scopersero  gli  avanzi  dell'  età  della  pietra. 

Ma  oltre  il  problema  delle  origini,  ven'  è  un 
altro,  e  forse  più  importante,  e  certo  di  più  facile 
soluzione,  che  doveva  attirare  le  menti  degli  stu- 
diosi: il  problema  delle  evoluzioni.  Nell'antica 
Atene  di  Pericle  si  parlava  Tattico:  ora  vi  si 
parla  il  romaico;  nell'India  antica  si  parlava  il 
sanscrito;  ora  vi  si  parlano  parecchi  dialetti  di- 
versi dalle  antiche  lingue  scritte;  nel  foro  di  Eoma 
repubblicana  si  parlava  il  linguaggio  di  Plauto  e 
di  Cicerone;  e  nelle  piazze  della  Eoma  reale  e 
papale  si  parla  il  buon  romanesco  e  i  cento  lin- 
guaggi d'Italia.  Com'è  avvenuta  questa  trasfor- 
mazione? Quando  è  avvenuta?  Quali  ne  furono  le 
cause?  E  si  pensò  allora  alla  possibilità  di  fare 
la  storia  d'  una  lingua  o  d' un  gruppo  di  lingue 
affini,  come  si  facea  prima  la  storia  d' una  lette- 
ratura 0  d' uno  stato,  e  di  parecchie  letterature  e 
di  parecchi  stati. 

Il  primo  serio  lavoro  di  questa  specie  fu  la 
grammatica  tedesca  di  Jacopo  Grimm,  di  cui  fu 
pubblicato  il  primo  volume  nel  1819  e  l' ultimo  nel 
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1837.  In  questo  libro  il  dottissimo  tedesco,  par- 
tendo dal  gotico  scendeva  prima  all'antico  alto- 

* 

tedesco,  al  medio  alto-tedesco  e  al  tedesco  mo- 
derno; ovvero  all'anglosassone  e  all'inglese;  oppure 
all'  antico  nordico,  e  alle  odierne  lingue  di  Svezia, 
Norvegia,  Irlanda;  o  infine  al  sassone,  e  all'olan- 
dese. L' opera  del  Grimm.  quantunque  ormai  la 
scienza  moderna  l' abbia  oltrepassata,  è  da  dire 
sotto  ogni  rispetto  magistrale;  e  merita  in  ispecie 
^ran  lode  per  essere  il  primo  lavoro,  in  cui  i  fe- 
nomeni fonetici  d' un  gruppo  di  lingue  sieno  stati 
esaminati  per  lungo  e  per  largo,  onde  ritrarne 
quelle  leggi  fisse,  che  servir  potessero  di  guida 
nelle  comparazioni  più  dubbie,  e  rendessero  più 
sicuri  i  risultati  della  scienza  etimologica. 

È  questa  l'opera  che  il  Diez  pigliava  a  mo- 
dello per  la  sua  Grammatica  delle  lingue  romanze, 
che  dovea  ben  presto  far  dimenticare  la  Gramma- 
tica comparata  delle  lingue  dell'  Europa  latina, 
nei  loro  rapporti  colla  lingua  dei  Trovatori,  lavoro 
poco  critico,  publicato  dal  Eaynouard  fino  dal  1821. 

La  grammatica  del  Diez  è  divisa  in  tre  volumi, 
uno  dedicato  alla  fonologia,  il  secondo  alla  mor- 
fologia, cioè  alla  declinazione,  alla  conjugazione, 
alla  derivazione  e  alla  composizione,  e  il  terzo 
alla  sintassi. 

Al  primo  volume  è  premessa  una  lunga  intro- 
duzione in  cui  s' accennano  i  punti  di  partenza. 


E  LA  FILOLOGIA  ROMANZA.  267 

cioè  le  fonti  delle  lingue  romanze.  E  queste  fonti 
sono  :  il  latino  volgare,  press'  a  poco  quello  che 
troviamo  nelle  lettere  di  Cicerone  e  nella  comedia 
plautina;  e  in  seconda  riga  il  greco,  passato  quasi 
sempre  attraverso  la  forma  latina;  il  tedesco,  spe- 
cialmente sotto  le  forme  gotica  e  antica  alto-te- 
desca, e  infine  un  po'  di  celtico,  un  po'  d' arabo,  e 
qualche  raro  atanzo  degli  antichi  parlari  d'Italia 
e  di  Spagna,  che  furono  cacciati  di  sede  dal  latino. 
Dopo  aver  così  indicati  gli  elementi  delle  nuove 
lingue,  r  autore  scende  a  determinare  il  campo 
di  queste,  nota  il  loro  primo  apparire  nella  scrit- 
tura, i  primi  saggi  grammaticali  e  lessicografici, 
e  discorre  poi  sommariamente  dei  molti  dialetti  che 
si  dividono  i  territorii  per  i  quali  vale  una  sola 
lingua  scritta.  Tutta  questa  introduzione  è  una 
specie  di  storia  esterna  delle  lingue  neo-latine. 

La  storia  interna  comincia  colla  fonetica,  cioè, 
con  lo  studio  del  suoni,  vocali  e  consonanti,  latini 
tedeschi  ed  arabi,  che  l' autore  persegue  in  tutte 
le  loro  trasformazioni  romanze  in  linea  discen- 
dente, per  poi  studiarli  nella  loro  odierna  realtà 
nelle  lingue  romanze,  e  rifarne  su  su  la  storia  fino 
alle  lingue  originarie.  Chi  è  straniero  a  questa 
fatta  ricerche  può  forse  sorridere  all'  idea  di  voler 
rimenare  a  leggi  fisse  le  modificazioni  che  ogni 
vocale,  ogni  consonante,  in  ogni  singola  condizione, 
subisce  per  passare  dal  latino  all'  italiano,  o  al 
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francese  o  allo  spagnuolo.  Eppure  nulla  v'ha  di 
piti  certo.  Così,  per  esempio,  è  stato  provato  dal 
Diez  che  ogni  u  breve  ed  accentato,  s'  e  seguito 
da  consonante  semplice,  diventa  in  toscano  un  o 
stretto,  come  vedesi  in  croee  da  crucem,  noce  da 
nucem  e  così  via;  e  che  invece  un  u  lungo  nelle 
stesse  condizioni,  resta  u  anche  in  toscano,  come 
si  vede  in  nuào,  duro,  muro  da  nudus,  duruSy 
murus.  E  il  Diez  e  i  suoi  scolari  sono  andati  an- 
Cora  più  in  là,  ed  hanno,  in  generale,  dimostrato 
che  anche  in  posizione  V  u  latino  diventa  o,  o  re- 
sta u  nel  toscano,  a  seconda  eh'  esso  era  breve  o 
lungo  per  natura.  Così  abbiamo  furto,  giusto  da 
furtum,  justus,  V  u  accentato  dei  quali,  oltrecchè 
per  posizione,  è  lungo  per  natura,  come  si  vede 
in  furari,  e  in  jus.  Invece  da  suffert,  suhtus  si 
ha  soffre,  sotto,  perchè  V  u.  sebbene  lungo  per 
posizione,  è  breve  per  natura,  cioè  veniva  pronun- 
ciato dai  Latini  con  meno  tempo  di  quello  in  fur- 
tum  e  justus.  Tanto  esatta  è  Timagine  che  del 
latino  riflettono  le  lingue  romanze. 

La  fonetica  o  fonologia  è  stata  trattata  dal 
Diez  con  diligenza  speciale.  Eppure  essa  è  ben 
lungi  dal  soddisfare  a  tutto  il  rigore  scientifico; 
ed  è  anzi  in  questo  campo  che  i  suoi  scolari  hanno 
trovato  molto  da  rifare,  da  rivedere,  correggere, 
spiegare.  Tra  tutti  primeggia  Y  Ascoli,  che,  dietro 
l'esempio  dello  Schuchardt,  volle  applicare  anche 
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alla  fonetica  romanza  il  rigore  degli  studii  fisio- 
logici, e  non  contento  di  notare  col  Diez  i  fatti 
nel  loro  ordine  cronologico,  e  affermar  sempre 
post  hoc,  ergo  propter  hoc,  non  accettò  nessuna 
conclusione  che  non  reggesse  dinanzi  alla  fisiologia 
dei  suoni,  volle,  cioè,  veder  sempre  anche  il  come, 
e,  quando  si  possa,  anche  il  perchè  della  trasfor- 
mazione. 

Citerò  un  solo  esempio  per  dimostrare  i  van- 
taggi di  questo  metodo  più  rigoroso  e  geniale. 
Volendo  spiegare  il  francese  soif  da  sitis  sitim, 
il  Diez  nota  semplicemente  come  caso  strano  che 
il  t  fra  le  due  vocali,  o  trovatosi  all'  uscita,  siasi 
mutato  in  /"  (  Gram.  I.  228-9  ).  ^  Ma  questo  muta- 
mento fisiologicamente  è  impossibile,  e  solo  sa- 
rebbe ammissibile  una  commutazione  di  /'  con  th, 
come  si  vede  in  alcuni  dialetti  veneti  che  dicono 
thiel  per  fiel,  o  nel  greco  fhymos  eh'  è  identico 
al  latino  fumus.  Tra  il  suono  del  th  e  quello 
del  /*  e'  è  affinità,  ed  è  possibile  quindi  che  il  par- 
lante li  scambii  uno  colF  altro  ;  ma  non  già  tra  il 
t  e  V  f,  L'  Ascoli  quindi  ha  ragione  di  supporre 
che  da  sitim.  e  più  tardi  sete,  siasi  avuto  prima 
se-e  (il  veneziano  dice  appunto  se'),  e  che  poi  tra 
le  due  vocali  sia  stato  pronunciato  un  v  a  togliere 


^  E  nel  Vocab.  Eihnol.,  alla   v.  soif,   suppone   che   V  f 
finale  sia  dovuto  all'  influenza  del  tedesco  saufen  «  trincare.  » 
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r  iato,  seve;  e  di  qui  infine,  con  un  rinforzo  della 
V  in  f\  come  bassi  anche  in  vif  da  vivus,  si  ot- 
tenesse soif,  anticamente  seif,  e  prima  ancora 
sef:  e  sef  si  dice  oggi  ancora  in  Bocca  d' Agordo. 
{Archivio  Ghttologico,  I  p.  Ili  n.  2  e  p.  376). 
Stabilire  con  sicurezza  i  fatti,  e  seguire  passo 
passo  tutte  le  evoluzioni,  come  ba  fatto  il  Diez  è 
certo  opera  d'immenso  valore;  ma  T  Ascoli  e  la 
sua  scuola  vanno  più  in  là,  e,  come  dissi,  vogliono 
la  ragione  fisiologica  d'ogni  evoluzione;  e  proce- 
dono ancora  più,  e  d'ogni  cangiamento  si  doman- 
dano r  ultimo  percbè.  Percb'e  il  latino  patrem  è 
ora  pére  in  Francia,  era  paire  in  Provenza,  è  pare 
0  pader  nell'  Italia  superiore,  e  padre  nella  To- 
scana e  a  Napoli?  Percbè,  rispondono  i  filologi  di 
questa  scuola,  quel  patrem  fu  pronunciato  diver- 
samente dai  Celti  di  Francia  e  dell'Italia  supe- 
riore, e  dagli  Etruschi  di  Toscana;  percbè  ogni 
paese  dell'Europa  latina  fu  più  o  men  bene  ro- 
manizzato; e  noi,  popoli  neo-latini,  parlando  il  no- 
stro linguaggio,  usiamo,  in  fondo  in  fondo,  la  stessa 
lingua  latina,  secondo  il  modo  diverso  in  cui  ab- 
biamo potuto  impararla;  come  diversamente  pos- 
sono imparare,  p.  es.,  l' italiano  un  russo,  un  te- 
desco, un  inglese.  Anzi,  come  noi,  sentendo  uno 
straniero  parlar  la  nostra  lingua,  facilmente  indo- 
viniamo la  sua  patria,  così  oggi  il  filologo,  stu- 
diando i  linguaggi  dei  popoli  neo-latini,  può  e 
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deve  indovinare  che  lingue  essi  parlassero  prima 
d'imparare  il  latino,  può  indovinare  in  qual  misura 
r  elemento  latino  sia  stato  diffuso  in  ogni  singolo 
paese,  e  ricostruire  così  la  storia  di  linguaggi  e 
di  popoli  perduti,  e  dar  mano  alla  etnologia. 

Ma  torniamo  al  Diez. 

Il  secondo  volume  tratta  della  morfologia,  e  ci 
mostra  la  storia  della  declinazione  latina  per  casi, 
che  viene  man  mano  semplificandosi  nelle  nuove 
lingue,  e  nel  provenzale  e  nel  francese  antico 
ne  conserva  ancora,  uno  per  il  soggetto,  e  Y  al- 
tro per  i  reggimenti,  e  finalmente  neir  età  nostra 
è  svanita  del  tutto,  restando  ora  la  desinenza  solo 
per  indicare  i  numeri  e  i  generi;  poi  trattando 
della  conjugazione  mostra  quali  forme  del  verbo 
latino  si  sieno  conservate,  quali  modificazioni  di 
suono  e  di  significato  abbiano  sofferto  ;  e  neir  ita- 
liano avessi  ci  fa  riconoscere  il  latino  habuissem, 
nel  fora  un  fueram,  e  in  crederà,  crederebbe,  cre- 
derla ci  mostra  un  creder-ha.  creder-ebbe,  creder- 
avia.  agglutinati  e  fusi  in  una  sola  forma;  nella 
derivazione  poi  ci  rivela  tutti  modi  nuovi  e  vecchi 
in  cui  le  lingue  romanze  si  creano  abbondantissimi 
e  comodi  segni  d' idee,  che  altre  lingue,  per  esem- 
pio, la  tedesca  cerca  d'ottenere  con  pesantissime 
e  greggio  composizioni  o  justapposizioni;  e  in  fine 
discorre  anche  della  composizione.  Per  dare  una 
idea  di  questa  parte  del  lavoro  dieziano  vi  citerò 
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solo  le  sorti  del  suffisso  ario  nel  passare  dal  latino 
air  italiano.  Dall'  unico  latino  primarius  noi  ab- 
biamo tratto  primario,  primaro,  primajo  e  pri- 
miero 0  primiere,  parole  tutte  che  svariano  poco 
0  molto  anche  nel  significato.  In  altri  esemplari 
questo  suffisso  latino  assume  altre  forme  ancora; 
e  così  abbiamo  armadio  da  armarium,  breviale 
da  breviarium,  ed  altre  che  non  vi  cito,  onde  in 
voi  non  s' ingeneri  V  opinione  che  in  queste  tra- 
sformazioni tutto  sia  possibile,  e  che  non  le  sieno 
governate  da  stabili  leggi..  Che  anzi  ognuna  di 
queste  forme  svariate  ha  la  sua  speciale  ragione 
0  nel  tempo  in  cui  fu  fatta,  o  nella  regione  da 
cui  fu  presa,  o  va  spiegata  per  le  sue  ragioni  eu- 
foniche interiori.  Così  armadio  da  armarium  fu 
fatto  per  dissimilazione,  cioè  per  evitare  i  due  r 
di  seguito  nella  parola,  come  in  rado  da  raro,  o 
in  proda  da  prora,  o  nelF  antico  nostro  contradio 
per  contrario.  È  questa  la  parte  della  Gramma- 
tica del  Diez  che  resta  sempre  salda,  e  che  se 
potrà  esser  migliorata  in  qualche  particolare,  deve 
nel  complesso  considerarsi  come  perfetta. 

Il  terzo  volume  della  sintassi  ha  grande  valore 
non  tanto  in  se  stesso,  quanto  perchè  esso  sta  quasi 
unico  studio  comparativo  di  tal  fatta  nella  scienza 
moderna.  I  glottologi  infatti  confessano  ingenua- 
mente di  non  sentirsi  Y  animo  per  tentare  lo  stu- 
dio comparato  dell'  ordinamento  delle  parole  nella 
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proposizione,  e  delle  proposizioni  nel  periodo,  cioè 
della  sintassi  nelle  lingue  classiche  e  neir  indiano: 
e  cedono  questa  parte  più  spirituale  delle  loro  ri- 
cerche ai  singoli  cultori  delle  lingue  o  meglio  al 
vero  e  proprio  letterato,  che  nello  stile  studia  i 
varii  caratteri  del  poeta  e  del  pensatore.  La  glot- 
tologia mostra  aperta  la  tendenza  a  limitarsi  en- 
tro il  campo  della  ricerca  puramente  fisica,  e  stu- 
dia la  parola,  non  come  veicolo  del  pensiero,  ma 
come  suono,  come  un  prodotto  degli  organi  vocali. 
E  bisogna  essere  grati  al  Diez  e  perdonargli  quel 
tanto,  che  lascia  a  desiderare  nella  fonetica,  in 
grazia  di  quanto  ci  dà  per  la  sintassi  comparata. 
Si  vede  qui  in  lui  il  letterato,  colui  che  da  gio- 
vine avea  studiate  queste  lingue,  non  in  se  e  per 
sé.  ma  come  strumento  per  intendere  la  poegia 
neo-latina  del  medio  evo. 

Io  non  mi  fermerò  a  trasumervi  questo  volume, 
e  piuttosto  conchiuderò  con  una  osservazione  ge- 
nerale, riguardante  il  metodo. 

Tanto  il  Diez  quanto  il  Grimm  e  il  Bopp  e  lo 
Schleicher  e  tutti  gli  altri,  nello  studiare  compara- 
tivamente una  famiglia  di  linguaggi,  nel  cercarne 
la  formazione  e  gli  elementi  primi,  mantengono  la 
stessa  distribuzione  di  materie  che  ai  Romani  era 
stata  insegnata  dai  Greci,  e  dai  Romani  venne  giù 
sino  a  noi.  Si  comincia  dai  suoni  semplici,  poi  si 
viene  alla  'retta  grafia  o  pronuncia,  si  danno  le 

18 
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flessioni  nominali  e  pronominali,  quindi  quelle  del 
verbo,  si  tocca  dei  derivati  e  dei  composti,  e  ul- 
tima si  lascia  la  sintassi.  E   bisogna  convenire 
che  un  metodo  siffatto,  per  chi  vuole  imparare 
praticamente  una  lingua,  oppure  la  studia  come 
chiave  d' una  letteratura,  è  assai  bene  appropriato. 
Ma  gli  scopi  della  nuova  scienza  del  linguaggio 
sono  affatto  diversi  da  quelli  della  vecchia  gram- 
matica :  ora  si  tratta  non  più  d' imparare  questa 
0  quella  lingua,  ma  di  analizzarne,  quanto  più  si 
può  sottilmente,  gli  elementi  costitutivi:  la  glot- 
tologia si  distingue  dalla  grammatica,  come  la 
chimica  si  distingue  dall'  arte  culinaria  :  il  cuoco, 
se  gli  date  farine  e  zuccheri  e  droghe,  vi  prepara 
un  saporito  mangiare  ;  il  chimico  vi  sa  dire  invece 
quanto  azoto,  quanto  carbonio,  quanta  materia 
alcoolica  e'  è  in  quelle  farine  e  in  quelle  droghe- 
Ora  a  me  pare  che  essendo  diverso  lo  scopo 
della  nuova  scienza,  diverso  dovrebbe  esserne  il 
metodo.  Là  si  trattava  di  imparare  a  comporre; 
qui  si  ^tratta  d' imparar  a  scomporre  ;  e  però  io 
credo  che  bisognerebbe  precisamente  rovesciare 
r  ordine  della  trattazione,  e  cominciando  dalla  sin- 
tassi, passare  alla  justapposizione,  alla  composi- 
zione, alla  derivazione,  quindi  alla  flessione  nomi- 
nale e  verbale  e  in  fine  alla  fonetica.  Questa  può 
parere  una  stramberia;  ma  non  è.  In  fatti  voi  sa- 
pete ormai  che  ogni  caso  di  nome,  ogni  forma  di 
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verbo,  ogni  derivato,  altro'  non  sono  in  realtà  se 
non  altrettanti  composti,  ottenuti  mediante  pre- 
fìssi 0  suffissi,  i  quali  in  origine  aveano  da  se  un 
senso.  Quando  diciamo  amamus  gli  è  lo  stesso 
che  dicessimo  ama  io  tu  (ma-sa);  quando  diciamo 
Bomae  Bomai,  gli  è  lo  stesso  che  dicessimo  Boma 
in,  cioè  in  Koma.  Ora  la  più  elementare  pedago- 
gia e'  insegna  a  partire  nelF  insegnamento  e  anche 
nello  studio  dal  più  facile  per  passare  al  più  dif- 
ficile. E  che  cosa  è  la  proposizione  intera  o  V  istesso 
periodo  se  non  un  giro,  un  plesso  di  parole  che 
ci  occorrono  a  significare  un  pensiero  complesso? 
Ma  nella  proposizione  queste  diverse  parole,  ben- 
ché la  pronuncia  le  colleghi  qui  più,  e  là  meno,, 
stanno  angora  staccate,  conservano  nel  nuovo  com- 
posto la  loro  individuale  esistenza;  e  il  bambino 
sulle  panche  di  scuola  sa  dirvi  qual  e  il  nome, 
qual  è  il  verbo  e  V  avverbio.  Pierre  ne  vaut  rien; 
un  ragazzo  sa  analizzarvi  questa  proposizione.  Dite 
invece  che  Pietro  è  un  vaurien\  e  ci  vuole  il  fi- 
lologo per  iscomporvi  quel  vaurien  in  vaut  e  rien^ 
cioè  vai  nulla,  fannullone  ecc.  E  così  nell'  italiano 
ammazzasette,  saltimbanco  è  facile  per  il  filologo 
riconoscere  gli  elementi  formativi  della  parola, 
perchè  piuttosto  che  composti  sono  questi  dei  ju- 
stapposti,  cioè  si  possono,  senza  oscurarne  il  va- 
lore, risolvere  nei  loro  elementi.  Solo  dopo  che  la. 
sintassi  italiana  ci  ha  insegnato  doversi  preporre 
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l'articolo  al  nome  e  dire  V ape,  l'usignuolo^  si 
riescirà  a  capire  come  i  nostri  vecchi  abbiano  po- 
tuto dire,  invece  di  ape  apa,  la  lapa,  abbiano, 
cioè  fuso  e  confuso  l'articolo  col  nome;  e  come 
noi  dal  latino  luscinia,  ossia  da  un  diminutivo  It^ 
sciniolus,  abbiamo  tratto  usignuolo,  sopprimendo 
la  If  nella  illusione  che  fosse  l' articolo.  Questi  fe- 
nomeni non  sarebbero  possibili  nel  valacco,  in  cui 
r  articolo  non  è  preposto,  ma  posposto  al  nome. 

Parimenti  solo  dopo  che  la  sintassi  ci  ha  spie- 
gato frasi  italiane  quali  ho  a  dire,  ho  a  fare^  che 
valgono  quanto  il  latino  dicam,  fadam,  potremo 
facilmente  comprendere  che  il  nostro  faròy  dirò 
altro  non  sieno  che  due  composti  di  far  ho,  dir  ho. 

Intesa  la  formazione  dei  composti,  anche  i  de- 
rivati riescono  più  facili  a  spiegare.  I  derivati  che 
cosa  sono  ?  Son  anch'  essi  composti,  la  cui  seconda 
parte  non  ha  più  un  valor  proprio,  ma  è  diventata 
una  specie  di  esponente  ideale.  Come  un  compo- 
sto un  po' per  volta  diventi  un  derivato,  è  facile 
a  capire  per  chi,  col  sussidio  della  sintassi,  ha  ca- 
pito la  composizione.  Noi  diciamo  duramente,  fred- 
damente, animosamente  :  sono  composti  o  derivati  ? 
È  chiaro  che  in  origine  erano  aggettivi  concor- 
dati con  un  ablativo  mente;  ma  questo  mente  in 
moltissimi  casi,  staccato  dal  suo  aggettivo,  non 
avrebbe  ora  più  senso:  esso  è  dunque  un  suflSsso 
derivativo,  come  ajo,  iero  in  primajo,  primiero, 
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colla  sola  diflferenza  eh' è  ancor  facile  capire  la 
formazione  di  mente,  mentre  occorre  risalire  al 
latino  per  comprendere  quella  di  ajo  =  arius. 
E  quando  si  avrà  ben  compresa  la  derivazione,  re- 
sterà spiegata  anche  la  flessione  verbale  e  nomi- 
nale, che  sono  derivazioni  ancora  più  oscurate  delle 
altre.  E  quando  alfine  con  questa  analisi  della 
proposizione,  del  composto,  del  derivato,  del  flesso, 
si  sarà  riusciti  a  sgusciar  fuori  le  radici  ultime 
delle  parole,  il  loro  nòcciolo  ;  allora  la  fonetica  po- 
trà studiare  specialmente  e  con  vantaggio  questi 
elementi  primi,  cercar  le  ragioni  del  modificarsi 
della  loro  vocale,  e  vedere  se  sia  esso  un  feno- 
meno puramente  fisico,  prodotto  da  diversità  di 
organi,  o  se  invece  anche  il  colorarsi  dell'  unica 
vocale  primitiva  o  delle  tre  fondamentali,  non  sia 
da  attribuire  a  prefissi  e  suffissi,  che  si  sono  in- 
temati nella  radice.  Sono  questi  i  più  delicati  pro- 
blemi, che  si  propone  oggidì  la  scienza  del  lin- 
guaggio. 

Ed  ora  passiamo  a  discorrere  dell'  altro  grande 
lavoro  del  Diez,  del  Vocabolario  etimologico. 

Per  sapere  che  l' italiano  1)uono  o  lo  spagnuolo 
hueno  rimontano  al  latino  bonus,  oppure  che  il 
nostro  verde  e  il  francese  vert  risalgono  a  viridis, 
non  ci  vuol  molto;  e  difficilmente  v'è  alcuno  che 
ami  metterlo  in  dubbio.  Gli  è  appunto  di  questi 
numerosissimi  fatti  ben  chiari  che   si  serve  la 
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fonologia  per  determinare  le  leggi,  seconde  le 
quali  le  voci  latine,  o  tedesche,  o  altro  diventano 
italiane  o  francesi  o  spagnuole.  Ma  ci  sono  molte 
parole,  la  cui  forma  primitiva  non  si  vede  alle 
prime,  e  altre  che  resistono  ad  ogni  tentativo 
d'analisi:  e  sono  queste  le  voci  che  deve  esami- 
nare un  Vocabolario  etimologico.  E  qui  può  darsi 
il  caso  che  una  parola  latina,  passando  nelle  lin- 
gue romanze,  siasi  qui  più,  e  là  meno  trasformata; 
e  che  basti  alle  volte  raffrontare  una  voce  fran- 
cese colla  rispondente  italiana  o  spagnuola  per 
vederne  V  etimo  latino.  Il  francese  chaud  può  es- 
sere oscuro;  ma  raffrontato  coir  italiano  caldo  si 
vede  apertamente  essere  una  trasformazione  del 
latino  calidus,  E  però  la  comparazione,  che  in 
mano  al  dilettante  è  un  semplice  sfoggio  di  co- 
noscenze, è  in  quella  dell'  etimologista  strumento 
potentissimo  per  ricostruire  le  forme  primitive 
originali.  Qui  il  filologo  si  trova  nel  caso  del  nu- 
mismatico, che  possiede  parecchie  medaglie  della 
medesima  impronta,  ma  una  più,  una  meno  logo- 
rata. Il  confronto  gli  serve  a  riconoscerne  l'iden- 
tità, e  collo  studio  della  meno  logorata  egli  riesce 
a  decifrarne  la  leggenda  e  determinarne  il  rilievo. 
L' opera  del  Diez  si  divide  in  quattro  parti, 
la  prima  delle  quali  tratta  di  parole  che  si  tro- 
vano in  tutte  0  in  quasi  tutte  le  lingue  romanze; 
la  seconda  tratta  il  lessico  speciale  air  italiano; 
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la  terza  quello  dello  spagnuolo  e  del  portoghese; 
la  quarta  quello  del  provenzale  e  del  francese. 

Il  metodo  dell'autore  si  può  riassumere  così: 
€i  ricerca  dapprima  tutte  le  forme  che  una  parola 
ha  assunte  in  ciascuna  lingua  o  dialetto  romanzo; 
distingue  le  forme  antiche  dalle  viventi,  ne  segna 
spesso  il  primo  apparire  nella  letteratura,  e  tal- 
volta nel  basso  latino,  e  cerca  così  di  scoprire  il 
tema.  Quando  il  tema  è  scoperto,  e' spiega  come  e 
per  quali  mutamenti,  già  dimostrati  possibili  nella 
fonologia,  da  quel  tema  potessero  derivare  tutte 
quante  le  forme  romanze.  Lingue  affini  poi  ven- 
gono citate  a  comprovare  la  possibilità  di  certi 
trapassi  del  significato.  Ammirabile  è  in  tutto  il 
libro  l'ampiezza  della  dottrina  del  Diez,  il  quale 
qui,  piìi  che  nella  grammatica,  dimostrò  la  sua 
famigliarità  coi  molti  dialetti  neo-latini,  e  colle 
antiche  lingue,  che  neir  Europa  latina  furono  par- 
late prima  della  dominazione  romana.  E  sanissimi 
sono  i  criterj,  secondo  i  quali  il  Diez  nel  ricercare 
la  etimologia  preferisce  tra  i  molti  temi  possibili 
0  nel  solo  latino,  o  al  tempo  stesso  nel  latino,  nel 
tedesco,  nel  celtico,  quello  che  mostra  aver  mag- 
giori diritti  alla  paternità  delle  parole  romanze. 

Molti  rimproverano  a  quent^;  libro  di  non  con- 
durre quasi  mai  a  ri:siillati  ben  HÌcuri.  Ma  la  ma- 
teria stessa  è  di  tal  natijra  da  non  permetterlo. 
«  In  cose  etimologiche  di  rado  •'/arriva  alla  cer- 
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tezza;  »  osservava  lo  stesso  Diez,  nella  prefazione 
al  terzo  rifacimento  del  suo  Vocabolario.  Più  fon- 
dato  è  il  rimprovero  di  ricercare  troppo  spesso 
etimi  tedeschi  laddove  può  bastare  un  etimo  la- 
tino; 0  peggio  ancora,  di  tirare  le  voci  romanze 
da  tali  voci  germaniche,  le  quali  alla  loro  volta 
sono  0  latine  o  romanze,  da  gran  tempo  penetrate 
nel  campo  tedesco.  Tal  cosa  gli  avviene  per  esem- 
pio, rispetto  air  italiano  scranna,  eh'  egli  deriva 
'da  un  antico  alto-tedesco  scranna,  tedesco  mo- 
derno schranne,  onde  altri  fanno  derivare  anche 
il  francese  écran,  anticamente  escran.  Ma  tutte 
e  due  le  parole  romanze  vengono  invece  dal  latina. 
scamnum,  ond'è  il  nostro  scanno;  o  meglio  da 
un  diminutivo  scamnulum,  con  la  l  internata  e 
mutata  in  r.  Lo  stesso  gli  è  forse  avvenuto  ri- 
spetto al  nostro  chiappare,  chiappa,  eh'  egli  deriva 
dal  tedesco  antico  klappa  «  trappola,  »  o  dal  verbo 
happen.  Ma  dal  latino  capulus  «  manico  »  potè 
ben  farsi  da  un  lato  cappio,  e  dall'altro,  colla 
solita  l  internata  (  come  in  fiaba  da  fabula,  fobia 
e  fiaba),  clapo,  chiappa,  chiappare.  E  lo  stesso 
tedesco  klappa  non  sarà  altro  che  la  voce  romanza. 
Come  esempio  d'etimologia  cercata  dal  Diez 
nel  campo  tedesco,  mentre  si  potea  più  facilmente 
scoprire  nel  romano,  citerò  l'italiano  buttare,  di- 
bottare,  botta,  butto,  voci  eh'  egli  deriva  da  un  te- 
desco medievale  bóisen  «  picchiare.  »  Ma  ci  soc- 
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corre  meglio  il  latino  volutare,  onde  voltare,  e  poi 
lottare  buttare,  con  perdita  del  l  compensata  dal 
raddoppiamento  della  consonante  successiva,  come 
in  accoppare,  che  ha  la  stessa  origine  di  colpo 
in  colaphus  «  pugno.  »  Per  il  passaggio  ideologico 
poi  basta  ricordare  che  botta  e  volta,  in  certi  casi, 
sono  sinonimi,  specie  nei  dialetti;  e  che  forse 
r  antico  italiano  otta,  tal-o^a,  è  identico  con  loro. 
Citerò  per  ultimo  il  nostro  mozzo,  aggettivo,  che  ei 
vorrebbe  da  un  olandese  mots  ecc.;  mentre  noi  ci 
vediamo  conservato,  come  in  basso,  un  prenome 
latino,  miitius,  imparentato  con  mutilus. 

Ma  fermiamoci  qui,  che  il  campo  delle  etimo- 
logie è  il  più  sdrucciolevole  di  tutti;  e  purtroppo 
è  ancora  applicabile  a  molti  etimologisti  la  defi- 
nizione che  di  questa  scienza  dava,  ridendo,  il  Vol- 
taire: U  étymologie  est  une  science  où  les  voyelles 
ne  font  rien,  et  les  consonnes  fortpeu  de  chose. 

L'opera  del  Diez  con  tutte  le  incertezze  che 
le  si  rimproverano,  è  però  il  primo  lavoro  critico 
su  questa  materia,  e  ha  servito  di  base  a  molti 
altri  pregevoli  lavori,  ottimo  dei  quali  ò  il  grande 
Dizionario  storico  francese  di  E.  Littrè.  E  sarebbe 
tempo  che  anche  gl'Italiani  compissero  l'opera 
meravigliosa  della  Crusca,  usufruendo  i  risultati 
ormai  sicuri  della  etimologia:  e  che  altri  cauti 
esploratori  tentassero  anche  le  parti  più  difficili 
della  scienza. 
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Per  la  storia  poi  delle  parole  romanze  impor- 
terebbe che,  come  il  Diez  ed  altri  tedeschi  hanno 
cercato  molto  tesoro  lessicale  germanico  entro  le 
nostre  lingue,  così  noi  rivedessimo  attentamente 
i  lessici  tedeschi  e  notassimo  tutto  quello  eh'  essi 
devono  al  latino  o  al  neo-latino.  Chi  studiasse  e 
raffrontasse  gli  elementi  romano-romanzi  che  sono 
penetrati  in  età  diverse  nelle  lingue  germaniche, 
e  gli  elementi  germanici  diversi  che  sono  stati 
accolti  nei  linguaggi  romanzi  farebbe  una  storia 
documentata  della  civiltà  nel  medio  evo  e  nei 
tempi  moderni.  Anche  il  Diez  ha  veduto  tutta  l'im- 
portanza di  simili  ricerche,  e  in  un  recentissimo 
libretto  «  Sulla  formazione  delle  parole  nelle  lin- 
gue romanze  »  esaminava  per  ogni  categoria  d'idee 
(religione,  casa,  guerra),  quali  voci  ogni  lingua 
abbia  ereditato  dal  latino,  quale  dal  tedesco,  quale 
abbia  novamente  coniato.  Per  dare  un'idea  del- 
l' interesse  di  siffatte  ricerche  dirò  solo  che  il  no- 
stro guerra  e  di  origine  tedesca,  e  sta  insieme 
coir  odierno  wirren,  verwiren,  «  confondere,  » 
sicché  viene  a  dire  propriamente  mischia,  francese 
mélée.  La  guerra  disordinata,  furiosa,  noi  l'abbiamo 
presa,  e  imparato  a  chiamarla  da  loro.  Ma  per  dire 
«  guerra  ordinata  »  o  duello,  1  tedeschi  hanno 
Kampf,  eh' è  il  latino  campus,  il  nostro  campo^ 
nella  frase  «  andare  a  campo.  »  E  basti  così. 
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Questa  è,  nel  suo  complesso,  la  grande  opera 
prestata  da  Federico  Diez  alla  filologia  romanza. 
«  n  merito  di  Federico  Diez,  scriveva  il  prof.  Sten- 
gel,  nélV Acadeniy  di  Londra  (1871  luglio),  sta 
nell'  aver  creato  —  o  meglio  nell'  avere  tolto  da 
altri  rami  del  sapere  —  un  metodo  speciale  per 
lo  studio  delle  lingue  romanze,  e  di  averlo  ado- 
perato con  tanta  maestria  che  le  fondamenta  del 
suo  primo  edifizio  restano  ancor  ferme  (e  reste- 
ranno forse  per  sempre  ),  sebbene  tutto  V  edifizio 
abbia  sostenuto  notevoli  modificazioni  per  opera 
del  Diez  stesso,  e  di  numerosi  altri  dotti.  » 

Questo  straniero  che  ha  dedicato  tutta  la  sua 
nobile  attività  alla  illustrazione  del  mondo  neo- 
latino deve  aversi  la  nostra  gratitudine.  Ma  nella 
scienza  e'  è  una  sola  specie  di  gratitudine  accetta: 
ed  è  la  coltivazione  della  scienza  stessa;  e  in  que- 
sta via  s'  è  messa  ormai  per  bene,  al  par  della 
Francia,  anche  V  Italia.  Il  Mussafia,  dalmata,  illu- 
stra il  nome  italiano  nella  università  di  Vienna, 
e  il  De  Mattio  s' adopera  alla  diffusione  della 
scienza  nostra  nella  Università  d*Innsbruck.  In 
Italia  poi,  per  la  glottologia,  possiamo  citare  i 
nomi  gloriosi  del  Flechia  di  Torino,  e  dell'  Ascoli 
di  Milano:  tutti  e  due  ingegni  poderosissimi;  il 
secondo  dotato  di  qualcosa  che  il  Goethe  chiame- 
rebbe ddmonisch,  e  giovine  ancora,  e  che  promette 
più  che  non  si  possa  prevedere.  Il  Teza,  veneto. 
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dottissimo  in  questa  come  in  altre  materie,  inse- 
gna a  Pisa.  E  a  Pisa  insegna  il  D' Ancona,  ingegno 
sodo  ed  eccellente  maestro,  dalla  cui  scuola  è 
uscito  il  Kajna,  giovanissimo  ancora  e  pur  tanto 
benemerito  in  ispecie  della  letteratura  epica  me- 
dievale. Ne  questi  son  tutti;  che  il  Monaci,  dotto 
illustratore  di  testi  antichi,  insegna  a  Koma,  e 
il  geniale  d'  Ovidio  a  Napoli  ;  e  V  acuto  e  dotto 
Carducci  s' e  messo  anch'  egli  a  coltivare  e  inse- 
gnare a  Bologna  queste  discipline,  professate  a 
Firenze  dal  Bartoli  e  dal  Caix. 

Io  m'auguro  che  taluno  di  voi  possa  innamo- 
rarsi di  questi  studii  romanzi,  che  sono  o  dovreb- 
bero essere  più  propriamente  studii  italiani. 
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I  DUE  PERIODI 


DELLA 


LETTERATURA  TEDESCA 


*» 


I. 


Sfuggito  alle  orgie  grossolane  di  Weimar,  e 
venuto  a  serenare  la  mente  sotto  il  cielo  d' Italia^ 
Volfango  Goethe  cantava: 

Come  beato  in  te,  Roma,  mi  sento, 

Se  il  tempo,  quando  su  nel  norte  il  dubbio 
Lume  del  giorno  m' avvolgea,  rammento  I 

Torbido  e  grave  allora  mi  pendea 

Sul  capo  il  cielo,  e  il  mondo  a  me  d'intorno 
Senza  color,  senza  forma  giacea. 

E  a  spiar  nelle  tenebre  i  sentieri 

Deir  inquieto  spirto,  io  nel  silenzio 
Su  di  me  ricadea  co' miei  pensieri. 

Or  m'avvolgon  la  fronte  gli  splendori 
D*un  etere  più  puro,  e  Febo,  il  Dio, 
Desta  le  belle  forme  e  i  bei  colori. 

Brilla  stellata,  suona  mollemente 

Di  canzoni  la  notte,  e  a  me  la  luna 
Più  che  nordico  sole  appar  lucente. 
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Sotto  il  bel  cielo  di  Grecia,  in  mezzo  a  un 
popolo  geniale  che,  liberamente  crescendo,  meglio 
di  nessun  altro  avea  potuto  svolgere  con  armonia 
tutte  le  sue  facoltà,  Y  arte,  il  più  bel  fiore  della 
coltura,  libera  da  ogni  pressione  filosofica  e  reli- 
giosa, lasciata  ai  fini  suoi  proprii,  raggiungeva  il 
sommo  della  perfezione.  La  bella  natura  vi  faceva 
l'arte  bella:  i  begli  uomini  le  belle  statue;  e  le 
azioni  belle  i  bei  drammi  e  i  poemi.  —  Brutto 
come  tu  sei,  chi  ti  vorrà  dipingere?  —  diceva 
d'  un  uomo  deforme  un  greco  autor  d' epigrammi; 
e  ci  rivelava  così  tutto  il  segreto  di  quell'  arte  e 
di  quella  vita. 

Tra  i  popoli  che  nel  mondo  moderno  s' eleva- 
rono a  un  notevole  grado  di  cultura,  nessuno  forse 
si  trovò  da  principio  in  condizioni  così  sfavorevoli, 
così  diverse  dalle  greche,  come  i  Tedeschi.  Certo 
nella  ferina  asprezza  del  medio  evo  tutti  i  popoli 
d' Europa  si  somigliavano,  ed  e  questione  solo  di 
chi  stesse  men  peggio.  Ma  alla  barbarie  e  miseria 
comune  s'  aggiungevano  per  i  Tedeschi  altri  ma- 
lanni speciali.  Triste  ivi. la  natura:  ricca  la  pri- 
mavera di  fiori  destinati  a  vanamente  appassire; 
ignorato,  come  Tacito  dice,  perfino  il  nome  d' au- 
tunno; la  bellezza  delle  forme  umane  deturpata 
dalla  mala  temperie;  la  vita  rozza  e  dura,  e  la 
morte  quindi  riguardata  come  uno  Heimgang,  un 
ritorno  alla  patria  diletta.  Or  la  patria  diletta  di 
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questo  popolo  era  allora,  come  troppo  a  lungo  fu 
poi,  al  di  là  delle  nubi,  negli  abissi  del  pensiero, 
nei  miraggi  d'una  malata  fantasia:  e  questa  era 
la  patria  dei  migliori.  I  peggiori  cercavano  di 
stordire  la  mente  nelle  basse  orgie  del  senso, 
scendevano  ad  accomunare  la  loro  vita  colle  be- 
stie, erano  "feroci  e  brutali  come  i  lupi  e  gli  orsi 
della  foresta  nativa.  Perpetua  lotta  quindi  fra  la 
sensazione  grossolana  e  la  sottile  speculazione; 
abuso  vicendevole  or  dell'una  or  dell'altra;  diflS- 
cilissima  quella  misura,  queir  armonia  tra  il  sen- 
tire e  il  pensare,  che  costituisce  il  sommo  d' ogni 
civiltà. 

Rimediare  a  questo  malessere  in  parte  neces- 
sario in  parte  fattizio;  da  questo  mondo  informe 
ricavare  le  belle  forme  ;  da  questi  tipi  umani  fram- 
mentarii  ricostruire  e  riprodurre  in  se  l' uomo  vero, 
r  umanità  tipica:  questo  era  il  compito  della  parte 
più  eletta  della  nazione.  —  E  poiché  il  tipo  mi- 
gliore dell'umanità,  quale  lo  vanno  pensando  le 
menti  più  sane,  s' è  pur  mostrato  una  volta  sotto 
il  bel  cielo  di  Grecia:  alla  Grecia  antica,  all'arte 
e  alla  vita  dell'  antica  Grecia,  insieme  con  tutti 
noi  invecchiati  moderni,  son  corsi  e  corrono  tut- 
todì a  ringiovanirsi,  a  redintegrarsi  i  popoli  di 
Germania. 

Seguire  attentamente  questo  pellegrinaggio  del- 
lo spirito  tedesco;  studiarne,  nell'  azione,  le  virtù, 
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i  difetti,  gli  scoraggiamenti,  le  illusioni,  i  disin- 
ganni, le  splendide  vittorie:  sarebbe  il  compito 
d'una  storia  della  letteratura  tedesca,  compito 
ch'io  ne  pretendo  ne  intendo  di  sciogliere  in  un 
breve  discorso,  destinato  a  toccare  solamente,  a 
tratti  generali,  l'insieme  de' fatti,  e  facilitare  così 
r  intelligenza  di  quel  tanto  che  avrò  ^oi  più  dif- 
fusamente ad  esporre. 


IL 


All'istante  che  il  popolo  tedesco  entra  nella 
storia  della  umana  coltura,  noi  lo  vediamo  in  preda 
a  generale  commovimento.  Occupate  da  selvaggio 
ardor  d' avventure,  da  una  smania  di  vita  migliore, 
le  genti  tedesche,  una  suU'  altra,  s' affollano  verso 
il  mezzogiorno  e  l'occaso.  E' pare  quasi  che  un 
prepotente  destino  sospinga  queste  genti  barbare 
e  forti  verso  il  paese  della  luce,  delle  ricchezze, 
della  coltura.  Le  legioni  romane  si  oppongono 
invano;  invano  tentano  difendere  da  quella  furia 
gli  aviti  tesori:  il  vecchio  impero  è  già  scrollato 
dal  tempo,  e  si  sfascia,  e  va  a  pezzi  sotto  i  colpi 
del  martello  di  Donar. 

Ma  fra  i  due  combattenti,  coli'  aria  di  chi  nulla 
domanda  e  tutto  richiede,  si  colloca  un  terzo  po- 
tente inatteso.  Dall'oriente  risuona  la  voce  del 


DELLA  LETTERATURA  TEDESCA.       297 

Cristo,  che  alle  turbe  tumultuanti  grida:  —  sia 
fatta  la  pace!  e  si  propone  di  conseguire  colle 
miti  armi  dello  spirito  il  premio  della  lotta  fra 
le  soverchianti  orde  barbariche  e  il  rovinante  vec- 
chio impero  di  Roma. 

E  si  fece  silenzio  nei  boschi,  via  per  le  steppe; 
e  le  schiere  feroci  tesero  Y  orecchio  rispettose  alla 
voce  nunzia  di  pace;  la  croce  fu  piantata,  come 
segno  di  riconoscimento,  là  per  dove  passavano  gli 
emigranti;  e  intorno  alla  croce  i  popoli  ristettero, 
e  fabbricarono  capanne,  castelli,  città.  Allora  le 
antiche  canzoni  degli  dei,  di  Wùotan,  di  Donar, 
di  Ziu  tacquero,  e  tacquero  pur  quelle  che  cele- 
bravano i  loro  re,  i  loro  gloriosi  condottieri,  o  si 
mescolarono  e  si  confusero  agli  inni  dei  credenti 
che  lodavano  il  Dio  crocefisso.  La  ferocia  antica 
fu  temperata  dalla  mansuetudine  cristiana,  e  T  ol- 
trecotanza  tedesca  fu  calmata  dall'umiltà  nazarena. 

I  primi  notevoli  poetici  prodotti  dello  spirito 
nazionale  tedesco,  già  per  buona  parte  compene- 
trato dal  cristianesimo,  si  hanno  sullo  scorcio  del- 
l' ottavo  secolo  e  durante  il  nono.  Sono  canti  sulla 
creazione  del  mondo,  sul  suo  giorno  finale;  sono 
due  ritmiche  vite  del  Salvatore,  ricavate  dai  Van- 
geli, r  una  in  stile  schiettamente  epico,  V  altra  di 
carattere  lirico  didattico.  In  complesso,  per  chi 
giudica  senza/  fattizj  entusiasmi,  senza  confondere 
r  interesse  storico  coli'  estetico,  molta  pietà,  poco 
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buon  gusto.  E  non  per  Y  arte  lavoravano  questi 
devoti  poeti,  ma  per  la  religione  ;  e  alla  religione 
devono  lasciarsi  i  loro  prodotti. 

Quali  sieno  stati  i  *canti  eroici  e  mitici  che 
quest'  arte  cristiana  veniva  a  cacciare  di  seggio 
mal  sappiamo  giudicare  dagli  scarsi  saggi  a  noi 
pervenuti:  erano  canti  popolari,  certo  rozzi,  ma 
non  privi  forse  di  vivace  sentimento,  e  d' un  certo 
vigor  d'  espressione.  E  io  non  so  dar  torto  a  quei 
critici  che  ne  rimpiangono  la  perdita,  non  solo,  ma 
per  uno  di  quelli  darebbero  via  volontieri  i  due 
poemi  religiosi  sulla  vita  di  Cristo. 

Diciamolo  pure,  e  subito. 

Per  quanto  grande  si  voglia  e  si  deva  stimare 
il  beneficio  che  il  cristianesimo  arrecava  alla  col- 
tura e  ai  costumi  tedeschi,  la  sua  influenza  im- 
mediata non  potè  non  essere  un  impulso  ulteriore 
sulla  via  del  soprassensibile,  dell'  astratto  informe, 
di  ciò  che  si  ribella  ad  ogni  artistica  rappresen- 
tazione. 

Quando  ai  popoli  del  mezzodì,  a  noi  corrotti 
figlioli  di  Eoma,  fu  propinato  l'eroico  rimedio 
dello  spiritualismo  cristiano,  egli  era  ben  naturale 
che,  dopo  i  primi  sia  pur  lunghi  spasimi  cagionati 
dalla  lotta  fra  il  morbo  invecchiato  e  Y  energica 
medicina,  dopo  angosciosi  momenti  di  delirio  feb- 
brile, egli  era  naturale  che,  resistendo  la  tempra 
robusta,  noi  tornassimo  più  tardi  anco  una  volta 
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a  quella  pace  armonica  eh'  è  propria  d' ogni  sano 
individuo;  egli  era  naturale  che  dall'orgia  sen- 
suale del  basso  impero,  attraverso  i  sogni  ascetici 
e  le  sottigliezze  scolastiche,  attraverso  Dante,  im- 
mensa colonna  sulla  tomba  del  medio  evo,  attra- 
verso  il  Boccaccio,  il  Petrarca,  il  Pulci,  il  Poliziano, 
si  giungesse  coli'  Ariosto  e  col  Tasso  molto  vicino 
all'  antico  giusto  mezzo,  ad  equa  distanza  fra  l' or- 
gia del  senso  e  l'orgia  dello  spirito,  nel  campo 
sereno  delle  forme,  eh'  è  il  campo  dell'  arte.  Ma 
se  lo  spirito  cristiano  a  noi  giovava  e  moralmente 
'e  artisticamente,  la  cosa  era  ben  diversa  per  i 
Tedeschi,  che  già  di  per  se  pendevano  a  un  esa- 
gerato idealismo,  a  melanconiche  aspirazioni  verso 
una  vita  avvenire,  e  al  disprezzo  quindi  della  vita 
presente.  Occorreva  per  i  Tedeschi  un  rimedio  di 
genere  affatto  diverso;  e  il  solo  beneficio  del  cri- 
stianesimo consistette  veramente  nell'  aprire  alle 
menti  germaniche  la  via  dell'arte  e  della  coltura 
classica  greco-romana. 

Se  al  pio  missionario  che  passava  le  Alpi  per 
opporre  la  sua  pura  dottrina  alla  barbarie  ale- 
manna, qualcuno  avesse  detto:  —  Bada!  la  civiltà 
che  rechi  con  te.  dovrà  accendervi  l' amore  di 
queir  altra  maledetta  pagana,  che  tu  hai  tanto 
combattuto;  bada!  tu  dirigi  le  loro  menti  pur 
sempre  su  Roma  fatale;  le  lingue,  in  cui  è  det- 
tato il  tuo  codice  d'  amore  divino,  sono  pur  quelle 
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in  cui  Catullo  e  Anacreonte  hanno  cantato  Y  amore 
terreno;  bada  che  tu  non  lavori  per  lo  spirito 
maligno,  per  Satana!  —  se  qualcuno  gli  avesse 
detto  così,  egli  certo  avrebbe  scrollata  incredula- 
mente la  testa. 

Eppure  così  doveva  avvenire. 

Questi  Tedeschi,  aggentiliti  dai  missionarii  cri- 
stiani, smettono  ben  presto  il  feroce  istinto  di 
abbattere  e  desolare  il  grande  impero  della  col- 
tura romana;  o  meglio,  essi  sentono  in  sé  quel- 
l'istinto trasformarsi  purificato  nell'ardita  idea 
di  ricostruire  quell'impero  a  proprio  vantaggio. 
Già  Carloraagno,  alla  testa  de'  suoi  Franchi,  s' è 
fatto  cingere  la  gloriosa  corona,  e  vuol  farla  finita 
colle  genti  della  sua  razza  che  non  intendon  ra- 
gione. L' antico  impero  veramente  non  risorge  piìi 
dalle  sue  feconde  rovine:  il  potere  imperiale  non 
può  rinascer  di  fatto  ;  gli  mancano  i  docili  e  culti 
elementi;  e  Carlomagno  s'accontenta  per  intanto 
del  diritto  :  il  suo  impero  non  è  reale,  ma  ideale. 
Questo  nuovo  impero  romano  ideale,  ch'io  direi 
volentieri  l' impero  romando,  va  bensì  perduto  ben 
presto  per  i  Franchi  romanizzati,  ma  risorge  poco 
dopo  tra  i  puri  Tedeschi  che  vengonsi  dirozzando 
con  Ottone  I. 

L'Italia  riapre  allora  agl'imperatori  di  casa 
sassone  le  sue  porte,  i  suoi  tesori  intellettuali  ed 
artistici:  Adelaide  e  Teofania  trasportano  nelle 
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corti  tedesche  Y  amor  della  cultura  italo-greca  ;  i 
conventi  di  Fulda,  di  S.  Gallo,  di  Colonia,  si  tras- 
mutano in  floride  scuole  d'umanità;  a  Gander- 
sheim,  a  Quedlimburg  le  nobili  fanciulle  mortifi- 
cano la  carne  leggendo  sacre  leggende,  ma  educano 
lo  spirito  studiando  Virgilio;  Koswitha,  una  mo- 
naca, compone  e  fa  recitare  drammi  sacri,  ma  scritti 
sui  modelli  terenziani,  canta  le  lodi  di  Ottone  I, 
ma  in  esametri  latini  ;  e  in  esametri  latini  Eccardo 
di  S.  Gallo  racconta  la  popolare  storia  di  Gual- 
tiero; in  latino  si  scrive,  secondo  una  dubbia  no- 
tizia, anche  la  sventurata  fine  dei  Nibelunghi. 

In  questo  frattempo  i  prodotti  poetici  nella  lin- 
gua nazionale  sono  proprio  meschini;  non  vi  tro- 
viamo altro  che  fiacchi  rifacimenti  della  bibbia, 
magre  versioni.  Il  verso,  sentendosi  mancare  lo 
spirito  vivificatore  della  poesia,  si  scioglie  in  una 
prosa  dura,  indigesta,  nella  quale  si  vanno  sten- 
dendo a  lor  posta  croniche  e  leggende  pie  per 
tutto  il  decimo  e  Tundecimo  secolo. 

Chi  se  ne  lamenta,  e  si  duole  che  lo  spirito  poe- 
tico, il  quale  tentava  le  prime  sue  prove  nelle  Sto- 
rie evangeliche  del  IX  secolo,  sia  stato  soffocato 
dalla  nuova  dottrina  classica,  mostra  di  non  capire 
come  quell'animoso  abbandonare  i  proprii  primi 
rozzi  conati,  quel  gettarsi  con  entusiasmo  nelle 
braccia  della  cultura  pagana,  quello  scordare  per- 
fino la  propria  lingua,  onde  il  pensiero  meglio  tra- 
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sparisse  dalle  terse  forme  del  classico  latino,  era 
la  più  bella  inconscia  preparazione  alle  vittoriose 
lotte  dell'  avvenire.  La  foga  amorosa  per  la  cul- 
tura latina,  che  si  vuol  trapiantare  nella  Ger- 
mania degli  Ottoni,  somiglia  a  quella  foga  con  cui 
prima  i  Tedeschi  s' erano  riversati  sul  mondo  ro- 
mano. Solo  dopo  averlo  veduto,  goduto,  conosciuto, 
potevano  tentare  di  riprodurlo  in  casa  propria. 
E  così  doveva  avvenire  dell'  arte  classica  antica. 
I  Tedeschi,  guadagnati  alla  civiltà  cristiana,  hanno 
ritrovato  ormai  nello  spirito  classico  antico  il  po- 
tente soccorritore  che  li  ajuterà  sulla  faticosa  via 
del  meglio. 

Ma  badiamo.  Questa  cultura  classica  tedesca 
del  X  e  XI  secolo  è  ancora  tutta  alla  superficie: 
è  negli  ecclesiastici,  che  sono  i  nuovi  venuti,  e 
comincia  appena  a  lusingare  i  grandi  signori,  i 
futuri  cavalieri;  e  poi  il  terreno  ch'ella  incontra, 
se  pure  è  favorevole  alla  scienza,  par  fatto  apposta 
per  soffocare  ogni  germe  che  l' arte  voglia  deporvi. 
Quei  modelli  poetici  latini  sono  ancora  troppo 
alti,  superiori  alle  menti  germaniche,  per  poter 
essere  giustamente  apprezzati  e  fornire  le  norme 
di  un'  arte  nazionale  novella.  Occorreva  una  guida 
che  ajutasse  i  Tedeschi  a  salire  fino  lassù;  occor- 
reva loro  un  interprete  volgare  di  quell'  arte  clas- 
sica; occorreva  l' esempio  di  altri  popoli  che  nella 
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lingua  rozza  del  proprio  paese  avesser  tentato  non 
infelicemente  le  prove  dell'  arte. 

E  r  esempio  ci  fu. 

La  Francia  che,  prima,  coir  impero  romanzo 
di  Carlomagno,  avea  tentato  di  ripristinare  l'antico 
impero  dei  Cesari,  fu  anche  la  prima  ad  avere 
una  letteratura  poetica,  originale,  romano-cristiana, 
la  poesia  romansa.  Il  centro  della  vita  medievale 
era  là;  di  là  mosse  la  guerra  contro  i  Saraceni  al 
mezzodì,  contro  i  barbari  Sassoni  ed  Avari  al  nord 
e  all'  est  ;  di  là  veniva  la  prima  spinta  alla  grande 
impresa  del  medio  evo,  alle  crociate.  E  là  si  formò 
la  prima  poesia  moderna,  una  rozza  ma  potente 
epica,  che  espresse  intero,  sotto  molteplici  forme, 
il  pensiero  della  vita  medievale  in  Europa. 

E  come  Ottone  I  ripristinava'  nel  cuore  della 
Germania,  non  l' antico  impero  romano,  ma  l' im- 
pero romanzo  dei  Franchi,  così  ora,  non  l'antica 
poesia  romana,  ma  questa  nuova  romanza  sorta 
in  Francia  vollero  e  poterono  appropriarsi  i  Te- 
deschi. 

Era  l'età  delle  crociate:  età  irrequieta  quasi 
per  troppo  vigore  vitale,  ardita,  battagliera.  Lo 
scrivere  e  leggere  latino,  o  tentare  le  virtù  del 
volgare  in  rozzi  componimenti  ascetici  non  bastava 
più:  bisognava  operare,  ed  esaltare  l' opera  propria 
nella  propria  lingua.  Dallato  agli  ecclesiastici,  che 
finora  aveano  tenuto  il  primo  posto  nella  coltura  e 
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nella  vita,  si  veggono  sorgere  baldanzosi  i  cava- 
lieri, che  si  lasciano  dominare  dapprima,  per  me- 
glio dominare  dappoi.  E  la  nuova  vita  avventurosa 
ridesta  nel  popolo  tedesco  le  quasi  obbliate  leg- 
gende eroiche,  le  quali  nei  secoli  delle  migrazioni 
s'erano  venute  bizzarramente  intrecciando.  Non 
altrimenti  in  Francia,  colle  crociate,  s'erano  ri- 
deste e  aveano  preso  forma  poetica  le  leggende  sui 
Carolingii  e  sulle  loro  guerre  contro  gl'infedeli 
di  Spagna. 

Con  notevole  accordo  lo  spirito  germanico  ed 
il  cristiano  tendevano  a  sollevare  la  donna,  e  a 
farne  il  tipo  della  grazia  e  della  bellezza,  il  pre- 
mio della  vera  cortesia  e  della  bravura;  e  sorse 
una  poesia  d' avventure,  e  si  sviluppò  un'  abbon- 
dante lirica  amorosa,  che  pare  quasi  la  nota  ob- 
bligata nel  concerto  della  vita  europea,  la  quale 
in  questo  tempo  si  viene  rinnovando. 

Primi  ad  imitare  e  trasportare  nella  lingua 
nazionale  i  prodotti  letterarj  francesi  furono,  co- 
m' era  naturale,  i  preti,  per  opera  dei  quali  erano 
fiorite  fin  allora  le  scienze  e  le  lettere  in  latino. 
Ma  alla  traduzione  e  al  rifacimento  del  Eolando 
€  dell'  Alessandro,  opera  degli  ecclesiastici,  un 
laico,  il  Veldeke,  contrappone,  sul  finire  del  se- 
colo XII,  la  storia  degli  amori  di  Enea,  sulle  tracce 
d'un  francese,  imitator  di  Virgilio.  E  la  storia 
d' amore  del  Veldeke,  che  adesso  a  noi  pare  tanto 
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scipita,  piacque  allora  alle  dame  e  ai  cavalieri 
ben  più  che  la  seria  e  quasi  devota  canzone  d*  Or- 
lando e  d' Alessandro.  Ànctie  V  arte  del  verso  e 
della  rima  è  avanzata  di  molto  nel  Yeldeke;  e 
promette  numerosi  seguaci,  che  di  fatti  non  si 
fanno  aspettare. 

Dalla  fine  del  secolo  XII  a  quasi  tutto  il  XIII, 
imperando  gli  Staufen,  un  censessanta  minnessin- 
gerì  percorrono  i  castelli  della  verde  Soavia,  allie- 
tano i  banchetti  dell'  ospitale  Turìngia,  e  coi  dolci 
canti  sposati  alle  note  del  lento  guadagnano  gli 
sguardi  amorosi  delle  dame  e  i  regali  dei  cortesi 
cavalieri.  L' amore  e  la  ventura  (  minne  uni  àbenr 
Mure)  sono  il  vero  nutrimento  artistico  di  questa 
età  primitiva,  che  esce  or  ora  dalla  nativa  roz- 
zezza, e  si  slancia  nei  campi  dell*  arte  e  della 
vita  con  ardore  e  semplicità  giovanile. 

Di  mezzo  a  questa  folla  di  gentili  e  appassio- 
nati cantori,  varj  di  forme,  simili  di  pensiero, 
spicca  una  nobile  triade,  che  noi  ci  permetteremo 
di  paragonare  alla  gloriosa  triade  nostra  del  tre- 
cento: di  paragonare,  ci  s'intende,  e  non  di  met- 
tere alla  pari. 

Vien  primo  Volframo,  cavaliere  d'Eschenbach, 
il  poeta  elevato,  oscuramente  allegorico,  come 
Dante.  Il  concetto  dell'  umanità,  che  attraverso  il 
male  e  la  penitenza,  sale  a  godere  nelle  sfere 
superiori;  il  concetto  dell'umanità  cristiana,  che 
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cerca  e  trova  il  suo  ideale  fuori  della  vita,  in  un 
di  là:  concetto  sì  netto,  sì  geometricamente  espo- 
sto da  Dante  nella  narrazione  del  suo  viaggio  fa- 
tale; questo  concetto  è  balenato  anche  alla  mente 
dell'  Eschenbachese,  che  provossi  a  rappresentarlo 
nelle  avventure  di  Parcival.  Nelle  letterature  cel- 
tica e  francese  il  Parcival  altro  non  è  che  un  co- 
mune cavalier  di  ventura,  simile  ai  tanti  che  or- 
navan  la  corte  d'Artù;  ma  nel  romanzo  tedesco 
esso  allegoricamente  diventa  il  rappresentante  del 
vero  cristiano,  che.  ricco  di  fede,  si  mescola  ai 
mille  casi  della  vita,  e  una  Grazia  superiore  con- 
duce alfine  alla  rocca  della  felicità,  ove  vive  la 
beata  masnada,  eletta  a  custodire  il  santo  Gror 
dale.  La  stupida  materia  dei  romanzi  bretoni  fe 
così  annobilitata  da  un  concetto  estraneo,  che  il 
poeta-filosofo  ha  saputo  ravvolgervi  dentro,  e  che 
il  critico  cerca  oggi  di  cavarne  fuori. 

Gualtiero  di  Vogelweide,  una  specie  di  Petrarca 
tedesco,  è  il  poeta  dell'  amore  e  del  patriotismo. 
Egli  sa  con  pari  valentia  lodar  la  sua  donna  e  i 
premii  d' amore,  e  intonare  la  canzone  civile. 

Goffredo  di  Strasburgo  è  il  poeta  borghese, 
tutto  senso,  idillico,  dolcemente  satirico  talvolta. 
Egli  accetta,  quale  la  trova,  la  materia  dei  ro- 
manzi bretoni,  e  con  arte  squisita,  e  con  un  certo 
quale  compiacimento,  si  difonde  a  narrare  la  serie 
d' inganni  orditi  da  Tristano  e  da  Isotta  la  bionda 
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a  quel  buon  re  e  marito  migliore  di  Marco  ;  e  ne 
cava  la  pratica  sentenza,  che  le  donne  si  fa  sempre 
male  a  custodirle  :  in  fatti,  o  le  sono  buone,  e  non 
occorre  ;  o  le  sono  cattive,  e  non  ci  si  riesce  :  come 
appunto  è  avvenuto  al  povero  Marco,  rispetto'  ad 
'  Isotta.  E  la  morale  è  migliore  dei  fatti  contati. 
Leggendo  il  romanzo  dello  strasburghese  un  te- 
desco ricorda  più  volte  il  suo  Wieland,  perfino  il 
suo  Goethe;  un  italiano  si  sovviene  del  malizioso 
sorriso,  e  della  sensuale  bonomia  di  G.  Boccacci. 
Ma  tutto  questo,  Fho  già  detto,  e  venuto  di 
Francia,  e  tutto  ricorda  troppo  la  sua  provenienza: 
la  è  un'arte  grande,  se  si  vuole,  ma  grande  in 
ragione  dei  tempi  e  dei  luoghi;  ne  dovrebbe  fer- 
marsi qui  per  divenire  arte  vera,  assoluta.  Ma 
potevano  i  Tedeschi  del  secolo  XIII  oltrepassare 
i  loro  modelli  francesi,  e  risalire  fino  ai  veri  poeti 
classici?  Cotesta  poesia,  come  la  coltura  onde  sor- 
geva, non  avea  radici  profonde:  il  popolo  ci  ba- 
dava poco  e  poco  ci  capiva;  e  i  preti  cominciavano 
a  sentirci  un  maledetto  puzzo  di  Satana:  la  li- 
cenziosità di  Goffredo  giustamente  li  turba,  e  vi 
cercano  rimedio   nelle    leggende   devote   e   negli 
inni  religiosi.  E  mentre  i  cavalieri  ascoltano  in- 
tenti i  canti  venuti  di  Francia,  il  popolo  rozzo  o 
bada  alla  poesia  ecclesiastica,  o  viene  ripetendo 
fra  sé  e  sé  le  vecchie  canzoni  eroiche,  nelle  quali 
vive  ancora  la  coscienza  dell'  antica  Germania  pa- 
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gana.  E  fortuna  fu  che  un  mìnnesingero  degnasse 
di  occuparsi  anche  di  cotesti  canti,  e,  adomandoli 
alla  meglio  coir  arte  della  poesia  cavalleresca,  ne 
traesse  il  poema  sulla  fine  dei  Nibelunghi;  e  un 
altro,  quello  di  Gudruna. 

I  Nibelunghi  e  la  Gudruna,  che  furono  detti 
troppo  facilmente  V  Diade  e  V  Odissea  di  Germa- 
nia, sono  davvero  composizioni  di  massima  impor- 
tanza, poiché  nel  XIII  secolo  ci  offrono*  preziose 
rivelazioni  suU*  antica  vita  tedesca,  e  ci  danno 
come  un  riflesso  d'un  periodo  letterario  preisto- 
rico, nel  quale  esistevano  ancora  brevi  e  staccati 
i  singoli  canti,  onde  furono  composti  i  due  poemi. 
Ma,  viceversa  poi,  il  loro  valore  poetico  non  può 
dirsi  assai  grande;  e  s' egli  è  vero  ciò  che  disse 
un  critico  valorosissimo,  lo  Schiller,  che  somma 
p^oesia  è  quella  in  cui  la  forma  faccia  obbliare  la 
materia,  cosicché  un*  ode  religiosa  e  una  canzonetta 
d' Anacreonte  producano  su  noi  un  simigliante  ef- 
fetto; nei  Nibelunghi  e  nella  Gudruna  noi  siamo 
ben  lontani  da  questo  ideale  dell'  arte.  Qui  l' inte- 
resse è  tutto  materiale,  è  tutto  per  la  storia  dei 
costumi,  per  la  storia  della  poesia;  l'estetica  non 
ci  ha  nulla  o  ben  poco  da  vedere,  e  si  ritira  spa- 
ventata alla  vista  dello  schifoso  macello  con  cui 
finisce  la  così  detta  Iliade  tedesca. 

Colla  caduta  degli  Staufen   decade  anche  la 
poesia  medievale  tedesca.  I  cavalieri  hanno  ben 
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presto  altro  da  fare  che  sentir  romanzi  o  canzo- 
nette amorose;  e' bisogna  che,  abbandonati  dagli 
imperatori  d' Asburgo,  s' asserraglino  nei  castelli, 
vivano  predando  e  si  difendano  contro  i  borghesi 
rozzi,  schiavi  un  dì,  or  rinati  a  libertà  durante  le 
crociate.  L'elemento  che  aspirava  a  una  coltura 
tanto  quanto  umana,  i  cavalieri,  svaniscono  e  re- 
stano sopraffatti  dall*  elemento  nuovo,  barbaro  an- 
cora, ma  già  forte  e  imperioso:  e  così  se  ne  va 
anche  e  svanisce  la  poesia  cavalleresca.  Caduto  il 
potere  centrale  dell'impero,  che  rappresentava  la 
tradizione  antica,  ch'era  un'ombra  dello  spirito 
romano  ;  svanito  il  potere  locale  dei  cavalieri,  che 
rappresentavano  '  un  primo  tentativo  verso  un  or- 
dine politico  nuovo,  da  instaurarsi  nel  futuro,  V  età 
che  sopravviene  si  trova  in  perfetta  anarchia,  in 
perfetta  confusione:  mille  piccole  passioni  si  con- 
trastano, si  urtano  senza  un  netto  perchè;  i  casi 
diventan  molti;  fatti  nessuno. 

E  in  questa  società  che  si  vien  disfacendo,  l' arte 
rapida  decade  nel  secolo  XIV,  e  rovina  precipitosa 
nel  XV,  benché  si  sognino  di  tenerla  viva  nume- 
rosi maestri  (ch'io  direi  manovali)  di  canto,  i 
quali  vengono  per  due  secoli  e  più  tranquillamente 
variando  colla  massima  serietà  i  modi  e  gli  schemi 
delle  strofe.  E  che  facesser  sul  serio  essi  stessi, 
sì  capisce  ;  meno  si  capisce  come  alcuni  critici  mo- 
derni abbiano  potuto  prendere  sul  serio  Y  opera  loro. 
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• 

Non  ci  arresteremo  qui  nell'esame  di  questo 
melanconico  rovinare;  e  piuttosto,  affrettandoci 
incontro  all'  alba  novella  del  secolo  XVI,  osserve- 
remo col  Carducci  che:  «  Tra  lo  smembramentQ 
dell'unità  cristiana  nel  medio  evo,  sul  finire  del 
secolo  XIII,  e  il  ricostituirsi  delle  unità  monar- 
chiche nel  XVI,  una  gran  lacuna  per  l'Europa  ci 
fu:  lacuna  eh' è  segnata  dalle  orme  gravi  delle 
barbarie.  In  questo  mezzo  sta  l'Italia,  che  di  fra 
la  luce  crepuscolare  del  medio  evo  ha  ripreso  la 
fiaccola  della  civiltà  nelle  tombe  del  passato,  ne 
ha  illuminato  un  gran  tratto  di  cielo,  e  la  di- 
stende benigna  e  incurante  ad  accendere  le  lam- 
padi  delle  sorelle  che  la  percuotono.  » 


m. 


Gerarchia  e  nobiltà  hanno  fatto  il  loro  tempo  : 
dalle  fumanti  oflScine,  dai  fondachi  affollati  esce 
la  robusta  nuova  età,  il  nuovo  elemento  borghese, 
che,  giunto  a  un  certo  grado  di  coltura,  ripiglierà 
la  lotta  per  l' arte,  lotta  intralasciata  dai  preti  e 
dai  nobili. 

Nel  secolo  XVI  l' umanismo  italiano  nell'  arte, 
il  cesarismo  politico  che  rinasce  per  lo  studio  della 
vita  romana  e  per  il  bisogno  che  sentono  i  popoli 
d'essere  uniti  e  forti  a  qualunque  patto,  tentano 
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penetrare  anche  in  Germania;  ma  il  terreno  non 
vi  ò  punto  preparato.  Lo  spirito  d'indipendenza 
personale  e  locale  vi  è  ancora  troppo  fiero  :  vi  sono 
troppi  Goetz  di  Berlichingen  ancora,  perchè  la 
Germania,  come  la  Francia,  come  la  Spagna,  possa 
a  quest'epoca  raccogliersi  in  un  solo  gran  corpo 
politico:  e  se  il  sud  già  inclina  a  stringersi  intonio 
ai  regnanti  di  Asburgo,  il  nord,  meno  incivilito, 
meno  penetrato  dalle  idee  e  dagli  istituti  romani 
e  romanzi,  si  ribella  ad  ogni  tentativo,  e.  prende 
un  cammino  a  se,  e  si  collega  coir  estremo  set- 
tentrione in  un  sentimento  di  rigido  pietismo  e  di 
rozzo  e  tenace  teutonismo.  E  così  i  numerosi  uma- 
nisti che  nella  confusione  attiva  di  questa  età 
brillano  in  Germania,  restano  senza  eco,  o  sono 
frantesi  da  chi  preoccupato  dagli  interessi  reli- 
giosi nulla  vede  oltre  la  lotta  contro  il  papa,  e  con- 
tro il  romanesimo,  il  quale  tentava  di  ravvolgere 
e  trasformare  e  assimilare  i  paesi  tedeschi. 

La  Germania  di  quest'  età  presenta  uno  di  quei 
fenomeni  storici,  che,  dopo  il  Macchiavelli.  si  chia- 
mano ritorni  al  segno.  Il  nuovo  elemento  borghese, 
rozzo  ancora,  ma  pieno  di  vigore,  che  sta  per  met- 
tersi nel  campo  della  vita  pubblica  e  tutta  occu- 
parla, vuol  disfarsi  alteramente  di  quanto  trova 
bene  o  mal  fatto  per  la  civiltà,  dai  cavalieri  e 
dai  preti,  suoi  predecessori;  vuol  fare  da  sé,  e 
poiché  è  rozzo  e  legato  a  interessi  troppo  ristretti 


312  I  DUE  PERIODI 

e  ligio  alla  tradizione  paesana,  fa  parere  quasi 
rimbarbarito  per  un  po'  tutto  quanto  il  paese. 

La  riforma  religiosa  sorge  appunto  in  opposi- 
zione  al  romanismo  che  avea  sopraffatti  preti  e 
cavalieri;  essa  è  la  prima  solenne  manifestazione 
della  vita  tedesca.  Le  influenze  immediate  della 
riforma  religiosa  sulla  vita  e  suir  arte  tedesca  sono 
a  dire  cattive  :  dalle  chiese  si  bandiscono  le  opere 
leggiadre  del  pittore  e  dello  scultore;  dalla  me- 
moria del  popolo  si  bandiscono  ì  forti  canti  poli- 
tici, per  sostituirvi  i  devoti  canti  di  chiesa.  Vero 
è  bene  però  che  se  questo  ritorno  al  segno  fa  ri- 
tardare i  Tedeschi  sulla  via  del  meglio,  per  la  quale 
s'erano  messe  le  nazioni  vicine,  esso  li  prepara 
anche  e  li  conforta  a  meglio  combattere  le  lotte 
dell'  avvenire.  Quel  movimento  critico  e  anarchico, 
impresso  agli  spiriti  dalla  riforma  luterana,  non 
poteva  arrestarsi  alla  materia  religiosa:  esso  ten- 
deva necessariamente  ad  allargarsi  per  tutti  i  campi 
della  scienza  e  della  vita.  Si  cominciava  dal  com- 
battere r  assolutismo' papale;  più  tardi  si  combat- 
terà contro  l'assolutismo  luterano;  piti  tardi  an- 
cora lo  stesso  vangelo  diverrà  oggetto  di  dubbii, 
di  disquisizioni;  e  sorgerà  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza, con  tutta  la  coscienza  del  suo  provato  va- 
lore, vindice  di  sé  stessa,  la  dea  Ragione. 

La  letteratura  piglia  a  questo  momento  due 
direzioni  opposte.  Ci  sono  da  un  lato  gli  umanisti 


DELLA  LETTERATURA  TEDESCA.       313 

che  tentano  di  tenersi  alle  altezze  serene  a  cui 
sono  giunti  i  confratelli  d'Italia,  e  sprezzano  la 
poesia  e  la  lingua  volgare  :  Erasmo,  Reuclino,  Me- 
lanctone  fondano  reputate  scuole  filologiche  ;  Reu- 
^Blino  e  Nic.  Frischlin  scrivono  commedie  e  drammi 
latini,  che  si  rappresentano,  non  più  come  nel  se- 
colo X,  entro  i  conventi,  ma  nelle  scuole  publiche 
0  nelle  case  private.  Dall'  altro  lato  il  popolo  vuol 
essere  divertito  e  istruito  nella  sua  lingua.  GÌ'  in- 
teressi molteplici  e  cozzanti  dell'  età  offrono  facile 
appiglio  alla  satira  :  e  Seb.  Brant  scrive  la  Barca 
de' matti,  ove  passa  in  rassegna  tutte  le  pazzie 
de' suoi  contemporanei  e  le  sue  proprie,  e  il  Fi- 
schart  viene  rifacendo  per  uso  e  consumo  dei  Te- 
deschi le  satire  di  Rabelais;  e  Giovanni  Sachs, 
calzolaio,  e,  a  tempo  avanzato,  poeta,  cuoisce  e 
rammenda  le  sue  numerose  commedie  e  storie;  e 
il  romanzo  di  Renardo  ed  Isengrino  viene  tradotto 
dall'  olandese  nel  basso-tedesco,  e  diverte  il  popolo^ 
che  in  quel  bizzarro  e  anarchico  e  iniquo  regno 
degli  animali,  in  cui  la  forza  e  più  l' astuzia  pre- 
valgono, vede  specchiarsi  la  propria  vita  politica. 
Tra  r  altezza  e  la  finezza  d' un  Erasmo  o  d' un 
Reuclino  e  la  grossezza  e  barbarie  di  questi  poeti 
volgari,  c'è  immensa  distanza,  c'è  un  abisso  che 
occorreva  colmare.  Occorreva  conciliare  la  poesia 
della  scuola  con  queir  altra  del  popolo  e  della  vita, 
occorreva  trovare  qualcosa  d*  intermediario  fra  la 
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barbarie  volgare  e  la  eleganza  dei  latinisti  ;  e  sul 
principio  del  secolo  XVII  cominciano  i  tentativi 
di  questa  conciliazione.  E  come  nel  medio  evo  i 
poeti  volgari  di  Francia  erano  stati  presi  per  in- 
terpreti dell'  arte  antica,  così  ora  sulle  orme  dei 
Francesi  ^  degli  Italiani  cercano  di  mettersi  i  mi- 
gliori tedeschi,  per  giungere  così,  quando  che  fosse, 
alle  sospirate  altezze  degli  antichi.  Le  due  scuole 
slesìane  s'affaccendano  a  sciogliere  questo  com- 
pito. L' Opitz  riforma  la  metrica  volgare  sui  mo- 
delli francesi  e  latini,  imita  i  Latini  e  i  Francesi 
nelle  frasi,  nel  periodare,  nel  concepire';  Y  Hofmann 
si  rivolge  ai  modelli  italiani,  e  s' imbatte  per  sua 
disgrazia  nel  marinismo  e  nell'arcadia. 

Chi  studia  i  prodotti  poetici  della  Germania 
in  questo  secolo  prova  un  senso  di  desolazione,  e 
si  domanda  se  questo  popolo  potrà  giungere  mai 
a  produrre  qualche  cosa  di  grande.  E  i  critici  te- 
deschi si  disperano  pensando  che  i  loro  padri  ab- 
biano sciupato  tanto  tempo  e  tanto  studio  nel- 
r  imitar  gli  stranieri,  e  insolentiscono  contro  l' Ita- 
lia che  ha  loro  trasmesso  i  concetti  alla  Marini, 
o  le  leccature  alla  Zappi.  Ma  giova  considerare 
per  primo,  che  noi  avevamo  allora  anche  qualcosa 
di  meglio  dello  Zappi  e  del  Marini,  e  che  se  i 
Tedeschi  noi  sapevano  o  non  sapevano  servirsene, 
la  colpa  non  è  nostra;  e  in  secondo  luogo,  che  i 
Tedeschi  a  questa  età  sono  da  riguardare  come 
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scolari,  e  scolari  poco  felici  ;  e  le  opere  loro  hanno 
e  devono  avere  l'aria  di  compiti  scolastici,  il  cui 
pregio  massimo  sta  nella  correzione  della  forma 
esterna,  della  parte  meccanica  dell'  arte.  E  questa 
specie  di  propedeutica  poetica  era  ben  necessaria 
ai  Tedeschi,  e  alla  loro  lingua,  impacciata  e  dura 
e  rozza  pur  tanto  ne' loro  scrittori  più  antichi. 

Sul  principio  del  secolo  XVIII  l'imitazione 
degli  Italiani  e  dei  Francesi  ha  già  recato  buoni 
frutti.  Ben  è  vero  che  un  pedante  come  Gottsched 
spadroneggia  nel  campo  letterario,  e  nella  sua  po- 
chezza ripone  il  sommo  dell'  arte  in  ciò  che  non 
era  se  non  un  alto  grado  di  preparazione:  nel  ri- 
produrre, cioè,  i  Francesi  del  periodo  classico,  nel- 
r  attenersi  alle  regole  del  Boileau.  Ma  da  un  mo- 
mento all'  altro  questo  paziente,  longanime  scolaro 
eh' è  il  popolo  tedesco  sentirà  di  potere  marinar 
la  lezione,  e  vorrà  fare  da  sé. 

I  dotti  hanno  capito  ormai  che  lo  studio  delle 
antiche  letterature  altro  non  dev'  essere  se  non 
una  preparazione  alla  nuova;  che  greco  e  latino 
si  devono  studiare  per  trasfonderne  i  pregi  nel 
volgare  ;  e  del  volgare  essi  stessi,  sull'  esempio 
del  Tommasio,  cominciano  a  servirsi  nelle  cose  di 
scienza.  I  classici  spiegati  dal  Gessner,  dall' Er- 
nesti,  dall'Heine  innamorano  più  che  per  lo  in- 
nanzi la  studiosa  gioventù.  Lo  spirito  tedesco, 
dalla  ammirazione  un  po'  stupida  del  secolo  XVI, 
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dall'  intelligenza  un  po'  fredda  del  secolo  XVII,  è 
giunto  più  in  su,  è  giunto  a  fissare  in  viso  questi 
grandi  antichi,  è  penetrato  nell'intima  loro  vita 
e  li  tratta  come  fossero  contemporanei. 

Le  lettere  tedesche  sono  ancora  avvinghiate 
all'  imitazione  dei  modelli  francesi,  ma  e'  è  di  già 
chi  ha  paragonato  que'  modelli  moderni  cogli  ori- 
ginali antichi,  e  li  ha  trovati  troppo  incipriati, 
un  po'  scipiti,  quasi  sempre  falsi.  L' opera  di  con- 
ciliazione tra  il  dotto  e  il  volgare  sta  per  essere 
compiuta.  Venga  l' occasione,  venga  un  piccolo 
urto;  e  la  Germania  getterà  dal  collo  ogni  specie 
di  giogo  straniero. 

E  r  impulso  lo  diedero  gli  Svizzeri,  Breitinger 
come  critico  e  Bodmer  come  poeta,  i  quali  ai  mo- 
delli francesi  contrapposero  i  modelli  inglesi,  alla 
teorica  della  forma,  predicata  dal  Gottsched,  la 
nuova  teorica  della  sostanza,  del  sentimento.  In 
Milton  ritrova  se  stessa  e  le  sue  aspirazioni  la 
Germania  credente,  pietista,  educata  sui  canti  di 
chiesa  e  colle  disquisizioni  teologiche;  in  Shake- 
speare si  specchia  la  Germania  pensante,  che  stanca 
dal  lungo  tirocinio  scolastico,  è  lieta  di  scoprire 
in  lui  la  schietta  natura  umana,  semplice  e  grande, 
senza  nulla  sapere  delle  regole  d'Aristotile,  di 
Orazio,  di  Boileau,  di  Gottsched. 

Nel  1748  uscivano  i  primi  canti  della  Messiade, 
e  la  Germania  salutava  con  entusiasmo  il  primo 
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SUO  poeta  originale.  La  poesia  del  Klopstock,  va- 
porosa, fantastica  e  quindi  sentimentale,  è  il  primo 
e  potente  sfogo  d' un  popolo  giovine  e  nuovo  alla 
vita,  e  che  abbisogna  ancora  del  sostegno  del  so- 
pranaturale. Alla  poesia  del  Klopstock  manca  la  so- 
brietà, manca  la  evidenza:  la  è  una  folla  di  fanta- 
smi, un'  onda  strapotente  di  affetti.  Non  siamo  più 
nel  puro  astratto,  proprio  della  poesia  didattica, 
ma  non  siamo  ancora  all'  imagine  serena  :  siamo  o 
neir  astratto  che  tenta  vestire  le  prime  forme  an- 
cora indefinite,  o  nel  fantasma,  cioè  nelF  imagine 
che  si  scambia  colla  realtà,  che  non  illude  ma 
inganna.  Si  oscilla  qui  fra  il  rapimento  che  non 
ha  parole  e  la  eterea  voluttà  che  s'avvolge  in  se 
stessa  e  si  confonde  nel  cercare  la  propria  espres- 
sione. L' amore  non  ha  ancora  trovato  in  Klopstock 
il  suo  naturale  obbietto:  gli  uomini  del  serafico 
poeta  si  amano  come  gli  angioli;  ogni  affetto  ter- 
reno deve  purificarsi  nell'  etere  celeste  :  all'  amor 
vero,  all'  amor  sessuale  affinato  e  diretto  dalla 
beltà  della  forma,  è  sostituita  una  sottile,  vapo- 
rosa, entusiastica  amicizia,  Y  amore  dell'  anima 
pura,  senza  rispetto  alle  forme. 

Se  la  Germania  non  fosse  stata  educata  da 
lunghi  studj  sali'  antichità  classica,  ci  sarebbe 
stato  pericolo  che  dopo  il  Klopstock,  la  gran  fiamma 
poetica  destata  da  lui,  appena  divampata,  si  spe- 
gnesse di  nuovo  negli  abissi  dell'ascetismo  reli- 
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gioso,  0  arcadicamente  si  perdesse  nelU  idillio  pa- 
triarcale, nelle  pitture  un  po'  sciocche  dell'  infanzia 
umana.  Ma  non  tutti  i  Tedeschi  si  lasciavano  tra- 
scinare dalla  corrente  klopstockiana.  Se  i  giovani 
e  le  donne,  se  i  pii.  credenti  versano  fiumi  di  dolci 
lagrime  per  gli  angioli  e  i  santi  del  poeta  cri- 
stiano; hawi  anche  una  società  piìi  raffinata,  epi- 
curea, educata  in  Francia  o  sui  libri  di  Francia, 
che  alle  lagrime  dolci,  preferisce  le  più  o  men 
grasse  risate;  daccanto  al  popolo,  ci  sono  i  nobili 
e  le  corti;  daccanto  ai  giovani  entusiasti,  ci  sono 
i  vecchi  positivi;  daccanto  al  mondo  che  freme 
per  gli  abbaglianti  fantasmi  della  propria  mente 
e  con  Rousseau  aspira  alla  rivoluzione,  c'è  il 
mondo  più  fino,  più  pratico,  che  segue  le  tendenze 
evolutive  di  Voltaire.  Anche  per  questi  occorreva 
un  poetico  redentore,  un  Messia;  e  l'ebbero  in 
Wieland. 

Cristoforo  Wieland  non  aveva  ingegno  poetico 
stragrande,  ma  brioso,  amabile,  chiaro;  non  era 
dotto  nel  vero  senso  della  parola;  ma  conosceva 
assai  bene  gli  autori  antichi;  non  era  un  pensa- 
tore profondo,  ma  elegante  scrittore;  quanto  scar- 
seggiava di  sentimento,  altrettanto  abbondava  di 
spirito.  Al  soprannaturalismo  del  Klopstock  egli 
contrappose  il  naturalismo  epicureo  degli  Italiani 
e  dei  Francesi;  al  sentimentalismo  la  sensualità; 
alla  fantastica  amicizia  klopstockiana  il  senso  fin 
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troppo  vivace  dell'amor  sessuale;  al  grandioso,  ai 
mostruoso  della  Messiade  il  naturale,  perfino  il 
volgare  de' suoi  poemi  e  romanzi.  Il  Klopstock 
rappresenta  le  tendenze  del  crudo  teutonismo,  solo 
temperato  un  po'  dallo  studio  delle  forme  classi- 
che; il  Wieland  rappresenta  le  tendenze,  dirò  così, 
romanze  del  mondo  germanico,  la  tendenza  ad  as- 
similarsi quanto  di  buono  era  offerto  dalle  nuove 
nazioni  latine.  Nel  Wieland  si  vede  quanto  la 
Germania  avesse  guadagnato  collo  studio  dei  clas- 
sici moderni  ;  in  Klopstock  ciò  eh'  essa  avrebbe 
potuto  fare  da  se;  l'influenza  del  classicismo  puro 
si  vede  in  tutti  e  due,  ma  nel  Klopstock  tocca 
solo  la  forma,  nel  Wieland  impronta  forma  e  so- 
stanza; dal  primo  si  svolgerà  lo  Schiller,  dal  se- 
condo il  Goethe. 

Intanto  e'  è  chi  raccoglie  nettamente  i  risultati 
degli  studj  classici,  coltivati  con  ardore  crescente . 
c'è  chi  ne  ritrae  il  concetto  e  le  norme  dell'arte 
vera  e  grande,  e  le  propone  in  teorica  e  in  pra- 
tica alla  nuova  Germania.  Con  Amadio  Lessing 
l'arte  classica  moderna  è  ormai  oltrepassata:  gli 
idoli  francesi  vanno  in  frantumi  sotto  il  flagello 
della  sua  critica  acuta,  rigorosa,  spietata.  Egli 
applaude  a  Klopstock,  loda  Wieland  e  lo  incorag- 
gia e  lo  dirige;  ma  non  è  ben  contento  ne  del- 
.  r  uno  nò  dell'  altro.  Li  paragona  agli  antichi,  e  a 
questi  richiama  le  menti  de' suoi  contemporanei. 


320  I  DUE  PERIODI 

e  ripete  la  sentenza  del  Winkelmann  che  la  sola 
via  per  diventare  originali  sia  V  imitazione,  bene 
intesa,  degli  antichi.  E  dagli  antichi  impara  che 
r  arte  non  è  la  rappresentazione  del  vero,  di  tutto 
quello  che  esiste,  ma  la  rappresentazione  del  bello, 
della  parte  eletta  dell'  essere.  E'  segna  nettamente 
i  confini  fra  la  poesia  e  le  arti  figurative,  e  dal 
campo  della  prima  caccia  i  generi  intrusi,  la  di- 
dattica, la  descrittiva;  mette  all'ultimo  posto  la 
lirica,  r  epica  nel  primo,  di  mezzo  la  drammatica; 
e  in  tutti  e  tre  i  generi  vuole  azione,  vuol  vita. 
Poi  contento  d'aver  indicata  agli  altri  la  vera 
strada  per  toccare  la  perfezione,  confessa  di  non 
sentirsi  poeta,  quantunque  la  sua  Minna  di  Barn- 
helm  sia  commedia  assai  buona,  e  bella  tragedia 
la  Emilia  Gallotti.  Il  Lessing,  che  dichiarava  là 
poetica  d'Aristotile,  intesa  come  va,  esser  tanto 
vera  quanto  gli  elementi  d'Euclide,  e  a  chi  gli 
rinfacciava  la  sua  venerazione  per  il  nome  di  Ari- 
stotile, rispondeva,  che  avrebbe  fatto  presto  a 
sbrigarsi  del  nome,  se  avesse  potuto  spacciarsi 
anche  delle  ragioni  di  lui,  il  Lessing  tiene  nella 
storia  ascendente  della  letteratura  tedesca,  il  po- 
sto stesso  che  nella  storia  discendente  della  greca 
occupa  Aristotile.  Aristotile  chiude  colla  sua  cri- 
tica la  vera  e  grande  età  della  poesia  greca,  e 
nella  sua  Poetica  rende  ragione  dello  splendido 
dramma  e  dell'epopea  ellenica,  e  innalza  il  pie- 
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distallo  SU  cui  grandeggiano  Sofocle  e  Omero: 
il  Lessing,  aprendo  la  vera  età  poetica  delia  Ger- 
mania, espone  chiaramente  che  cosa  sia  il  dramma 
e  l'epopea,  e  sgombra  il  campo  e  apparecchia  il 
piedistallo  su  cui  devono  salire  e  grandeggiare 
lo  Schiller  e  il  Goethe. 

L*  opera  critica  del  Lessing  fu  continuata,  ma 
con  diverso  indirizzo,  dall'Herder.  Poeta-filosofo, 
senz'essere  veramente  ne  poeta  ne  filosofo;  edu- 
cato cristianamente,  anzi  pastor  protestante,  ep- 
pure innamorato  del  mondo  classico  antico:  egli 
cerca  il  termine  medio  fra  questi  elementi  con- 
trastanti, fra  Elopstock  e  Wieland,  fra  Hamann 
e  Winkelmann,  fra  lo  spirito  cristiano  e  lo  spirito 
pagano;  e  crede  averli  conciliati,  quando  mental- 
mente li  ha  ricondotti  alla  primitiva  unità,  allo 
stato  originario  dell'  umanità  pura,  ne  cristiana 
ne  pagana.  Le  due  idee  dell' *età,  ispirazione  e 
classicismo,  si  fondono  e  spesso  si  confondono  in 
lui  nell'idea  unica  della  genialità  originale,  del 
genio  anteriore  all'  arte.  Tutto,  per  lui,  fu  buono 
in  origine;  tutto  si  corruppe  dappoi:  si  tomi  dun- 
que alla  natura  prima.  Egli  è  il  Giangiacopo  della 
scienza  critica.  Omero,  Ossian,  la  bibbia,  il  canto 
popolare:  ecco  dove,  disparatamente,  l'Herder  trova 
i  tesori  della  vera  poesia.  Tanto  avea  preso  a 
odiare  la  artificiata  poesia  dei  Francesi,  e  quella 
peggiore,  che  sui  modelli  francesi  aveano  tentata 
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i  Tedeschi,  eh'  egli  crede  inconciliabile  ogni  arte 
colla  poesia  vera.  Mentre  la  critica  del  Lessing, 
pur  rompendo  le  fastidiose  pastoje  della  scuola, 
inantenea  ferme  le  leggi  assolute  e  si  specchiava 
particolarmente  nell'  arte  dei  Greci,  la  critica  del- 
l' Herder  contiene  in  se  i  germi  del  più  sbrigliato 
romanticismo.  Mentre  il  Lessing  fissa  l' occhio  se- 
reno nelle  regioni  del  bello.  l'Herder  spazia  e  si 
sprofonda  in  quelle  del  sublime  e  del  meravi- 
glioso, 0  si  rinchiude  entro  il  campo  disameno 
della  didattica.  L'Herder  è  il  vero  promotore  di 
quel  periodo  che  nella  storia  letteraria  tedesca  si 
chiama  della  furia  e  delV  assalto,  e  risponde  a 
capello,  nella  storia  politica  di  Francia,  al  Terrore. 

Questo  periodo  di  fermento  e  di  eccessi  ha 
dato  i  suoi  frutti  più  caratteristici  nei  primi  la- 
vori del  Goethe  e  dello  Schiller.  Il  Goetz  di  Ber- 
lichingen  è  il  tipo  dell'  indipendenza  individuale 
che  sul  finir  del  medio  evo  eroicamente  resiste 
alle  tendenze  accentrative  e  regolatrici  delle  nuove 
istituzioni  politiche;  Werther  e  Carlo  Moro  sono 
due  nobili  cuori  che  si  sentono  morire  nell'  afa 
d'una  società,  che  a  loro  pare  o  insulsa  e  nulla 
0  corrotta  e  falsata. 

Ma  il  periodo  degli  originali,  il  periodo  della 
furia  e  dell'assalto  è  presto  oltrepassato  dai  mi- 
gliori: le  idee  di  classicità  e  d'ispirazione,  invece 
di  confondersi,  si  coordinano,  si  subordinano  ;  l' idea 
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d' un'  umanità  perfetta,  astratta,  primordiale,  che 
nessuno  ha  veduta,  e  che  il  poeta,  secondo  V  Her- 
der, avrebbe  dovuto  rappresentare,  si  concreta  nel- 
r  idea  d' un'  umanità  storica,  perfetta  o,  ad  ogni 
modo,  migliore  della  presente,  dell'  umanità,  quale 
ci  si  mostra  in  Roma  e  meglio  in  Grecia  antica, 
e  quale  i  migliori  artisti  antichi  ce  l'hanno  rap- 
presentata. E  la  mèta  suprema  per  Schiller  e  per 
Goethe  diventa  così  la  vita  e  l' arte  veramente 
umane  dei  Greci. 

Federico  Schiller  si  ricongiunge  direttamente 
con  Klopstock:  non  è  più  la  religione  che  domina 
la  sua  musa;  ma  è,  troppo  spesso,  la  filosofia. 
Egli  è  la  ragione,  il  deismo  puro  che  si  svolge 
dal  cristianesimo,  e  cerca  la  propria  forma  arti- 
stica. E  nello  Schiller  l'arte  ha  fatto  un  gran 
passo  innanzi:  le  sue  grandiose  figure  non  sona 
ancora  perfettamente  contornate,  egli  oscilla  an- 
cora tra  r  incerto  fantasma  e  -la  ben  definita  ima- 
gine,  tra  la  sentimentalità  e  il  sano  sentimento. 
I  personaggi  dello  Schiller  si  trovano  un  po'  stra- 
niati sulla  scena,  e  la  calcano  un  po'  troppo  spesso, 
non  per  rappresentare  se  stessi  e  le  loro  azioni, 
ma  per  predicare  le  idee  filosofico-sociali  dell'  au- 
tore. Talvolta  dai  suoi  drammi  traspare  perfino 
la  smania  dell'effetto  teatrale;  e  c'è  sempre  in 
essi  qualcosa  di  troppo  teso,  direi  quasi  di  mon- 
tato, che  minaccia  di  eccedere  o  eccede  i  limiti 
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umani;  e  l'impressione  finale  de' suoi  drammi 
non  è  già  quella  pace,  quella  calma  dopo  la  tem- 
pesta, eh'  era  lo  scopo  dell'  arte  greca;  ma  uno 
spasimo,  una  irre^^uietezza,  una  bramosia  malata 
di  raggiungere  nella  vita  quegli  ideali  troppo  alti, 
che  il  poeta  ha  scoperto  nel  suo  solitario  pensie- 
ro. —  Ma  per  quanto  il  critico  schifiltoso  trovi  a 
ridire  suU'  artista  e  sul  poeta,  com'  è  cara,  nobile 
e  grande  la  figura  di  quest'uomo,  di  quest'apo- 
stolo indefesso  dell'  ideale!  Anch'  egli  nel  blocco 
di  marmo,  che  gli  sta  dinanzi,  ha  veduto  dise- 
gnarsi la  bella  statua  dell'  umanità  integra  e  pura, 
e  scalpella  e  scalpella  per  trarnela  fuori;  anche 
egli  getta  via  dal  suo  modello  ogni  straccio  di 
veste,  e  vuol  l' uomo  nelle  sue  schiette  fattezze;  — 
ma  la  sua  mente  è  troppo  occupata  dalle  idee, 
dalle  passioni  moderne;  l'anima  sua  ha  troppo 
sofferto  nelle  amare  vicende  della  vita,  per  potersi 
del  tutto  sollevare  sopra  la  miseria  che  lo  cir- 
conda; e  l'umanità,  ch'egli  ci  dipinge,  anziché 
la  vera,  è  un  riflesso  di  quella  che  gli  sta  dinanzi, 
un'  umanità  che  cerca  e  non  trova  ancora  il  motto 
dell'  enigma,  l' armonia  delle  proprie  forze. 

Lo  spirito  più  greco  e  più  poetico  dell'  età  mo- 
derna, r  artista  tedesco  che  ormai  ha  risolutamente 
abbandonato  le  sfere  dell'  astratto,  il  poeta  della 
pura  umanità  e  il  Goethe.  Col  Goetz,  col  Werther, 
e  col  primo  abbozzo  del  Fausto  anch'  egli  paga  il 
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SUO  tributo  al  torbido  momento  dell'  età.  Ma  Fau- 
sto, cioè  Goethe  stesso,  che,  stanco  del  misticismo 
religioso-scientifico  e  della  pedanteria  della  scuola, 
s' è  lanciato  nel  pieno  della  vita  e  ha  goduto  ;  che 
nell'orgia  del  senso,  sia  tra  le  braccia  amorose 
di  Ghita,  e  sia  nella  tregenda  del  Brocken,  allet- 
tato dalla  divina  imagine  di  Elena,  ossia  della 
greca  perfezione,  non  ha  trovato  mai  pace,  mai  ò 
rimasto  soddisfatto;  questo  Fausto-Goethe  risale 
a  purificarsi  dal  nebuloso,  dall'impuro,  dal  gros- 
solano della  vita  moderna  ai  bei  tempi  della  Gre- 
cia antica:  e  qui  ritrova  alfine,  tra  le  braccia  di 
Elena,  quella  serenità,  quella  pace  interna,  che 
gli  permette  di  veder  netto  e  sereno  il  di  fuori  e 
di  nettamente  rappresentarne  la  parte  migliore, 
tal  quale  essa  si  specchia  nella  sua  mente  geniale. 
A  questo  punto  gli  sgorgano  dall'  anima  il  Tasso» 
r  Ifigenia,  l' Arminio  e  Dorotea,  e  la  miglior  parte 
del  primo  Fausto,  e  le  liriche  più  felici,  in  cui  ci 
narra  tutta  la  sua  vita  interiore;  qui  l'arte  tede- 
sca tocca  il  suo  punto  più  alto.  Più  tardi  anche 
al  Titano  cominciano  a  scemare  le  forze:  la  forma 
inetta  a  perfettamente  rivestire  il  pensiero  astratto, 
si  allarga,  si  scioglie  in  vaghe  allegorie.  Qua  e  là 
senti  ancora  il  grande  maestro;  ma  gli  anni  della, 
giovinezza  e  della  forte  virilità  non  tornano  più; 
ed  Elena  abbandona  il  vecchio  Fausto,  lasciando- 
gli, per  memoria  dei  dolci  amori,  solo  le  nitide 
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vesti.  Il  secondo  Fausto  e  il  Divano  orientale  rap- 
presentano questo  terzo  e  men  bello  periodo  del 
grande  poeta. 

Lo  Schiller  è  il  poeta  dei  giovani,  e'  somiglia 
al  vino  ancor  fermentante;  il  Goethe  è  il  poeta 
degli  uomini  maturi  e  dei  vecchi,  e' somiglia  al 
vino  chiarito:  Tuno  ci  porta  bensì  a  sfere  supe- 
riori ma  intorbidate  talvolta  da  nubi  vaganti; 
r  altro  ci  mantiene  continuamente  a  quella  giusta 
altezza  ove  il  sole  sempre  puro  risplende;  l'uno 
ne  accende  nell'  animo  la  fiamma  de'  nobili  desi- 
derj  ;  l' altro  dalla  tempesta  del  desiderio  ci  ri- 
chiama alla  calma:  lo  Schiller  idealista,  melanco- 
nico, malaticcio,  ricorda  il  nostro  povero  Tasso;  il 
Goethe  realista,  sereno,  sano,  felice  ha  moltissimi 
riscontri  col  gran  Ferrarese.  —  Forse  ne  l'uno 
ne  r  altro  rispondono  intieramente  all'  ideale  del 
poeta  e  dell'uomo:  in  Schiller  c'è  qualcosa  di 
esaltato,  di  eccessivo,  di  tragico;  in  Goethe  v'è 
qualcosa  di  rilassato,  un  certo  quietismo  che,  scen- 
dendo un  po' giù,  darebbe  nel  comico:  l'uno  ci 
piace  più  come  uomo;  l'altro  più  ci  piace  come 
artista. 

A  far  si  che  la  poesia  si  mantenesse  a  quelle 
altezze  ove  il  Goethe  e  lo  Schiller  l' avevano  por- 
tata sarebbe  stato  necessario  fossero  sorti  altri 
ingegni  dello  stesso  valore;  ma  i  Goethe  e  gli 
Schiller  non  nascono  tutti  i  secoli.  E  poi  quel  fiore 
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di  poesia,  che  richiedeva  un  publico  sceltissimo, 
non  parve  rispondere  ai  bisogni  dell'  età.  la  quale 
gridava:  popolo!  popolo!  E  si  fece  strada  l'idea 
che  si  dovesse  cercare  di  riconciliar  con  la  vita, 
còl  popolo,  quest'  arte  troppo  alta,  troppo  amante 
del  bel  sole  di  Grecia.  E  quando  gli  ingegni  pic- 
cini poterono  così  rimpiccinire  il  concetto  dell'  arte, 
per  potersi  dire  anch'  essi  poeti,  la  poesia  ben  ra- 
pidamente decadde;  e  mentre  gli  epigoni  crede- 
vansi  non  meno  forti  dei  loro  grandi  progenitori, 
e  già  si  sognava  una  poesia  superiore  alla  goe- 
theana,  ogni  poesia  era  svanita;  e  a  lei  sottentra  va 
animosa  la  ricerca  scientifica,  che  doveva  meglio 
apparecchiare  la  coscienza  nazionale  collo  studio 
delle  antichità  patrie.  La  poesia  dei  così  detti  ro- 
mantici altro  non  facea  che  correr  dietro  a  fanta- 
smi di  beltà  nati  e  cresciuti  in  un  tristissimo 
momento  della  vita  publica,  durante  la  Bestau- 
razione. 

Questo  è.  nelle  sue  linee  fondamentali,  il  cam- 
mino dello  spirito  tedesco  sui  campi  dell'  arte. 

Lo  svolgimento  di  questa  letteratura,  che  ta- 
luno volle  dire  guidata  da  un  cieco  o  liberale 
eclettismo,  è  il  più  logico,  il  più  chiaro  che  si 
possa  pensare.  Noi  vediamo  sempre  le  menti  tede- 
sche spingersi  animose  verso  la  civiltà  e  la  poesia, 
e  attraverso  ogni  specie  d'impedimenti  ricorrere 
come  a  guida  sicura,  come  a  fonte  di  vita,  alla 
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civiltà  antica,  alla  classicità;  e  per  salire  alla 
classicità  pura,  che  rappresenta  Tuomo  ne' suoi 
più  armonici  momenti,  vediamo  i  Tedeschi  gio- 
varsi dello  studio  di  quelle  tra  le  moderne  lette- 
rature che  la  presentino  loro  sotto  sembianze  meno 
diflScili,  che  servano  come  da  interpreti.  Due  volte 
il  mondo  germanico,  rinnovato  dalla  civiltà  cri- 
stiana, tenta  salire  all'  altissima  vetta:  la  prima 
nel  medio  evo,  e  vi  s'incammina  inconsciamente 
coir  Eschenbachese,  con  Gualtiero  da  Vogelweide, 
con  Goffredo  di  Strasburgo;  ma  gli  spiriti  essendo 
ancora  immaturi,  i  latori  della  nuova  idea  essendo 
troppo  pochi,  la  Germania  deve  star  contenta  d' as- 
similarsi, non  l'arte  greco-romana,  ma  la  nuova 
romanza;  —  la  seconda  con  coscienza  critica  la 
Germania  vi  s'indirizza  nell'età  moderna;  e  que- 
sta volta,  preparatasi  all'ardita  impresa  con  mi- 
rabile abnegazione,  con  lungo  tirocinio,  supera  le 
nuove  letterature  latine  prese  prima  a  modello,  e 
giunge  alfine  alla  meta  desiata.  E  con  stupore  il 
mondo  moderno  s'accorge  che  gli  ultimi  sono  di- 
ventati i  primi;  che  dopo  Atene  c'è  Weimar;  che 
i  Tedeschi  possono  chiamarsi,  senza  taccia  di  va- 
nità, il  secondo  popolo  poetico  del  mondo. 

Ed  ora  che  spetta  di  fare  a  noi  altri  Italiani, 
a  noi  tutti  popoli  neo-latini?  Perdersi  forse  in 
vani  rimpianti  sul  primato  perduto?  Negare  scioc- 
camente l'altrui  grandezza?  Le  parti  sono  inver- 
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tite.  Fin  allo  scorcio  del  secolo  scorso  i  Tedeschi 
dovettero  studiare  le  cose  nostre  per  assurgere  al 
concetto  dell'  arte  vera,  dell'  arte  antica  ;  ora  tocca 
a  noi  studiare  le  cose  tedesche  per  assurgere  fino 
lassù.  Io  per  me  so,  che  solo  dopo  avere  attenta- 
mente studiato  il  Lessing,  lo  Schiller  e  il  massimo 
Goethe  m' è  parso  d'  aver  capito  bene  ciò  che  sia 
r  arte  in  generale,  e  ciò  eh'  ella  dev'  essere  in 
particolare  nell'età  moderna.  I  Tedeschi,  dico  i 
poeti  più  che  i  filologi,  m' hanno  spiegato  e  fatto 
apprezzare  i  Greci:  i  Greci  m' hanno  spiegato  e 
fatto  apprezzare  i  Tedeschi.  Auguro  che  lo  stesso 
possa  avvenire  a  quanti  si  danno  alla  critica  let- 
teraria. 


LA  GIOVINEZZA  DI  V.  GOETHE. 


GOETZ  DI  BERLICHINGEN  E  WERTHER. 


L 


Tra  r  uomo  grossolano  che  nelle  cose  cerca  a 
preferenza  il  valor  materiale,  e  il  filosofo  che  delle 
cose  cerca  a  preferenza  gli  astratti  perchè,  sta  nel 
giusto  mezzo  il  poeta,  il  quale  serenamente  acco- 
glie nella  propria  fantasia  le  imagini  dell'uni- 
verso, e  gode  di  contemplare  e  riprodurre  la  vita 
armoniosa  che  si  rivela  dalle  belle  forme.  Il  vero 
poeta  è  un  essere  felice  e  apportatore  di  felicità 
fra  gli  uomini  :  egli  va  quasi  sfiorando  V  immensa 
natura  e  la  trasceglie,  e  le  imagini  delle  cose  tra- 
scelte ricompone  in  un  tutto  novello,  e  agli  occhi 
nostri  presenta  questo  nuovo  suo  mondo,  che  pur 
somiglia  al  mondo  reale  e  di  tanto  lo  supera:  un 
mondo  eletto  che,  qual  tipo  di  perfezione,  il  poeta 
fa  brillare  suU'  interminabile  via  dell'  umano  pro- 
gresso. 

Questa  facoltà  poetica  ben  rare  volte  è  con- 
cessa dalla  natura  in  tutta  la  sua  pienezza  :  anche 
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nel  poeta  traspare  talvolta  V  uomo  grossolano  o  il 
filosofo  ;  e  i  poeti  stessi  sono  diversi  nei  diversi 
loro  momenti.  Il  Dante  del  Paradiso  è  ben  diverso 
da  quello  dell'Inferno,  e  quello  dell' Inferno  net- 
tamente si  stacca  dall'  autore  della  Vita  Nuova. 
Tocca  al  critico  imparziale  e  oculato  cacciare  d' Eli- 
cona l'uomo  grossolano,  animato  da  brutali  pas- 
sioni, che  la  pretende  a  poeta;  tocca  al  critico 
cacciar  d' Elicona  il  filosofò  che  freddamente  espo- 
ne in  versi  più  o  meno  eleganti  i  severi  trovati 
della  sua  scienza  ;  e  tocca  pure  al  critico  1'  officio, 
spesso  delicato  e  difficile,  di  sceverare  nei  veri  e 
grandi  poeti  quel  tanto  che  anch'  essi  qua  e  là  si 
lasciano  sfuggire  contro  la  poesia  per  gradire  al 
filosofo  0  all'uom  grossolano.  Chi  mi  loda  Dante 
sempre  e  dappertutto,  per  la  ragione  eh' è  Dante, 
perde  agli  occhi  miei  il  diritto  di  lodarlo  lad- 
dove Dante  è  veramente  divino.  La  critica  gene- 
rica, servile,  la  cattiva  critica  produce  il  cattivo 
gusto;  e  il  cattivo  gusto  nel  pubblico  riesce  tal- 
volta a  traviare  anche  ingegni  altamente  poetici. 
Vi  sono  molti  fanatici  ammiratori,  che  chia- 
mano capolavoro  tutto  ciò  eh'  è  segnato  del  gran 
nome  di  Goethe,  e  che,  formatosi  un  concetto  della 
sua  natura  poetica  dalle  opere  migliori,  pretendono 
poi  trovare  questo  carattere  in  tutte  le  altre.  Così 
tutto  il  giorno  sentiamo  parlare  del  realismo  di 
Goethe,  dell' obbiettivismo  di  Goethe,  della  sere- 
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nità  di  Goethe.  Trovare  un  epiteto  e  con  quello 
distinguere  un  uomo,  un'  età,  è  cosa  piuttosto  fa- 
cile e  in  uso  fino  dai  tempi  dei  grammatici  ales- 
sandrini; e  molte  volte  può  giovare  o  almeno  far 
niolto  comodo.  Ma  pretendere  che  un  uomo  come^ 
Goethe  sia  stato  sempre  lo  stesso,  che  in  tutta  la 
sua  variatissima  vita  egli  non  abbia  mai  modifi- 
cato il  suo  modo  di  vedere  e  di  fare,  gli  è  un 
andar  contro  ai  più  ovvii  insegnamenti  dell'espe- 
rienza storica. 

Chi  segua  attentamente  lo  svolgimento  dell'in- 
gegno di  Goethe;  chi  confronti  le  opere  da  lui 
scritte  in  differenti  età,  troverà  da  distinguere  in 
lui  tre  periodi.  Nel  primo,  eh'  è  quello  della  gio- 
vinezza, egli  è  più  poeta  che  artista,  e'  tiene  an- 
cora della  nativa  rozzezza,  qua  e  là  è  sopraffatto 
dalla  materia,  e  troppo  spesso  ritrae  la  vita  nella 
sua  pura  e  dura  realtà:  si  sente  insomma  nel 
poeta  un  po'  spesso  l' uomo  grossolano.  Apparten- 
gono a  questo  periodo,  e  lo  distinguono,  il  Goetz 
dalla  mano  di  ferro,  e  i  Dolori  del  giovine  Wer- 
ther. Nel  secondo  periodo,  eh'  è  quello  della  vi- 
rilità, egli  ha  accordato  in  se  l'istinto  poetico  e 
il  valore  artistico:  egli  parte  ancora  dalla  realtà, 
ma  dalla  realtà  sana,  che,  scegliendo,  idealizza: 
e  ci  dà  le  migliori  sue  creazioni,  l' Arminio  e  Do- 
rotea,  il  Tasso,  l' Ifigenia  :  è  il  suo  periodo  classico. 
Nel  terzo  periodo,  eh'  è  quello  della  vecchiaja,  egli 


336  LA  GIOVINEZZA  DI  V.  GOETHE 

abbandona  troppo  spesso  il  campo  della  realtà  idea- 
lizzata, cioè  bella,  per  entrare  in  quello  della  spe- 
culazione filosofica;  egli  tenta  vestire  con  forme- 
poetiche,  con  imagini.  i  suoi  concetti  astratti,  senza 
che  sempre  gli  riesca:  egli  ha  perduta  l'armonia 
fra  il  pensiero  e  la  forma,  è  oscuro;  pesante  ;  pos- 
siede ancora  il  talento  artistico,  ma  gli  manca  la 
facoltà  poetica;  più  che  poeta  egli  è  ormai  filo- 
sofo. A  questo  periodo  appartengono  le  liriche  del 
Divano  orientale,  tutta  la  seconda  parte  del  Gu- 
glielmo Meister,  e  parecchie  sue  novelle.  —  Il 
Fausto,  al  quale  egli  ha  lavorato  per  tutta  la  sua 
lunghissima  vita,  porta  in  se  i  caratteri  di  tutti 
e  tre  questi  periodi  ;  è  un'  opera,  le  cui  parti  hanno 
pregi  e  difetti  diversi  ;  e'  è  qua  e  là  la  foga  e  la 
traboccante  passione  del  primo  periodo;  c'è  al- 
trove la  serena  pienezza  del  periodo  classico;  c'è 
infine,  specialmente  nella  seconda  parte,  tutta  la 
nebbia  allegorica,  tutto  il  peso  di  dottrina,  che 
distingue  il  suo  terzo  periodo. 

Gli  uomini  grandi  riassumono  nella  vita  loro 
la  vita  di  tutta  una  generazione,  di  tutto  un  po- 
polo, di  tutta  la  umanità;  essi  valgono  da  per  sé 
quanto  l' infinita  legione  che  si  distende  per  il 
tempo  e  per  lo  spazio;  e  come  nella  storia  uni- 
versale della  vita  e  dell'arte  umana  tra  le  due 
forme  estreme  della  materia  e  dello  spirito  che 
io  chiamo  romantiche,  sta  di  mezzo  la  forma  che 
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accorda  in  se  spirito  e  materia  ed  integra  V  uomo, 
la  forma,  ch'io  dico  classica;,  così  nella  vita  del 
Goethe  abbiamo  il  periodo  giovanile  e  il  senile  che 
possiamo  dire  romantici,  e  il  periodo  virile,  che 
già  in  anticipazione  ho  chiamato  classico. 

Studiamo  dapprima  la  giovinezza  del  grande 
poeta. 


U. 


Nato  a  Francoforte  sul  Meno,  nel  1749,  cre- 
sciuto negli  agi  di  famiglia  doviziosa,  carezzato  da 
tutti,  da  tutti  ammirato,  il  giovine  Goethe  lasciava 
nel  1765  la  casa  pateraa  per  lanciarsi  spensiera- 
tamente nella  vita  studentesca  di  Lipsia.  Amori 
più  0  meno  delicati,  pazzie  giovanili,  ispirate  in 
gran  parte  dalla  lettura  di  Rousseau,  Y  autore  al- 
lora di  moda,  studj  nojosamente  compiuti  air  uni- 
versità, furono  per  un  anno  le  sue  occupazioni. 
W  ebbe  scossa  la  salute,  e  ritornò  in  patria,  dove 
affranto  da  mali  fisici,  riarso  dalla  febbre  dell'  in- 
gegno, perde  qualche  tempo  in  studj  d'  alchimia, 
di  cabalistica,  e  arrischiò  per  giunta  di  cadere  nel 
misticismo  religioso. 

A  Strasburgo,  dov'  egli  si  recava  poi  a  com- 
piere i  suoi  studj  giuridici,  comincia  la  sua  vera 
vita  letteraria:  qui  l'ingegno  suo  prende  un  de- 
ciso indirizzo.  A  Lipsia  egli  aveva  conosciuto  ì 

22 
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campioni  del  pseudo-classicismo  tedesco,  il  vecchio 
Gottsched  e  il  Gellert,  i  quali  aspiravano  ad  imi- 
tare ed  uguagliare  i  classici  francesi  e  latini.  Il 
classicismo  francese  era  già  da  per  so  abbastanza 
vuoto  e  artifiziato;  ne  poteva  di  certo  esser  mi- 
gliore l'imitazione  tedesca.  Ma  il  Goethe  per  al- 
lora, pur  restando  disgustato  di  Gottsched  e  della 
sua  scuola,  desiderò  di  poter  conoscere  piìi  davvi- 
cino  i  modelli  di  Francia;  e  con  questa  idea  si 
recava  a  Strasburgo,  per  avervi  anche  occasione 
di  meglio  impratichirsi  della  lingua.  Qui  però  la 
cosa  andò  contro  la  sua  aspettazione.  In  mezzo  ai 
Tedeschi  di  Lipsia  egli  s' era  sentito  inchinevole 
ai  Francesi  ;  vicino  ai  Francesi  in  Strasburgo,  e'  si 
sentì  alienare  da  loro.  La  critica  terribile  del  Les- 
sing  avea  sfatato  nei  migliori  la  tradizionale  am- 
mirazione per  il  teatro  classico  francese,  in  ispecie 
per  la  tragedia;  pochi  suoi  cenni  sul  valore  di 
Shakespeare  stavano  per  dare  un  altro  indirizzo 
all'imitazione  dei  Tedeschi.  L'Herder,  col  quale 
il  Goethe  s' incontrava  e  conviveva  qualche  tempo 
a  Strasburgo,  raccogliendo  le  idee  del  Leasing, 
esagerandole  e  presentandole  sotto  forma  bensì 
meno  precisa,  ma  con  colori  più  smaglianti,  ecci- 
tava i  giovani  a  scuotere  il  giogo  dell'imitazione 
francese,  a  lasciare  la  poesia  convenzionale,  per 
tornare  alla  grande  poesia  d' ispirazione,  alla  poesia 
originale  di  Shakespeare,  d' Omero,  della  Bibbia, 
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del  canto  popolare.  Il  Goethe  entrò  con  ardore  in 
questo  nuovo  ordine  d'idee:  lo  sedusse  la  lusinga 
di  creare  una  poesia  tedesca  originale:  e  si  pose 
a  studiare,  e  a  imitare  il  meno  imitabile  dei  poeti, 
lo  Shakespeare,  del  quale  si  può  dire  ciò  che  fu 
detto  d' Omero  :  esser  piìi  facile  strappare  la  clava 
ad  Ercole,  che  a  lui  involare  un  verso  solo. 

Mentre  lo  Schiller,  ingegno  di  tempra  affatto 
diversa,  aveva  provato,  a  prima  giunta,  deU'  av- 
versione per  il  tragico  inglese,  e  solo  assai  tardi 
giungeva  ad  equamente  apprezzarlo,  il  Goethe  capì,, 
indovinò  subito  tutta  la  grandezza  dell'autore  di 
Amleto;  e  in  un  discorso  pieno  di  rettorica  gio- 
vanile, entro  cui  s' annegano  quasi  le  poche  buone 
idee,  rivolgendosi  agli  amici  suoi,  membri  d' una 
società  che  appunto  s' intitolava  da  Shakespeare, 
egli  diceva:  —  «  Io  non  ho  ancora  molto  meditata 
lo  Shakespeare:  intravvederlo  e  sentirlo  ne'  luoghi 
più  sublimi,  ecco  quanto  ho  potuto  fare  sin' ora. 
La  prima  pagina  che  ne  ho  scorso,  m' ha  fatto  suo 
per  tutta  la  vita,  poiché,  dopo  letto  uno  de'  suoi 
drammi,  mi  sono  sentito  come  un  cieco,  cui  una 
mano  taumaturga  doni  improvvisamente  la  luce. 
Io  non  dubitai  più  un  istante  di  abbandonare  il 
dramma  classico  francese Il  teatro  di  Shake- 
speare forma  un  complesso  di  meraviglie,  ove  l' isto- 
ria universale  si  spiega,  pagina  per  pagina,  sotto 
gli  occhi  nostri.  I  suoi  intrecci,  per  usare  il  lin- 
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guaggio  della  scuola,  non  sono  intrecci:  tutti  i 
suoi  drammi  s'  aggirano  intorno  a  quel  punto  mi- 
sterioso, che  nessun  filosofo  ha  visto  e  definito 
sin' ora,  —  dove  il  nostro  io.  la  pretesa  libertà 
umana  urta  e  si  spezza  contro  il  necessario  movi- 
mento del  tutto Su  dunque,  signori;  suonate 

r  allarmi,  per  trar  fuori  tutte  le  anime  nobili  dal 
paradiso  del  cosiddetto  buongusto:  esse  Vi  poltri- 
scono in  una  nojosa  penombra,  mezzo  vive  e  mezzo 
morte,  colla  passione  nel  cuore  e  senza  midollo 
nell'ossa:  non  abbastanza  stanche  per  dormire, 
ma  pigre  troppo  per  operare,  esse  passano  la  vita 
quali  fantasmi,  sbadigliando  tra  i  boschetti  di 
mirti  e  d'  allori,  »  — 

Tra  mezzo  ai  molti  e  svariati  studj  di  giuri- 
sprudenza, di  filosofia,  di  scienze  fisiche  e  perfino 
d'ostetricia,  a  cui  il  Goethe  attendeva  a  Stra- 
sburgo, gli  venne  per  caso  sott' occhio  la  vecchia 
autobiografia  di  Goetz  da  Berlichingen.  il  cava- 
liere dalla  mano  di  ferro,  il  celebre  capo  della 
guerra  dei  contadini  al  tempo  della  Kiforma.  Que- 
sto Goetz  dalla  mano  di  ferro,  che  i  Tedeschi  chia- 
mano il  loro  Bajardo,  era  uno  de'  tanti  piccoli  si- 
gnori, vassalli  immediati  dell'  impero,  cioè,  nella 
realtà,  in  tutto  e  per  tutto  indipendenti,  che  sul 
principio  dell'  età  moderna  erano  destinati  a  scom- 
parire sotto  la  doppia  azione  delle  grandi  città 
commerciali  costituite  a  comune,  e  dei  grandi  si- 


GOETZ  DI  BERLICHINGEN  E  WERTHER.  341 

gnori  territoriali  che  miravano  a  farsi  forti  a  danno 
delle  piccole  signorie,  attirando  i  liberi  e  bellicosi 
guerrieri  ai  facili  ozj  delle  loro  corti.  Questo  co- 
stituirsi di  più  grosse  unità  politiche  a  danno 
della  indipendenza  anarchica  delle  piccole  signorie 
era  allora  un  vero  progresso;  ma  offendeva  una 
lunga  serie  di  diritti  tradizionali,  e  non  poteva 
compiersi  senza  superare  poderose  resistenze.  Se 
il  Goethe  avesse  veduto  nella  bella  figura  del  ca- 
valiere svevo  una  lotta  ardita,  eccessiva  della  vo- 
lontà  umana  contro  un  poter  superiore:  una  lotta 
combattuta  con  nobile  accanimento,  perchè  T  eroe 
s'illude  di  combattere  per  la  giustizia:  nulla  di 
più  tragico  si  sarebbe  potuto  imaginare  di  questo 
Goetz  dalla  mano  di  ferro.  Ma  al  momento  in  cui 
il  poeta  ne  studiava  la  vita,  quella  figura  di  Goetz 
gli  si  dovette  presentare,  non  come  quella  d'  un 
nobile  traviato,  ma  d'  un  eroe,  che  solo,  fiducioso 
nella  giustizia  della  sua  causa,  sfida  tutta  un'  età, 
e  cade  difendendo  i  suoi  diritti.  Goethe,  co'  suoi 
contemporanei  aspirava  ad  abbattere  nelF  ordine 
politiqo  il  cesarismo  accentrativo  che  di  Francia 
s' era  introdotto  in  Germania,  e  specialmente  era 
forte  a  Berlino;  così  come  voleva  abbattere  il  clas- 
sicismo, che  venuto  anch'  esso  di  Francia,  aveva 
allora  a  Berlino,  e  nello  stesso  Federigo  II,  il 
principale  sostegno.  E  con  queste  intenzioni  il 
poeta  ispirandosi  allo  Shakespeare,  non  solo  nella 
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forma  ma  anche  nel  concetto:  nell'ammirazione 
della  forza,  qualunque  ne  sia  lo  sviluppo,  volle 
tradurre  in  un  dramma  la  biografia  avventurosa 
del  cavaliere  dalla  mano  di  ferro,  intomo  al  quale 
con  ammirabile  potenza  poetica  seppe  far  rivivere 
tutta  la  società  tedesca  del  secolo  decimosesto. 

Questo  Goetz  del  Goethe,  come  il  Carlo  Moro 
di  Schiller,  è  un  dramma  ispirato  dalle  idee  espresse 
0  sottintese  di  rivoluzione,  di  rinnovamento  sociale, 
idee,  che  in  Germania  come  in  Francia  infiamma- 
vano le  menti  della  impaziente  gioventù.  Ma  men- 
tre Carlo  Moro  è  un  ardito  ribelle,  che  non  esita 
3.  distruggere  V  ordine  sociale  costituito  pur  di 
correr  dietro  al  suo  indefinito  ideale;  Goetz,  pur 
combattendo  contro  la  invadente  prepotenza  dello 
stato,  è  in  fondo  un  conservatore,  un  conservatore 
di  diritti  ereditarli.  Così  il  Goethe,  ^nche  ora  che 
fa  il  rivoluzionario,  è  portato  dall'indole  sua  a 
rispettare  tutto  quello  che  è;  è  un  rivoluzionario 
a  rovescio. 

Letterariamente  considerato,  il  Goetz  ha  gran- 
dissima importanza.  È  il  primo  dramma  originale 
tedesco,  è  il  primo  ed  ultimo  dramma  popolare 
della  Germania.  Il  Lessing,  dopo  aver  sottilmente 
indagate  le  leggi  del  teatro,  aveva  scritto  la  sua 
bella  tragedia:  Emilia  Gallotti;  ma  agli  amici  che 
gliela  lodavano,  e  la  dicevano  perfettamente  re- 
golare: —  «  Ah!  purtroppo,  rispondeva  sorridendo. 
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purtroppo  si  vede  eh' è  regolare!  »  E  volea  dire 
che  ci  si  vedeva  più  l'acutezza  del  critico  che 
non  la  ispirazione  del  poeta.  Nel  dramma  del  Goe- 
the la  regolarità  potrà  forse  più  d'  una  volta  es- 
sere desiderata;  ma  la  vita  abbonda,  i  carqitteri 
sono  veri,  sempre  eguali  a  se  stessi,  e  danno  il 
motivo  a  tutta  V  azione.  E  mentre  Federigo  II  lo 
diceva  «  una  cattiva  imitazione  di  cattivi  drammi 
inglesi,  )>  «  un  drammaccio  pieno  zeppo  di  trivia- 
lità disgustose,  »  il  Goethe  potè  scrivere  a  buon 
dritto:  «  Io  ho  fede  nella  vigorosa  natura  di  Goetz: 
esso  vivrà.  Egli  è  un  figliolo  dell'  umanità  e  dei 
migliori,  ad  onta  de' suoi  numerosi  difetti.  Molti 
troveranno  a  ridire  sul  suo  contegno  e  sulla  biz- 
zarria del  suo  carattere.  Pure  me  ne  scrivono 
tante  lodi  eh'  io  ne  rimango  stupito.  > 

Il  Goetz  dalla  mano  di  ferro  fu  pubblicato  due 
anni  dopo  che  l' autore,  adorno  della  laurea  in 
ambe  le  leggi,  avea  lasciato  Strasburgo  per  Franco- 
forte, per  poi  recarsi  a  Wetzlar,  presso  il  tribunale 
imperiale,  onde  impratichirsi  nelle  cose  della  pro- 
cedura. Essendo  a  corto  di  quattrini,  e  non  trovando 
un  editore,  sostenne  egli  stesso  le  spese  della  carta, 
mentre  l' amico  Merck  volle  assumere  quelle  della 
stampa.  Il  successo  fu  grandissimo:  le  richieste 
d' esemplari  piovevano  da  tutte  le  parti.  —  «  Pec- 
cato che  i  signori  librai,  dice  il  Goethe  nelle  sue 
Memorie,  forse  credendo  che  un  poeta  non  debba 


344  LA  GIOVINEZZA   DI  V.  GOETHE 

pensare  alla  vile  pecunia,  dimenticassero  troppa 
spesso  di  aggiungere  alle  richieste  i  relativi  quat- 
trini!! »  Uno  però  fu  pili  onesto  degli  altri,  e  un 
giorno  si  presentò  al  poeta  chiedendogli  una  doz- 
zina di  drammi  somiglianti,  che  tanto  piacevano 
al  pubblico;  e  glieli  avrebbe  pagati. 


III. 


Tra  i  numerosi  personaggi  del  Goetz  spicca 
una  soave  figura  di  donna,  Maria,  la  sorella  del 
cavaliere  dalla  mano  di  ferro,  il  cui  amore  è  tra- 
dito dal  fiacco  Weislingen.  In  Maria  il  Goethe  con- 
sacrava la  memoria  di  Federica  Brion.  la  figliuola 
del  pastore  protestante  di  Sesenheim.  che  il  poeta 
■avea  vivamente  amato  durante  il  suo  soggiorno  a 
Strasburgo,  senza  poi  avere  il  coraggio  di  sposarla. 
La  compensò  dell'  abbandono  colla  gloria.  Già  a 
Strasburgo  V  amor  suo  s' era  intiepidito;  a  Wetzlar 
svanì  del  tutto,  e  Y  imagine  di  Federica  fu  surro- 
gata nel  cuore  di  lui  da  quella  d' un'  altra  bellis- 
sima fanciulla  sedicenne,  Carlotta  Buff,  la  Car- 
lotta eternata  più  tardi  nei  Dolori  del  giovine  Wer- 
ther. Carlotta  BufF  era  la  figlia  maggiore  d'un 
impiegato  in  ritiro.  Essecdole  morta  la  madre,  ella 
s' era  trovata  a  quindici  anni  a  doverne  far  le  veci 
con  una  schiera  numerosa  di  fratellini  e  sorelle. 
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Era,  a  questo  momento,  già  fidanzata  con  un  Ke- 
stner,  addetto  alla  legazione  annoverese  presso  il 
tribunale  di  Wetzlar.  Dalle  memorie  e  dalle  let- 
tere di  questo  signor  Kestner  e  possibile  ricavare 
ancora  perfettamente  la  storia  reale  dell'  amore 
di  Goethe  per  Carlotta,  e  sceverare  cosi  nel  ro- 
manzo la  realtà  dalla  poesia,  e  cogliere  quasi  il 
poeta  nel  suo  laboratorio,  spiare  i  segreti  dell'  arte 
sua.  Il  giornale  di  Kestner  dice  :  «  Un  certo  Goethe, 
di  professione  dottor  di  legge,  d'  anni  ventitré,  fi- 
glio unico  di  padre  assai  ricco,  è  giunto  qui  in 
primavera  per  fare,  secondo  intende  suo  padre,  un 
po'  di  pratica  nelle  cose  giudiziarie  ;  e  secondo  l' in- 
tende lui,  per  istudiare  Omero,  Pindaro,  e  far 
tutto  quello  che  gli  pare  e  piace.  >>  E  segue  a 
darne  il  ritratto  morale:  «  Ha 'molto  ingegno,  anzi 
vero  genio,  ed  è  un  uomo  di  carattere.  Possiede 
un'imaginazione  assai  viva,  e  non  sa  esprimersi 
altro  che  per  figure  e  paragoni.  Egli  stesso  se  ne 
accorge,  e  confessa  questa  tendenza  e  spera  di  po- 
tersene correggere  quando  sarà  più  vecchio 

Ne  suoi  affetti  è  ardentissimo,  eppure  conserva 
sempre  la  padronanza  di  se  stesso.  Pensa  nobil- 
mente, ed  è  talmente  libero  da  ogni  pregiudizio, 
eh'  e'  si  comporta  come  gli  piace,  senza  badare  al 
gusto  degli  altri,  alla  moda,  alle  convenienze.  Ama 
assai  i  bambini,  e  sta  spesso  a  giocare  con  loro. 
È  bizzarro,  e  ne'  suoi  modi  ha  qualche  cosa  che 
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potrehbe  renderlo  increscioso  ;  eppure  egli  è  il  be- 
niamino dei  fanciulli,  delle  donne  e  di  altri  ancora. 

Professa  grandissimo  rispetto  per  il  bel  sesso 

In  religione  egli  non  è  quello  che  suol  dirsi  un 
buon  credente  ;  ma  non  affetta  incredulità  per  su- 
perbia, per  capriccio  o  per  far  la  parte  dell'  uomo 
strano.  Odia  lo  scetticismo,  e  cerca  la  verità  con 
la  piena  convinzione  di  poterla  trovare.  Non  va 
in  chiesa,  non  si  comunica,  e  prega  di  rado.  Dice 
di  non  essere  abbastanza  ipocrita  per  farlo.  Ha 
già  lavorato  molto,  molto  imparato,  straordinaria- 
mente letto;  ma  egli  ha  ragionato  e  meditato 
ancor  più.  S' è  occupato,  più  che  d' altro,  di  lette- 
ratura e  di  belle  arti,  e  direi  anzi  di  tutte  le 
scienze,  tranne  quella  di  guadagnar  quattrini.  > 
Un  giorno  Goethe  si  recò  ad  un  ballo  campe- 
stre, al  quale  si  trovava  anche  Carlotta  Buff,  in- 
sieme al  suo  fidanzato  Kestner.  Colla  mente  oc- 
cupata ancora  tanto  quanto  dall'  imagine  di  Fede- 
rica, il  Goethe  non  avea  trovato  fino  a  quel  giorno 
in  Wetzlar  nessuna  donna  che  gli  fosse  piaciuta. 
Ma  Carlotta,  giovane  schietta,  gaj  a,  d' una  bellezza 
non  regolare  ma  attraente,  lo  conquistò  subito. 
Carlotta  era  appassionata  per  il  ballo,  e  special- 
mente le  piaceva  il  walz  ;  anche  il  Goethe  lo  pre- 
feriva a  tutte  le  altre  danze.  Nel  Werther  in  fatti 
egli  scrive  che  lo  ballava  volentieri  colle  fidanzate 


GOETZ  DI  BERLICfflNGEN  E  WERTHER.  347 

altrui,  ma  non  avrebbe  mai  permesso  alla  propria 
di  ballarlo  con  altri. 

Il  giorno  dopo  egli  si  recò,  com'  era  giusto,  a 
visitare  Carlotta.  Non  era  più  quella'  del  ballo  cam- 
pestre; la  spensierata  e  chiassosa  fai;ciulla  s'era 
tramutata  in  saggia  e  amorosa  madre  di  famiglia. 
Egli  la  trovò  che  attendeva  a  dividere  ai  fratel- 
lini la  colazione.  Ognuno,  egli  narra  nel  Werther, 
ognuno  dei  piccini  tendeva  in  alto  le  manine,  e 
aspettava  la  sua  volta  ;  e  Carlotta  in  mezzo  a  loro 
affettava  il  pan  bigio,  e  a  ciascheduno  dava  il 
suo  pezzettino,  grande  o  piccolo  a  seconda  della 
età  e  dell'appetito,  ma  a  tutti  con  eguale  bontà, 
eh'  essi  ricompensavano  con  uno  spontaneo  :  Gra- 
zie !  per  poi  scorrazzare  all'  intorno.  Goethe  ne  ri- 
mase incantato.  Il  prudente  contegno  di  Carlotta, 
l'amicizia  di  Kestner  gli  permettono  di  spesseg- 
giare e  prolungare  le  visite  :  e'  la  vede  ogni  giorno, 
la  ripensa  quand'  è  solo,  parla  di  lei  con  tutta  la 
natura.  Sedere  ai  piedi  di  lei  leggendole  versi 
d' Omero  e  più  spesso  di  Ossian,  o  contando  fiabe 
ai  ragazzini;  sdrajarsi  sull'erba  del  giardino  e 
scherzare  coi  fratellini  di  Carlotta,  sul  viso  dei 
quali  e' ne  vede  riprodotte  le  sembianze:  questa 
per  parecchi  mesi  è  la  vita  del  giovine  innamorato. 

Intanto  il  giorno  del  matrimonio  s'  appressa,  e 
Goethe,  considerando  il  proprio  stato,  s'  accorge 
come  e  quanto  sia  già  legato  a  Carlotta.  Una  sera 
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si  trova  con  lei  e  con  Kestner,  e  il  discorso  cade 
per  accidente  sulla  vita  futura  ;  e  i  tre  si  promet- 
tono  che,  qual  di  loro  morisse  per  primo,  torne- 
rebbe a  visitare  gli  amici.  Il  Goethe  se  ne  va  via 
col  cuore  in  tumulto.  E'  teme  di  non  poter  più 
dominare  se  stesso  :  il  pensiero  della  morte  lo  per- 
seguita. Ha  però  coraggio  abbastanza  per  fuggire; 
e.  senza  salutare  nessuno,  lascia  Wetzlar,  e  lungo 
la  Lahn,  a  piedi,  giunge  a  Coblenza,  dove  lo  aspetta 
l'amico  Merck  e  la  famiglia  Laroche. 

Poco  tempo  dopo  gli  giungeva  una  triste  no- 
tizia. Un  certo  Jerusalem,  giovine  d'indole  melan- 
conica, autore  d' un  libretto  filosofico  sul  suicidio, 
scoraggiato  dalle  difficoltà  della  vita  e  sopraffatto 
per  giunta  dall'  amore  per  la  moglie  d' un  amico, 
avea  posto  fine  a'  suoi  giorni  con  un  colpo  di  pi- 
stola. Il  Goethe  raccolse  tutte  le  possibili  infor- 
mazioni sul  fatto  di  lui,  ripensò  al  caso  proprio, 
lo  paragonò  con  quello  di  Jerusalem,  mescolò  la 
propria  persona  con  quella  dell'  amico,  si  pose  a 
scrivere,  a  far  quasi  una  confessione  generale;  e 
in  men  d'un  mese  aveva  in  pronto  il  celebre  ro- 
manzo sentimentale:  I  Dolori  del  giovine  Werther^. 
romanzo  assai  noto  anche  tra  noi  per  la  originale 
imitazione  che  ne  fece  il  Foscolo  nelle  Ultime  let- 
tere di  Jacopo  Ortis.  Il  Werther  fu  pubblicato 
nel  1774,  due  anni  dopo  il  Goetz  dalla  mano  di 
ferro,  e  il  primo  esemplare  fu  mandato  a  Carlotta 
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Buff,  già  sposata  a  Kestner.  e  madre  d'un  bel 
bambino,  a  cui  era  stato  imposto  il  nome  di  Vol- 
fango,  il  nome  di  Goethe. 

L'effetto  prodotto  da  questo  romanzo  ha  pochi 
riscontri  nella  storia  letteraria:  va  alla  pari  con. 
quello  prodotto  dalla  Novella  Eloisa  di  Kousseau. 
n  sentimentalismo,  Y  aspirazione  a  un  ideale  in- 
determinato, air  infinito,  era  la  vera  e  propria  ma- 
lattia di  cotesta  generazione  tempestosa,  che  vo- 
leva infrangere  tutte  le  convenienze  della  vita  so- 
ciale, che  voleva  godere  infinitamente,  bere  infiniti 
fiaschi  di  birra,  mangiare  infinite  salsiccie,  ed 
amare  infinitamente  un  amico  o  la  moglie  di  lui: 
era  la  vera  malattia  di  questa  generazione  che 
avea  veduto  costituirsi  un  ordine  segreto  del  Sen- 
timento, e  un  altro  della  Misericordia  e  dell'Espia- 
zione. Ora,  a  questa  società  tormentata  da  siffatti 
oscuri  istinti,  che  soffriva  di  quella  che  i  medici 
chiamano  febbre  di  crescenza,  il  Goethe  presentava 
nel  Werther  un  lusinghiero  ritratto,  verace  bensì, 
ma  racconciato  e  abbellito  con  tutte  le  seduzioni 
dell'  arte.  E  quella  società  restò  incantata  del  pro- 
prio ritratto,  restò  ammirata  di  se  stessa,  volle  ve- 
dere in  Werther  il  proprio  eroico  tipo.  Il  Kotzebue, 
il  noto  comediografo.  scriveva  nelle  sue  memorie: 
«  Non  so  trovare  parole  per  esprimere  la  suprema 
emozione  prodotta  in  me  da  questo  meraviglioso 
romanzo  filosofico.  Dal  momento  che  l' ebbi  letto. 
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io  fui  preso  di  tale  entusiasmo  per  il  suo  autore, 
che  a  sua  domanda  avrei  cacciato  volentieri  la 
mano  nel  fuoco  per  ritrarne  la  fibbia  delle  sue 
scarpe.  »  E  lo  Zimmermann  scriveva  tanta  essere 
stata  la  commozione  cagionatagli  dalla  prima  parte 
che  solo  dopo  quindici  giorni  ebbe  coraggio  di 
aprire  la  seconda.  Werther  divenne  alla  moda: 
vennero  alla  moda  la  sua  casacca  bleu,  con  bot- 
toni dorati,  i  calzoni  di  cuojo,  gli  stivali  arrove- 
sciati air  imboccatura.  I  pellegrinaggi  a  Wetzlar 
si  fecero  frequentissimi;  e  un  furbone  d'oste  rizzò 
nel  suo  giardino  una  tomba  modesta,  e  la  faceva 
vedere  agli  Inglesi;  i  quali  venivano  a  raccogliere 
reliquie  del  povero  Werther.  Altri  più  appassionati 
ed  ingenui,  invece  che  a  Wetzlar,  si  spinsero  a  cer- 
carlo fin  nell'altro  mondo. 

In  questo  accordo  di  lodi,  d' entusiasmo  si  fece 
sentire  anche  qualche  voce  stridula  e  stonata,  che 
volle  richiamare  sulle  vie  del  buon  senso  i  tanti 
malati  di  Wertherismo.  E  il  freddo  critico  berli- 
nese, il  Nicolai,  scrisse  una  parodìa  col  titolo 
I  dolori  e  le  gioje  del  giovine  Werther,  in  cui 
dopo  aver  narrato  la  passione  di  lui  per  Carlotta, 
e  la  disperazione  per  doverla  perdere,  si  viene  a 
dire  com'  egli  si  risolvesse  al  suicidio.  Là  pistola 
è  carica,  la  bocca  della  canna  è  appoggiata  alla 
tempia. il  colpo  parte;  ma  —  ma  l' eroe  non  muore. 
La  pistola  era  caricata  con  sangue  di  pollo,   e 
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Werther  se  la  cava  con  un  po'  di  sudiciume  sulla 
fronte,  sudiciume  lavabile  in  pochi  minuti.  Tutto 
poi  s'accomoda  nel  modo  migliore,  ed  egli  sposa 
l'adorata  Carlotta.  Questa  parodìa,  che  avea  il 
solo  difetto  d'  essere  troppo  cinica,  tioppo  esage- 
rata nella  sua  freddezza,  di  fronte  al  calore  mor- 
boso dell'  età,  non  fece  altro  effetto  se  non  quello 
di  nimicare  per  sempre  il  Goethe  col  Nicolai. 

Eppure  r  uomo  più  sano  che  allora  vivesse  in 
Germania  giudicava  il  Werther  in  modo  non  molto 
dissimile  da  quello  del  Nicolai.  Il  Lessing,  rin- 
viando il  libro  all'  amico  Eschemburg,  gli  scriveva: 
«  Mille  grazie  per  il  piacere  che  m'  avete  procu- 
rato col  romanzo  di  Goethe.  Ve  lo  rimando  un 
giorno  prima,  affinchè  possiate  far  gustare  ad  al- 
tri lo  stesso  piacere.  »  Ma  poi  soggiunge:  «  Ep- 
pure   eppure un  libro  pieno  di  tanta  pas- 
sione farà  forse  piU  mal  che  bene,  se  non  ci  si 
aggiunga  in  fine  un  altro  capitoletto.  Non  vi  pare  ? 
Vorrei  vi  si  dicesse  in  che  modo  Werther  sia  ve- 
nuto a  quell'indole  fantastica,  e  in  che  modo  un 
altro  uomo,  che  avesse  da  natura  una  simile  di- 
sposizione, potrebbe  salvarsene Credete  voi  sul 

serio  che  un  giovine  greco  o  romano  si  sarebbe 
mai  ammazzato  in  quella  maniera  e  per  quel  mo- 
tivo? Nemmeno  per  sogno.  Quelli  là  conoscevano 
altri  modi  per  preservarsi  da  ogni  misticismo  amo- 
roso; e  ai  tempi  di  Socrate  appena  a  una  donnetta 
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sarebbe  stata  perdonata  una  tale  pazzìa  amorosa, 
che  spinge  ad  operare  contro  natura All'edu- 
cazione cristiana  moderna  era  riserbato  di  produrre 
siffatti  individui  pregevoli  e  spregevoli,  grandi  e 
piccini  al  tempo  stesso,  che  compensano  la  fiac- 
chezza della  tempra  fisica  coli'  altezza  della  mente. 
Adunque,  Goethe  mio  caro,  un  altro  capitoletto 
per  chiusa;  e  quanto  più  cinico,  tanto  meglio!  » 
Il  Lessing  ha  toccato  il  vero  tasto  della  critica; 
egli  ha  veduto  che  il  Werther  del  romanzo  vuol 
passare  per  un  eroe,  per  un  bel  tipo  umano,  men- 
tre e  tutto  il  contrario.  Goethe  tentò  sempre  scu- 
sarsi col  dire  eh'  egli  avea  dipinto  una  malattia, 
eh'  egli  avea  confessato  una  sua  propria  debolezza, 
un  peccato,  e  se  n'  era  così  liberato,  ne  avea  rice- 
vuto r  assoluzione  al  tribunale  della  poesia.  Ma 
la  scusa  non  vale.  L' arte  non  rappresenta  la  vita 
manchevole,  il  brutto  se  non  a  patto  di  farci  sen- 
tire che  quello  è  brutto,  e  destare  quindi  in  noi 
r  idea  d' una  vita  opposta  a  quella,  d' una  vita 
migliore.  A  me  il  Werther,  ad  onta  della  sua  tanta 
popolarità,  e  dell'immenso  suo  effetto,  pare  non 
solo  inferiore  alle  classiche  creazioni  goetheane 
del  secondo  periodo,  ma  molto  inferiore  anche  al 
Goetz  dalla  mano  di  ferro.  E  conforterò  questo 
giudizio  severo  con  alcune  considerazioni  suggerite 
dalla  natura  stessa  dell'  arte. 
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Vi  sono  due  maniere  d' idealizzare  la  realtà  e 
di  cavarne  la  poesia;  una  ch'io  dirò  perfetta, 
e  un'altra  ch'io  chiamo  imperfetta.  Nelle  gare 
d' Olimpia,  ogni  vincitore  aveva  il  diritto  di  farsi 
collocare  nel  sacro  boschetto  una  statua,  per  ri- 
cordo della  vittoria;  ma  v'  era  una  legge  stabilita 
dai  giudici  dei  ludi,  che  solo  chi  avesse  vinto  tre 
volte  potesse  farsi  collocare  una  statua  iconica, 
un  ritratto.  «  I  Greci,  dice  il  Lessing,  che  aveano 
per  norma  fondamentale  dell'  arte  la  rappresenta- 
zione del  bello,  non  volevano  che  tra  le  opere  di 
scoltura  ci  fossero  troppi  ritratti.  »  In  effetti,  an- 
che il  ritratto  ammette  una  certa  idealità,  in 
quanto  che  l' artista  sceglie  fra  i  diversi  atteggia- 
menti d' un  dato  uomo  il  migliore,  ed  esclude  dal- 
l' imagine,  che  ne  riproduce,  quel  tanto  di  brutto 
che  non  è  necessario  perchè  quello  sia  veramente 
il  ritratto  della  data  persona:  cosicché  il  ritratto 
può  dirsi  r  ideale  d' un  dato  uomo,  non  dell'  uomo 
in  genere.  Eappresentare  un  dato  uomo,  che  può 
essere  non  bello  o  di  mediocre  bellezza,  e  fame 
un  ritratto  che,  pur  rendendone  le  sembianze,  sap- 
pia farne  spiccare  il  lato  buono,  è  quella  ch'io 
dico  maniera  imperfetta  di  cavare  dalla  realtà  la 
poesia,  d'idealizzare  la  natura.  Scegliere  invece 
liberamente  tra  le  innumerevoli  manifestazioni 
della  natura  quelle  poche  o  queir  una  che  ci  mo- 
stri, sotto  armoniche  forme,  massima  abbondanza 
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di  vita,  che  sia  insomma  di  bellezza  squisita;  e 
rappresentarla  con  quegli  stessi  accorgimenti  che 
dissi  poter  adoperare  Y  artista  nel  ritratto  :  questa 
è  la  maniera  eh'  io  dico  perfetta  di  cavare  dalla 
realtà  la  poesia,  d' idealizzare  la  natura.  In  questa 
seconda  maniera  l'artista  crea  un  suo  mondo  ideale, 
eh'  è  come  il  fiore  della  realtà,  il  mondo  tipico 
della  perfezione  a  cui  noi  tutti  aspiriamo  fisica- 
mente e  intellettualmente,  in  forza  di  quella  legge 
che  il  Darwin  chiama  selezione  naturale.  Egli 
sarà  dunque  molto  importante  che  l' artista  possa 
e  voglia  scegliere  liberamente  i  suoi  ideali,  e  non 
si  leghi  a  questo  o  quel  tipo  di  natura  pih  o 
meno  imperfetto;  eh'  egli  crei  insomma,  come  si 
dice,  le  sue  figure,  e  non  faccia  ritratti.  S' egli  fa 
ritratti,  se  si  contenta  d'idealizzare  imperfetta- 
mente, e'  correrà  il  gravissimo  pericolo  di  proporre 
come  mèta  all'umanità  quel  tanto  di  brutto,  di 
falso,  di  manchevole  che  può  essere  nel  suo  ori- 
ginale; e  spingerla  quindi,  non  al  meglio,  ma  al 
peggio,  alla  corruzione. 

Dopo  questa  escursione  nei  campi  dell'  estetica, 
escursione  che  m' era  necessaria,  poiché  troppo  di- 
scordi 0  indeterminate  sono  le  idee  suU'  argomento, 
e  lo  storico  della  letteratura  non  è  sempre  sicuro 
d' essere  capito,  se  si  contenta  di  accennarle  come 
note,  ritorno  al  Werther  di  Goethe.  Il  Werther  è 
il  ritratto  di  Goethe  stesso  nel  momento  della  sua 
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fiacchezza  sentimentale,  nel  momento  che  anch' egli 
partecipava  al  morbo  dell'  età  sua  e  preferiva  la 
vaporosa  poesia  d' Ossian  a  quella  d' Omero.  È  na- 
turale che  il  poeta  ritragga  spesso  sé  stesso  nel- 
l'opera  sua,  e  ciò  credo  io  facessero  gli  antichi 
non  meno  dei  moderni:  il  poeta  sente  d'essere 
migliore  di  quanti  gli  stanno  intorno,  e  però  di 
se  stesso,  delle  sue  carni  e  del  suo  sangue  plasma 
i  suoi  personaggi.  Ma  qui  il  Goethe,  oltre  ritrarre 
troppo  esattamente  se  stesso  in  un  momento  mena 
felice  degli  altri,  e  idealizzarsi  quindi  in  moda 
imperfetto,  il  Goethe  fece  ancor  peggio,  e  invece 
di  escludere  da  questo  suo  ritratto  quel  tanto  cha 
in  lui  c'era  di  brutto,  caricò  invece  quelle  tinte; 
e  mentre  egli  s' era  salvato  dall'  amor  di  Carlotta 
con  altri  amori,  e  dall'  idea  del  suicidio  nel  moda 
ch'io  dirò  poi,  fece  che  Werther  si  ammazzasse 
per  di  buono,  come  avea  fatto  il  Jerusalem,  gio- 
vine malato  di  mente  e  debole  di  fibra.  Tutta 
questo  avrebbe  potuto  stare,  se  la  figura  così  di- 
segnata fosse  stata  data  dall'  autore  come  brutta, 
come  falsa,  se  un  cinico  capitoletto,  come  sugge- 
riva il  Lessiug,  avesse  mostrato  come  qualmente 
il  Werther  si  fosse  buscata  quella  tisi  di  ciu>re^ 
quella  morbosa  passività  che  lo  rese  incapace  di 
sfuggire  il  pericolo  ben  preveduto.  Ma  il  Goethe 
sentiva  troppo  se  stesso  in  Werther  per  presentarla 
come  malato,  come  esagerato,  come  ridicolo;  e 
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solo  più  tardi  fu  in  caso  di  ridere  di  questa  sen- 
timentalità universale  in  una  mal  riuscita  comedia. 

Ne  mi  si  obbietti  che  oggi  ancora  ad  onta  di 
tutte  queste  e  lessinghiane  e  mie  obbiezioni  cri- 
tiche, il  Werther  fa  moltissimo  effetto  e  piaoe 
assai.  Piace  sì,  per  l'arte  che  v'è  dentro,  e  di 
questa  dirò  subito;  ma  piace  sopratutto  a  quelli 
che  sono  malati  di  simile  consunzione  d'anima; 
e  povera  critica  e  quella  che  giudica  da  un  ef- 
fetto qualunque  il  pregio  d' un'  opera  d' arte.  I  no- 
stri comediografi  cominciano  già  a  cercar  questo 
effetto  con  un  bel  colpo  di  pistola  che  il  suicida 
fa  sulla  scena  :  e  se  i  publici  continueranno  a  bat- 
ter le  mani,  io  credo  che  tra  non  molto  i  come- 
diografi incoraggiti,  oltrecchè  mostrarci  nell'atto 
il  suicidio,  0  la  morte  per  consunzione,  o  l' impaz- 
zimento, ci  mostreranno  anche  un  impiccamento 
in  regola,  o  una  fucilazione  nella  schiena. 

Kispetto  all'arte,  che  certo  nel  Werther  è  molta, 
basterà  osservare  che  l' arte  in  se,  senza  la  bontà 
dell'oggetto  che  rappresenta,  è  ben  misera  cosa. 
Che  diremmo  noi  d' uno  scultore,  il  quale  all'  Apollo 
di  Belvedere  o  alla  Venere  Medicea  volesse  sosti- 
tuire le  statue,  sia  pure  finissimamente  lavorate, 
d' un  vecchio  e  d' una  donnaccia,  morenti  di  stra- 
vizzo? Purtroppo  la  vita,  nella  sua  dura  realtà, 
ci  offre  un  lato  debole,  difettoso,  brutto  ;  purtroppo 
e'  è  bisogno  di  ospedali  e  lazzaretti.  Ma  tutti  noi, 
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io  credo,  preferiremmo  una  visita  alle  gallerie  di 
Firenze  o  ai  musei  vaticani  a  quella  del  più  grande 
ospedale  o  lazzeretto'  del  mondo.  Ben  è  necessario 
che  qualche  anima  pietosa,  o  qualche  dotto  me- 
dico si  prenda  cura  anche  dei  poveri  malati;  ma 
nessuno  vorrà  sostenere  che  la  vista  delle  infer- 
mità umane  sollevi  ed  annobiliti  l' anima  :  V  anima 
si  solleva  e  s'annobilita  nella  contemplazione  di 
quella  vita  vera  e  scelta  che  resta  etema  nelle 
opere  d' arte.  E  di  questa  non  ce  n'  è  nel  Werther. 

E  a  quei  tali  che  credono  essere  eroi,  perchè 
somigliano  tanto  quanto  a  lui,  io  dirò  il  modo  in 
cui  il  Goethe  e  guarito  dalla  sua  malattia.  Così 
avesse  egli  dato  al  romanzo  la  soluzione  che  gli 
offriva  la  sua  storia  reale.  L'effetto  ne  avrebbe 
scapitato,  ma  se  ne  sarebbe  rallegrata  l'arte. 

Il  pensiero  della  morte  con  insistenza  lo  per- 
seguiva, e  il  poeta  era  anzi  risoluto  a  farla  finita- 
Ma  il  mezzo?  Lo  venne  cercando  per  esclusione. 
Lnpiccarsi?  pensava.  No;  sebbene  di  moda  fra  i 
Greci,  pure,  ora  come  ora,  è  la  fine  riserbata  ai 
malfattori  volgari.  Pigliare  un  veleno?  cacciarsi 
una  palla  nel  cranio?  Questi  atti  non  domandano 
un  coraggio  speciale;  possono  esser  V  effetto  d' un 
movimento  convulso  di  chi  tiene  in  mano  un  bic- 
chiere 0  una  pistola.  E  quando  s' ha  da  morire,  al- 
meno morire  da  eroi.  Annegarsi?  Nemmeno;  e  la 
fine  dei  canini  e  dei  micci  rifiutati;  e  tutt'al  piìi  sa- 
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rebbe  un  buon  sistema  per  una  donnetta  che  cer- 
casse neir  onda  fredda  un  calmante  ad  un  ardore 
amoroso  non  corrisposto.  Duuque  il  pugnale?  Sì, 
questo  è  il  mezzo  che  dà  campo  di  mostrare  un 
vero  coraggio;  e  poi  è  un  mezzo  classico.  Il  Goe- 
the tenne  infatti  per  molte  notti  un  pugnale  bene 
affilato  sotto  il  capezzale  ;  e  ogni  sera,  nel  coricarsi, 
faceva  un  esame  di  coscienza,  per  vedere  se  si 
sentisse  tanto  disperato  e  tanto  forte  da  ficcarsi 
quattro  dita  di  lama  nel  costato.  Questo  coraggio 
non  l'ebbe  mai;  e  il  giovine,  guarito  dalla  sua 
malattia  morale,  finì  col  ridere  del  bizzarro  é 
classico  divisamento. 
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«  Conosci  tu  il  paese  ove  fiorisce  il  limone,  e 
tra  lo  scuro  fogliame  spicca  dorato  Y  arancio  ?  » 

«  Conosci  la  magione  dal  bel  peristilio,  ove 
le  sale  e  le  stanze  risplendono;  e  persone  di  marmo 
stan  là  ritte  a  guardarti?  » 

«  Là,  a  quel  paese,  vogliamo  drizzare  il  nostro 
cammino!  » 

Così  il  Goethe,  per  bocca  della  povera  Mignon, 
esprimeva  l'ardente  desiderio  di  vedere  l'Italia: 
l'Italia,  eh'  è  la  patria  ideale  di  quanti  lassù  sen- 
tonsi  battere  in  petto  un  cuore  d'artista. 

Il  naturale  istinto  del  meglio,  il  desiderio  delle 
nostre  ricchezze,  spingeva  un  giorno  le  barbare 
genti  germaniche  a  rovesciarsi  sopra  le  province 
romane,  sulla  Gallia  e  suU'  Italia.  E  quello  stesso 
istinto  del  meglio,  il  desiderio  d' una  vita  più  fa- 
cile e  piena,  sospinge  tuttogiorno  i  colti  Tedeschi 
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a  pellegrinare  verso  il  paese  dell'  antica  civiltà, 
verso  la  patria  d*  Ariosto  e  di  Virgilio. 

Movendo  dall'  Asia  lontana,  ben  consoli  ancora 
della  stretta  parentela,  si  separarono  in  remotis- 
sima età  Germani  e  Latini;  e,  proseguendo  la  via 
dietro  la  gran  guida  solare,  piegavano  questi  più 
verso  le  feconde  e  ridenti  regioni  del  mezzodì, 
mentre  quelli  si  spingevano,  errando,  più  verso  le 
selve  del  nord. 

Un  bel  cielo  sereno  rasserena  anche  l'anima 
umana;  una  fertile  terra  invita  gli  abitanti  a  col- 
tivarla, a  fruire  con  poca  fatica  quegli  amabili 
ozii,  onde  svolgesi  naturalmente  la  civiltà.  Un 
torbido  cielo  intorbida  anche  la  mente  degli  uo- 
mini; la  terra  infeconda  costringe  gli  abitatori  a 
vivere  di  caccia,  a  menare  vita  selvaggia. 

Fu  quella  la  sorte  dei  padri  nostri  Latini  ;  que- 
sta la  sorte  degli  antichi  Germani. 

Ma  la  bellezza  e  la  fertilità  del  suolo  attira  le 
invidie  di  molti;  e  i  popoli  d'Italia  dovettero  di- 
fendere la  loro  fortuna  contro  potenti  nemici,  e 
così,  oltrecchè  ad  esser  civili,  impararono  nei  pe- 
ricoli ad  essere  anche  forti;  e  insuperbiti  delle 
vittorie,  e  per  amore  di  maggior  sicm*ezza  Del- 
l'avvenire  non  solo  cacciarono  questi  nemici  dal 
proprio  paese,  ma  andarono  a  molestarli  oltre  1 
monti,  oltre  il  mare. 
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E  venne  un  tempo  che  i  Tedeschi,  molestati 
nelle  loro  selve  dalle  legioni  latine,  fecero  causa 
comune  e,  superato  il  comune  nemico,  lo  persegui- 
rono fin  dentro  a  casa  sua:  e  videro  l'Italia,  na- 
turalmente bella,  abbellita  dall'  antica  nostra  col- 
tura; e  la  disputarono  ai  Latini. 

E  l'Italia  fu  corsa,  ricorsa,  saccheggiata  dai 
Tedeschi,  che  di  oppressi  si  cangiarono  in  oppres- 
sori; le  genti  di  Germania  si  vendicano  terribil- 
mente sulle  genti  sorelle  d'Italia,  e  fanno  loro 
scontare  per  molti  anni  a  caro  prezzo  il  goduto 
diritto  di  primogenitura. 

Ma  r  Italia  colla  sua  bella  e  facile  vita  rag- 
gentilisce quanti  vi  mettono  piede  ;  e  raggentiliva 
anche  i  barbari  Germani.  Innamorati  di  tanta  mai 
più  veduta  bellezza,  invece  di  proseguire  l'opera 
di  distruzione  e  di  rapina,  essi  pensano  di  go- 
dersi tranquillamente  il  nostro  paese,  e  tentano 
far  risorgere  a  proprio  vantaggio  l'antico  impero 
romano. 

Col  risorgere  dell'  impero  romano  sotto  auspicii 
germanici,  si  ristabilisce  un  po'  d' ordine  politico  in 
Europa;  e  colla  tranquillità  della  vita  publica  ri- 
vivono in  Italia  anche  le  scienze  e  le  arti.  E  i 
Tedeschi  stanno  meravigliati  a  guardare,  e  comin- 
ciano a  far  qualche  stima  di  queste  genti  geniali, 
cui  prima  aveano  voluto  distruggere  e  poi  aveano 
continuato  a  sprezzare  come  fiacche  ed  imbelli. 
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E  poiché  gli  stranieri  ammirati  fanno  sentire 
meno  gravemente  la  loro  oppressione,  queste  genti 
fiacche  ed  imbelli  risollevano  la  testa,  ripensano 
i  tempi  antichi,  e  nella  istituzione  dei  piccoli  co- 
muni si  provano  di  far  risorgere  il  gran  comune 
di  Eoma;  e  vengono  più  tardi  creando  nell'arte 
capolavori  che  non  temono  il  confronto  degli  an- 
tichi. La  vecchia  pianta  latina  capitozzata  mette 
i  vigorosi  rampolli  italiani. 

E  i  Tedeschi  oppressori,  ormai  dirozzati,  stu- 
diano ed  ammirano  la  vita  nuova  e  l'arte  rinno- 
vata nelle  creazioni  italiane,  e  di  queste  si  fanno 
stromenti  per  intendere  ed  apprezzare  l' arte  e  la 
vita  antica  ;  l' Italia  nuova  serve  da  commento  alla 
vecchia.  Feroci  della  loro  superiorità  materiale, 
essi  si  sentono  inferiori  a  noi  nel  valore  intellet- 
tuale, e  studiano  ansiosi  e  s'  affrettano  a  rigua- 
dagnare quel  tanto  che  sul  cammino  della  civiltà 
avevano  perduto  di  fronte  a  noi,  errando  per  le 
nordiche  selve.  La  coltura  dei  campi,  l'arte  di 
fabbricare  le  case  e  i  templi  sono  introdotte  in 
Germania,  dove  le  nere  boscaglie  cedono  il  posto 
a  fiorenti  città,  e  navi  cariche  di  merci  straniere 
fendono  l' onda  del  Danubio  e  del  Beno  ;  e  le  pic- 
che e  le  spade  si  curvano  in  marre  ed  aratri. 

A  misura  che  i  Tedeschi  veggono  abbellirsi  il 
loro  proprio  paese,  viene  scemando  naturalnàente 
in  essi  il  primo  brutale  appetito  di  appropriarsi 
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quello  degli  altri,  l'Italia;  a  misura  che  cresce 
la  loro  civiltà,  sempre  meglio  essi  intendono  la 
ingiustizia  della  loro  appropriazione.  E  quando  sul 
principio  del  nostro  secolo,  la  civiltà  e  l' arte  ger- 
manica raggiungono  il  loro  più  bel  fiorimento, 
poiché  i  Tedeschi  hanno  la  coscienza  d' aver  con- 
quistato e  trapiantato  in  Germania  la  coltura  e 
l'arte  degl'Italiani  moderni  ed  antichi;  essi,  senza 
troppo  rammarico,  veggono  cadere,  quasi  per  forza 
inconscia  di  cose,  il  sacro  impero  germanico-ro- 
mano.  che  simboleggiava  il  loro  antico  diritto  al- 
l' Italia.  E  quando,  non  sono  molti  anni,  uno  stato 
semi-tedesco,  che  per  la  vicinanza  s'  era  quasi 
connaturato  e  compenetrato  coli' Italica,  ostinata- 
mente si  rifiutava  di  cedere,  di  ritirarsi  dentro  i 
suoi  naturali  confini,  allora  si  vide  un  altro  piìi 
schietto  popolo  tedesco  dare  generosamente  una 
mano  all'Italia  per  cacciare  da  se  fin  gli  ultimi 
avanzi  di  dominazione  straniera. 

Tedeschi  ed  Italiani  hanno  percorso  un  gran- 
dioso periodo  della  loro  storia.  I  Tedeschi  hanno 
conquistato  una  coltura  novella,  gì'  Italiani  hanno 
rinnovata  la  loro  coltura  antica;  e  le  due  genti, 
a  cui  la  scienza  delle  lingue  insegnava,  .non  è 
molto,  a  chiamarsi  sorelle,  si  scambiarono  alfine 
il  bacio  della  pace:  le  partite  erano  pari. 

In  questo  modo  le  antiche  orde  barbariche,  le 
quali  scendevano  tra  noi  a  saccheggiare  e  a  di- 
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struggere,  hanno  potuto  cangiarsi  in  geniali  caro- 
vane di  artisti,  di  poeti  e  di  letterati,  che  scendono 
a  rendere  omaggio  al  bello  e  caro  paese,  «  ove 
fiorisce  il  limone  e  tra  il  bruno  fogliame  spicca 
dorato  V  arancio.  » 

E  questi  pellegrinaggi  dureranno  ancora  un 
buon  pezzo,  e  per  sempre,  se  gì'  Italiani  sapranno 
degnamente  profittare  del  favore  loro  concesso 
dalla  sorte.  In  fatti  la  coltura  materiale  e  intel- 
lettuale non  potrà  mai  procurare  alla  Germania 
quei  vantaggi  che  il  cielo  stesso  facili  porge  al- 
l'Italia.  Le  copie  in  gesso  de' più  celebri  capola- 
vori antichi  e  moderni,  che  con  sapiente  liberalità 
s' accumulano  nei  musei  di  Berlino  e  d' altre  città 
tedesche,  non  equivarranno  mai  alle  forme  erigi-  • 
nali  che  a  noi  sorridon  dal  marmo.  E  il  sole  è  un 
siffatto  codino  che  difficilmente  si  risolverà  mai  a 
lasciare  la  traccia  antica  per  disperdere  le  nebbie 
e  temperare  quel  gelo,  che  sfigura  lassù  in  gran 
parte  il  tipo  umano.  La  coltura  può  fare  miracoli 
e  mutare  le  orride  selve  dell'  antica  Germania  nei 
ridenti  vigneti  che  oggi  si  stendono  incantevol- 
mente sulle  rive  del  Beno.  Ma  mentre  l' arte  e  la 
scienza  si  adoperano  a  gara  per  abbellire  la  pa- 
tria tedesca,  non  mancherà  V  arte  e  la  scienza  di 
abbellire  ancor  più  la  patria  italiana:  e  l'Italia 
resterà  sempre  per  le  genti  del  nord  una  bella 
amata,  cui  più  non  vorranno  colla  forza  rapire  i 
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favori,  ma  collo  studio  cortese  chiederanno  cor- 
tesi sorrisi  e  le  più  geniali  ispirazioni  dell*  arte. 


IL 


Il  Goethe  fin  da  giovinetto  avea  vagheggiato 
r  idea  d' un  viaggio  in  Italia.  Il  padre,  che  e'  era 
stato,  gliene  parlava  di  frequente  con  viva  ammi- 
razione, e  sulle  vignette,  che  adornavano  la  sua 
casa  a  Franco  forte,  facea  conoscere  a  Volfango  la 
Piazza  del  popolo,  il  Colosseo,  il'  San  Pietro  di 
Eoma.  Visitando  le  gallerie  di  Dresda,  il  giovine 
Goethe  restava  stupito  dinanzi  alle  figure  ideali 
di  Eaffaello;  ma  non  riusciva  ancora  a  capire  la 
verità  di  cosi  squisita  bellezza,  cui  nulla  rispon- 
deva neppur  da  lontano  nella  realtà  del  suo  mondo 
tedesco.  Passando  più  tardi  per  Mannheim.  egli 
entrava  nella  ricca  pinacoteca;  e  dinanzi  al  gesso 
del  Laocoonte  e  d'altre  statue  antiche,  che  gli 
rivelavano  un'  umanità  così  bella  e  così  grande, 
egli  sentivasi  desolato  di  quella  piccina  e  difforme 
che  gli  stava  dintorno.  Il  desiderio  di  vedere  V  Ita- 
lia, ove  le  tante  meraviglie  di  natura  armonica- 
mente s'  accoppiano  alle  tante  ricchezze  d' arte,  si 
faceva  in  lui  sempre  più  vivo  ;  e  nel  1775  era  già  lì 
per  partire,  quando  il  caso  volle  eh'  egli  differisse 
di  parecchi  anni  il  suo  artistico  pellegrinaggio. 
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Giovine  di  26  anni.  Fautore  già  famoso  del 
Goetz  e  del  Werther,  era  invitato  alla  corte  di 
Weimar,  ritrovo  geniale,  che  accoglieva  allora  già 
il  Wieland,  il  Seckendorf  ed  altri  letterati,  e  do- 
veva accogliere  più  tardi  Herder  e  Schiller,  e  pro- 
curare a  Weimar  il  nome  di  Atene  germanica.  11 
Goethe  vi  era  chiamato  dal  duca  Carlo  Augusto, 
allievo  del  Wieland,  uomo  di  fondo  eccellente, 
schietto,  un  po'  caparbio,  un  po'  grossolano  nei  modi, 
ma  tale  insomma  da  potersi  convenire  col  Goethe 
che  conservava  tutte  le  bizzarre  abitudini,  comuni 
ai  poeti  che  volevano  essere  originali.  I  primi 
cinque  anni  a  Weimar  passarono  per  il  Goethe  in 
un'  orgia  continuata.  Corteggiare  le  dame  e  le  pe- 
dine; disporre  balli  campestri,  partite  di  piacere; 
commetter  delle  follie  ;  e,  a  tempo  avanzato,  scri- 
vere versi  leggieri  per  divertimento  della  corte: 
questi  erano  gli  ufficj  del  Goethe,  consigliere  di 
stato,  n  buon  publico  ne  era  scandole zzato  ;  i  Wei- 
inaresi  si  lamentavano  che  il  consiglier  Goethe  si 
beccasse  la  lauta  provvisione  per  fare  un  bel  nulla, 
anzi  per  aiutare  il  duca  nelle  dissipazioni;  e  i 
letterati  si  lamentavano  che  il  poeta  Goethe  de- 
dicasse agli  stravizzi  il  tempo  ch'egli  avrebbe 
dovuto  consacrare  alle  Muse. 

Ma  le  follie  di  questa  vita  non  impedivano  che 
il  Goethe  di  tempo  in  tempo  pensasse  a  se  stesso, 
ai  suoi  doveri  d'uomo  e  di  poeta.  Nel  1779  egli 
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scriveva  nel  suo  giornale:  «  Ho  regolate  le  mie 
faccende,  rivedute  le  mie  carte,  e  bruciato  tutta 
la  vecchia  robaccia.  Cambiano  i  tempi  e  cambiano 
i  pensieri.  Ho  gettato  uno  sguardo  calmo  sul  mio 
passato,  sulle  bizzarrie,  sugl'impeti  e  l'ardente 

curiosità  della  mia  giovinezza Quanti  giorni 

perduti  in  sentimenti  e  passioni  chimeriche!  e  che 
povero  frutto  n'ho  ricavato!  Oggi  è  trascorsa  la 
metà  della  mia  vita;  e  non  ho  ancora  mosso  un 
sol  passo  per  compir  la  mia  strada:  mi  trovo  nel 
€aso  d' un  uomo  eh'  è  sfuggito  ai  marosi,  e  co- 
mincia appena  ad  asciugarsi  al  sole.  Io  non  oso 
più  pensare  a  questi  ultimi  cinque  anni,  in  cui 
mi  sono  gettato  nel  gran  mondo!  Che  Dio  m' ajuti 
a  far  meglio,  e  mi  dia  luce  abbastanza  perchè 
non  m'arresti  a  mezza  strada,  e  compia  a  tempo 
l'opera  assegnatami,  e  non  sia  di  quei  tanti  che 
passano  il  giorno  a  lamentarsi  dell'  emicrania,  e 
la  notte  a  cercar  l'emicrania  in  fondo  al  bic- 
chiere. »  Il  Goethe  ha  trent'  anni  suonati,  e  vede 
<;h'  è.  tempo  di  mettere  giudizio,  e  di  badare  alla 
propria  educazione.  E'  si  domanda,  quasi  risen- 
sando:  Che  cosa  ho  fatto  sin' ora?  Che  cosa  devo 
fare?  Da  questo  momento  il  consiglier  Goethe 
perde  ogni  gusto  per  le  follie  della  corte,  vive  ri- 
tirato, s' occupa  di  scienze  naturali,  e  viene  rive- 
dendo i  suoi  lavori  giovanili,  quasi  per  richiamarsi 
a  che  punto  fosse  restato.  Carlo  Augusto  non  sa 

24 
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spiegarsi  la  taciturnità  del  suo  collega  di  piaceri; 
le  dame  di  corte  si  sentono  morire  di  noja,  ora 
che  il  Goethe  non  è  più  là  co' suoi  motti,  colle 
sue  impertinenze;  e  tutti  vanno  almanaccando 
sulle  ragioni  di  tal  cangiamento.  E  il  Goethe,  nel 
silenzio  del  suo  studio,  sospira  melanconicamente 
verso  una  vita  più  bella,  più  pura  di  questa  wei- 
marese;  egli  legge  i  classici  poeti  italiani,  e  i 
classici  greci  e  latini  ;  egli,  qual  mago,  attira  den- 
tro il  suo  cerchio  le  dame  e  i  cavalieri  dell'  Italia 
rinata  del  cinquecento,  e  la  maestosa  e  serena 
bellezza  degli  eroi  e  delle  eroine  dell'  antico  mondo 
classico,  egli  viene  ideando  i  due  drammi:  Tasso 
e  Ifigenia.  Ma  questi  fantasmi  poetici  gli  sfug- 
gono, se  stende  le  braccia  per  stringerli  a  se;  egli 
pena  assai  a  contornarli  nettamente  :  l' occhio  suo 
è  intorbidato  dalla  grossolana  realtà  che  lo  av- 
volge. Egli  si  sente  come  in  prigione,  come  esi- 
liato nelle  lande  tedesche  ;  e  fugge  fugge  col  pen- 
siero verso  il  mezzodì,  verso  la  patria  de'  suoi  fan- 
tasmi diletti.  11  desiderio  di  vedere  l'Italia  si  fa 
in  lui,  un  po' per  volta,  così  intenso  e  doloroso, 
che  non  riesce  più  a  leggere  una  pagina  d' italiano 
0  di  latino  senza  piangere  a  calde  lagrime. 

Nel  1786  egli  potè  alfine  toccare  il  paese  ove 
fiorisce  il  limone  e  tra  l'oscuro  fogliame  spicca 
dorato  l' arancio;  potè  vedere  le  magioni  dal  bel 
peristilio,   dalle   splendide   sale,  ove  persone   di 
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marmo   stavan  là  ritte  a  guardarlo;  e,  traendo 
dall'imo  petto  un  largo  respiro,  e' si  sentì,  come 
scrive,  «  nella  sua  vera  patria,  e  non  più  esiliato 
nel  deserto  del  mondo.  »  Toccando  Venezia,  Pa- 
dova, Bologna,  Firenze,  e'  giunge  a  Eoma  dove 
soggiorna  quattro  mesi,  dividendo  equamente  il 
suo  tempo  fra  l'arte  e  la  vita.  «  Dovunque  io 
vada,   egli  scrive,  incontro  qui  cose   conosciute: 
tutto  è  qui  come  io  me  l' ero  imaginato,  eppure 
tutto  mi  riesce  nuovo.  Lo  stesso  avviene  nelle  mie 
idee:  non  ne  ho  acquistate  di  nuove,  ma  le  vec- 
chie sono  diventate  così  chiare,  così  vive,  così  ben 
collegate  fra  loro,  che  possono  passare  per  nuove.  » 
Gl'incerti  fantasmi  di  prima  gli  si  cambiano  in 
imagini  nette,  eh'  egli  può  a  suo  agio  vagheggiare. 
Egli  intende  le  madonne  e  le  sante  di  KaflFaello, 
ora  che  le  può  confrontare  con  qualche  vivente 
Fomarina;  egli  comprende  e  più  ammira  i  marmi 
antichi,  ora  che  ne  riscontra  la  perfetta  natura- 
lezza sulle  larghe  e  marmoree  forme  delle  belle 
romane.  —  Da  Roma  passa  a  Napoli,  sale  più 
volte  sul  Vesuvio,  e  a  Pompej,  a  Posilippo,  dinanzi 
alle  reliquie  degli  antichi  templi  pagani,  perde 
ogni  amore  per  le  rette  infinite  e  frastagliate  del- 
l' architettura  gotica  medievale.  In  Sicilia  rilegge 
r  Odissea,  e  apprezza  meglio  la  rappresentazione^ 
ora  che  ha  sott'  occhi  i  luoghi  descritti  da  Omero» 
Tornato  a  Roma  coli'  anima  piena  di  vita  e  di 
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poesia,  vi  si  ferma  fino  all'  aprile  del  1788,  e  bada 
a  rifondere  il  Tasso  e  l'Ifigenia,  che  nella  sua 
mente  si  sono  ora  meglio  determinati. 

Lasciando  il  nostro  paese,  il  Goethe  si  senti 
stringere  il  cuore  :  all'  Italia  e'  doveva  la  serenità 
dello  spirito,  un  modo  più  geniale  di  riguardare 
l'arte  e  la  vita;  ed  ora  gli  toccava  ritornare  alle 
nebbie  del  nord,  alle  orgie  grossolane,  agli  afifari 
di  stato,  a  tutti  i  fastidj  della  vita  di  Weimar. 
A  Weimar  e'  si  trovò  come  in  mezzo  a  gente  stra- 
niera. Mentre  egli  era  andato  tanto  innanzi  col- 
r  educazion  di  se  stesso,  mentre  egli  avea  buttata 
via  tutta  la  zavorra  delle  sue  vecchie  idee,  e  di 
poeta  romantico,  geniale  sì  ma  rozzo,  materiale, 
s'era  fatto  puramente  classico,  puro  artista;  gli 
amici  suoi  erano  rimasti  quelli  di  prima,  e  non 
lo  capivano  più,  e  mormoravano  anzi  che  il  viag- 
gio d' Italia  lo  avesse  rovinato,  che  la  bella  Sirena 
r  avesse  incantato  e  corrotto.  Egli  recava  d' Italia 
r  Ifigenia  e  il  Tasso  rifusi  e  adorni  delle  metriche 
forme  ;  ma  il  publico  tedesco  non  ne  capiva  nulla, 
e  seguitava  a  spasimare  e  a  disperarsi  con  Wer- 
ther, e  a  fremere  e  imprecare  col  Carlo  Moro  del 
giovine  Schiller. 

Il  poeta  rimase  disgustato  di  tutti  e  di  tutto  ; 
e  a  disgustarlo  vieppiù  s'aggiunsero  poco  dopo  i 
tumulti  politici,  che  scoppiati  in  Francia  non  man- 
cavano di  commovere  profondamente  anche  la  Ger- 
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manìa.  Le  idee  dei  republicani  francesi,  traspor- 
tate in  Germaaia,  fuori  della  società  che  le  avea 
fatte  nascere,  poterono  e  dovettero  parere  più  stra- 
ne che  in  vero  non  erano;  e  i  fatti  di  Parigi, 
raccontati  da  gazzette  tedesche,  o  scimmieggiati 
in  qualche  staterello  patriarcale  di  lassù,  poterono 
pigliare  queir  aspetto  ridicolo,  sotto  cui  il  Goethe 
per  un  momento  li  riguardò.  Il  Goethe  non  capiva 
come  da  quel  caos  potesse  uscire  qualcosa  di  buono; 
e  intanto  ne  risentiva  il  danno  reale  nella  incer- 
tezza e  nelle  noje  della  vita.  La  rivoluzion  fran- 
cese era  per  lui,  nell'  ordine  de'  fatti,  quel  periodo 
della  furia  e  dell'  assalto,  che  nel  suo  sviluppo  ar- 
tistico egli  avea  felicemente  superato,  il  periodo  del 
suo  Goetz  e  del  suo  Werther.  Così  il  Goethe,  disgu- 
stato del  mondo,  si  raccolse  tutto  in  se  stesso  ;  non 
potendo  tirarsi  dietro  la  società  tedesca,  badò  a 
proseguir  solo  il  cammino  del  meglio.  Nella  sua 
ridente  palazzina  di  Weimar,  nel  parco  leggiadra- 
mente piantato,  egli  venne  preparandosi  un  eremo 
beato,  un  pezzettino  della  cara  Italia.  E  quando  la 
bella  solitudine  fu  pronta,  si  presentò  a  farla  più 
bella  il  dio  principale  del  nostro  poeta,  T  Amore. 
Il  consiglier  Goethe  passeggiava  un  giorno  per 
il  suo  parco,  quando  vide  accostarsi  arditamente 
graziosa  una  giovinetta,  una  bella  fìoraja,  che,  dopo 
molti  inchini,  gli  porgeva  una  supplica  a  favore 
d'  un  fra  tei  suo  letterato,  il  romanziere  Vulpius» 
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Marianna  Vulpius,  la  futura  moglie  di  Goethe, 
era  assai  bella:  capelli  bruni  dorati,  occhi  neri 
scintillanti,  viso  rotondetto,  e  la  persona  svelta;  a 
Goethe  ella  parve  un  giovine  Bacco,  una  delle 
belle  eh'  egli  avea  vagheggiato  in  Italia.  E  Y  amò, 
e  con  lei  volle  divisa  ed  abbellita  la  solitudine 
de' suoi  studj.  Le  malelingue  facevano  il  loro  me- 
stiere; e  gridava  specialmente  madama  De  Stein, 
e  voleva  arrossir  di  vergogna  per  l' antico  amante  ; 
ma  il  Goethe  si  curava  poco  di  tutti,  ed  amava 
e  cantava  l' amor  suo  in  quelle  Elegie  romane, 
che  sono  la  più  squisita  poesia  erotica,  scritta  da 
Catullo  in  poi.  —  In  questo  frattempo  il  Goethe 
ebbe  la  ventura  di  conciliarsi  anche  la  sincera 
amicizia  dello  Schiller,  che  cogli  anni  era  venuto 
maturando,  e  chiarendo  le  proprie  idee  filosofiche 
e  .artistiche,  e  s' era  accostato  al  modo  di  vedere 
del  Goethe.  E  fu  nel  1797  che  il  nostro  poeta, 
felice  dell'  amore  di  Marianna  e  dell'  amicizia  dello 
Schiller,  là  nel  suo  cantuccio  d'Italia,  ideava  e  scri- 
veva il  poemetto  idillico  Arminio  e  Dorotea,  la 
più  perfetta,  senza  dubbio,  delle  cose  sue. 

E  poiché  col  Tasso,  l' Ifigenia,  l' Arminio  e  Do- 
rotea  si  chiude  veramente  il  suo  periodo  classico, 
il  periodo  della  virilità,  e  del  Fausto  intendo  par- 
lare diffusamente  in  altra  occasione,  qui  farò  un 
po' di  sosta,  per  esaminare  quale  significato  ab- 
biano i  due  drammi  e  il  poemetto  nella  storia 
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deir  ingegno  goetheano.  e  quale  sia  il  loro  poetico 
valore. 


in. 


La  storia  generale  della  letteratura  tedesca  si 
trova  nettamente  riprodotta  nella  storia  particolare 
dell'  ingegno  di  Goethe.  Ho  già  detto  altrove  come 
la  storia  della  civiltà  e  dell'arte  moderna  ci  mo- 
stri un  grandioso  ritorno  dei  popoli  nuovi,  usciti 
dalla  confusione  medievale,  verso  le  serene  altezze 
umane  della  vita  classica  greco-romana.  Ultimi  e 
più  lenti  degli  altri  si  posero  per  questa  via  anche 
i  Tedeschi,  i  quali  onde  più  facilmente  risalire 
alla  civiltà  classica  antica,  la  studiarono  prima  nei 
suoi  riflessi  moderni,  nella  civiltà  del  rinascimento 
francese  ed  italiano,  nella  civiltà  neo-classica.  Qui 
essi  durante  il  loro  penoso  pellegrinaggio  fecero 
una  specie  di  tappa,  e  ripreso  novello  vigore  si 
spinsero  fino  all'  altissima  mèta. 

Uguali  sono  gli  stadj  dell'  ascensione  goetheana 
al  mondo  della  greca  bellezza.  Nel  Goetz  e  nel 
Werther  e'  si  rivela  nella  sua  originalità,  colle  sue 
qualità  buone  e  cattive  :  qui  egli  è,  più  che  altro, 
tedesco.  Il  Goetz  e  il  Werther  sono  ideali  imper- 
fetti, sono  ritratti  del  giovine  Goethe  or  rozzo,  ma 
forte  e  titanico,  or  fiacco,  sentimentale  e  malato. 
In  questo  momento,  in  cui  il  Goethe  aspirava  ad 
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essere  il  poeta  nazionale  tedesco,  egli  s'accorda 
in  ispecie  cogli  Inglesi,  cioè  col  popolo  che  serba 
ancora  chiarissime  le  traccio  dell'  antica  fratellanza 
germanica:  Shakespeare  inspira  il  Goetz,  Ossian 
e  Young  inspirano  il  Werther. 

Ma  gl'ideali  della  vita  tedesca,  rappresentati 
in  Goetz  e  in  Werther,  poco  dopo  non  soddisfano 
pili  il  poeta  che  va  migliorando.  E'  comincia  a  ve- 
derne il  lato  falso,  e  idoleggia  oscuramente  nella 
sua  fantasia  un  ideale  migliore.  L' ideale  si  sposta^ 
s'innalza  e  s'abbassa,  a  seconda  che  s'innalza  o 
s' abbassa  lo  stato  reale.  Al  Goethe,  rinchiuso  nella 
cerchia  delle  idee  tedesche,  bastavano  gli  ideali 
di  Goetz  e  di  Werther  ;  ma  quando  l' inquieto  suo 
spirito  cercò  altra  vita  intorno  a  se,  fuori  di  Ger^ 
mania,  fuor  del  presente,  gli  brillò  prima  alla 
mente  l' imagine  dell'  Italia,  della  vita  e  della  col- 
tura italiana  nel  cinquecento,  allorché  le  nostre 
splendide  corti  formicolavano  di  accorti  uomini  di 
stato,  di  principi  liberali  e  colti,  d'artisti  e  di 
letterati.  La  corte  di  Ferrara,  l' Ariosto,  la  poetica 
e  triste  figura  del  Tasso,  gli  s'impressero  piìi  pro- 
fondamente nella  fantasia.  E'  paragona  sé  stesso  a 
Torquato,  il  duca  d' Este  a  Carlo  Augusto,  il  dis- 
sidio eh'  egli  sente  tra  le  sue  poetiche  aspirazioni 
e  la  vita  prosaica  di  Weimar  con  quello  che  avea 
dovuto  provare  il  Tasso  alla  corte  di  Ferrara;  e  così 
il  Goethe  veniva  ideando  il  suo  dramma  su  Tasso. 
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Gli  è  questo  un  dramma  che  non  è  un  dramma, 
perchè  manca  d'  azione.  Ma  qualunque  nome  gli 
si  voglia  dare,  esso  è  pur  sempre  un  finissimo  tes- 
suto di  pensièri  e  di  sentimenti,  una  pittura  de- 
licata di  caratteri  nelle  loro  minime  sfumature,  il 
piti  bello  e  il  più  vero  tra  quanti  ritratti  del  Tasso 
sieno  mai  stati  tentati.  Anima  sensìbilissima  è 
quella  del  Tasso,  e  qua  e  là  perfino  sentimentale, 
e  sta  qui  il  suo  difetto,  qui  la  causa  del  suo  tra- 
gico fine,  qui  il  motivo  del  contrasto  col  duca,  col 
Montecatino,  colla  donna,  dalla  quale  crede  al  fine 
d' essere  compreso.  Leggendo  questo  dramma,  senza 
pensare  al  tempo  in  cui  e  stato  scritto,  si  stenta 
a  riconoscere  i  lineamenti  di  Goethe  sotto  quelli 
del  Tasso,  e  si  crede  trovarli  piuttosto  in  quel- 
r  Ariosto  di  cui  il  Montecatino  dà  una  così  splen- 
dida caratteristica,  o  nel  Montecatino  stesso,  sereno, 
uomo  di  mondo,  un  po'  freddo  e  marmoreo.  Ma  se 
ricordiamo  che  il  Goethe  ideava  il  Tasso  quando 
appena  avea  finito  di  guarire  dal  Wertherismo,  cioè 
dalla  sentimentalità  morbosa,  e  che  lo  ha  ideato 
prima  di  vedere  F  Italia,  prima  d' avere  chiara- 
mente compreso  lo  spirito  del  mondo  classico  an- 
tico, tutto  ci  si  spiega;  e  godiamo  anzi  di  sorpren- 
dere in  questo  dramma  Y  anima  di  Goethe  in  un 
delicato  e  importantissimo  momento  di  transizione. 

L' ideale  del  Goethe  s'  era  venuto  innalzando 
dalla  vita  tedesca  alla  vita  italiana,  alla  splen- 
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dida  nostra  vita  del  cinquecento.  Ma  il  poeta  nep- 
pur  qui  doveva  o  poteva  fermarsi.  Il  nostro  cin- 
quecento non  è  che  il  mondo  cristiano  in  fondo, 
paganizzato  alla  superficie;  e  piuttòsto  che  la  se- 
rena classicità  greca  riflette  e  riproduce  il  classi- 
cismo romano-alessandrino.  E  siccome  questa  vita 
pagana  del  cinquecento  si  svolge  in  un  ambiente 
cristiano,  spiritualista,  essa  assume  una  parvenza 
epicurea,  immorale.  Insieme  all'  Ariosto  e  al  Tasso, 
il  Goethe  studiava  i  poeti  latini  e  i  poeti  greci, 
e  vedeva  lassìi  un  mondo  ancora  migliore,  un 
mondo  che  gli  pare  il  solo  vero  ed  armonico.  E  il 
suo  ideale  così  si  sposta  ancora:  e' non  s'accon- 
tenta più  della  bella  vita  del  cinquecento  italiano, 
egli  aspira  alla  vita  di  Grecia;  egli,  condannato 
alla  torbida  vita  di  Weimar,  sospira  la  serenità 
della  vita  ateniese. 

Questa  sua  aspirazione  d' esule,  questo  suo  su- 
premo ideale,  egli  lo  ha  rappresentato  col  dramma 
d' Ifigenia  in  Tauride,  dramma  in  cui  il  desiderio 
di  rivedere  la  patria  è  specificamente  espresso 
come  desiderio  di  rivedere  la  Grecia,  quale  unico 
paese  dotato  di  coltura  veramente  umana.  Per 
tornare  in  Grecia  col  fratello,  Ifigenia  rinuncia 
agli  onori,  alle  ricchezze,  alla  mano  di  sposo  che 
in  Tauride  le  offre  il  nobile  re  Toante.  Un  senso 
d' infinita  melanconia  anima  tutto  questo  dramma, 
in  cui  la  marmorea  serenità  greca  domina  lo  svol- 
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gimento  delle  più  ardenti  passioni.  L' Ifigenia  del 
Goethe  presenta  tutta  la  correttezza  di  forme  del- 
l'Ifigenia  greca;  ma  Y  anima  dell'eroina  è  tutta 
moderna;  e  l'aver  saputo  esprimere  l'abbondanza 
del  sentimento  moderno  sotto  le  tranquille  forme 
antiche  costituisce  il  valor  principale  di  questa 
classica  creazione  goetheana. 

Ma  se  il  Tasso  e  l'Ifigenia  sono  ben  degni 
r  uno  del  nostro  cinquecento,  l' altra  del  secolo  di 
Pericle,  egli  è  pur  vero  che  l' ideale  rappresentato 
in  questi  due  drammi  era  di  tanto  superiore  alla 
realtà  della  vita  tedesca  da  non  poter  più  essere 
apprezzato  dai  contemporanei.  Che  importa  la  glo- 
ria al  malato?  Prima  di  tutto  gli  preme  la  salute. 
Il  Goethe  voleva,  nella  sua  sdegnosa  solitudine, 
consolarsi  dicendo:  chi  vuol  vivere  nel  futuro,  deve 
scordare  il  presente!  ma  pur  prova  sempre  il  poeta 
il  bisogno  di  muoversi  e  sentire  colla  sua  nazione, 
coir  età  sua;  egli  sente  in  sfe  l' istinto  d' insegnare 
agli  altri  in  qual  modo  la  varia  e  dura  realtà 
della  vita  si  possa  contemplare  sotto  più  felice 
aspetto,  in  qual  modo  sia  possibile  «  guadagnarne 
un  lato  poetico,  »  nel  godimento  del  quale  s' obliino 
tutte  le  miserie  del  resto.  L' ideale  italiano  e  l' ideal 
greco  erano  allora  inintelligibili  ai  Tedeschi,  sia 
perchè  troppo  elevati,  troppo  distanti  dalla  realtà, 
sia  perchè  espressi  in  drammi  d'  argomento  non  na- 
zionale. Se  la  purezza  e  l'altezza  dei  sentimenti  del 
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Tasso  e  dell'  Ifigenia  avessero  potuto  venire  adom- 
brati in  un  soggetto  nazionale;  chi  sa  se  i  Tedeschi 
non  avrebbero  potuto  tener  dietro  al  poeta  nelle 
sue  elevate  aspirazioni?  Questo  quesito  si  pre- 
sentò alla  mente  di  Goethe,  ed  egli  lo  sciolse  nel 
suo  Arminio  e  Dorotea:  semplice  storia  d'  amore,, 
un  idillio,  che  tra  l&  mani  del  poeta  assume  quasi 
le  altere  proporzioni  del  poema  epico.  Dal  cinque- 
cento italiano,  dall'  antica  vita  greca,  il  poeta  ri- 
torna alla  contemplazione  della  vita  contempora-^ 
nea,  e  idealizza  liberamente  la  nuova  vita  tedesca, 

I  gravi  avvenimenti  del  giorno,  il  turbine  di 
guen-a  che  muove  dalla  Francia  repubblicana  e 
costringe  a  migrare  oltre  il  Reno  i  tranquilli  abi- 
tanti della  riva  sinistra,  formano  il  cupo  sfondo 
del  poemetto  di  Goethe;  e  l'amore  d'un  ricco  e 
bravo  giovinotto  per  una  povera  e  bella  fanciulla^ 
ch'egli  incontra  tra  gli  emigranti,  amore  che  ri- 
flette in  gran  parte  quello  di  Goethe  stesso  per 
Marianna  Vulpius,  la  bella  e  povera  fioraja,  è  il 
soggetto  d'un  soavissimo  idillio  che  si  svolge  e 
meglio  spicca  su  quel  torbido  sfondo. 

In  una  graziosa  elegia  suU'  Arminio  e  Dorotea, 
il  Goethe  fingendo  raccolti  in  casa  sua  i  migliori 
amici  per  legger  loro  il  poemetto,  dice  :  «  Prima  di 
tutto  si  beva  alla  salute  dell'uomo  (F.  Wolf),  che 
arditamente  liberandoci  alfine  dal  nome  d' Omero, 
anima  anche  noi  a  battere  quella  via.  Chi  prima 
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avrebbe  osato  di  gareggiar  cogli  dei?  E  chi  con 
quel  solo  ?  Ma  esser  un  Omeride,  anche  l' ultimo 
degli  Omeridi,  è  pur  sempre  la  gran  bella  cosa!  » 
E  il  Goethe  può  dirsi  il  primo  dei  nuovi  Omeridi, 
e  il  suo  poemetto,  di  fronte  ai  grandiosi  avveni- 
menti di  quegli  anni  e  degli  anni  successivi,  ben 
ha  r  aria  d' una  rapsodia,  destinata  a  formare  il 
canto  più  caro,  il  canto  VI  d' una  Iliade  avvenire. 
Occorre  forse  che,  per  far  notare  i  pregi  di 
questo  poemetto,  io  ne  narri  per  disteso  la  favola  ? 
Ma  la  favola,  la  storia  sua  non  ha  nulla  di  nuovo, 
somiglia  a  tante  altre  che  s'incontrano  in  cento 
romanzi.  E  ciò  che  distingue  il  vero  poeta  non  è 
tanto  l'invenzione  d'una  favola  o  d'un  intreccio, 
ma  bensì  il  saper  scegliere  tra  il  noto  il  migliore, 
e  il  modo  di  esporre  quella  favola  e  di  svolgere 
queir  intreccio.  Quante  volte  non  abbiamo  noi  letto 
d'un  giovinetto  e  d'una  giovinetta  che  si  parlan 
d'  amore  cogli  occhi  ?  Sentiamo  ora  in  qual  modo 
la  cosa  stessa  sia  stata  detta  dal  nostro  poeta.  — 
Arminio  va  in  traccia  di  Dorotea,  e  la  trova  fuor 
del  paese,  alla  fontana,  ov'  ella  è  venuta  per  at- 
tinger acqua  più  pura.  E  Dorotea 

Scese  ì  larghi  scaglioni  in  compagnia 
Del  garzon  fino  al  pozzo,  ed  ivi  entrambi 
Sul  murello  seder  che  lo  cingea. 
Per  empirvi  un  de  secchj  alla  sorgente 
Si  curvò  la  fanciulla;  e  Arminio  anch' egli, 
Presone  V  altro,  si  curvò.  Riflesse 
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Nel  vetro  limpidissimo  del  fonte 
Videro  tremolar  V  effigie  loro 
Nell'azzurro  del  cielo,  e,  sorridendo, 
In  quel  puro  cristal  si  salutaro. 

E  quante  volte  non  leggemmo  della  lotta  fra  il 
pudore,  e  il  desiderio  d' una  prima  innocente  con- 
fidenza fra  innamorati  ?  Sentiamo  anche  in  questa 
il  Goethe.  —  Arminio,  non  sapendo  se  Dorotea 
fosse  libera  di  se,  invece  di  parlarle  subito  d' amore 
ed  esporsi  così  al  dolore  d' un  no,  cui  non  sarebbe 
stato  preparato,  dice  alla  povera  ragazza  eh'  egli 
è  venuto  da  parte  del  babbo  e  della  mamma  a 
domandarle  se  le  piacesse  di  andarsene  con  lui,  e 
ajutare  i  due  vecchi  nelle  faccende  domestiche. 
E  la  buona  ragazza  accetta  subito,  ed  è  lieta  di 
trovare  in  tempi  così  burrascosi  una  famiglia  one- 
sta che  l'accolga,  e  una  padrona  che  le  tenga, 
luogo  di  madre.  Colle  benedizioni  e  cogli  augurj 
dei  compagni  di  sventura  Dorotèa  parte  con  Ar- 
minio; e  non  sono  ancor  atìrivati  a  casa,  che  s'è 
fatto  già  tardi,  e  la  notte  è  sopraggiunta.  Dal- 
l' alto  del  colle  Arminio  ha  però  già  indicata  a 
Dorotea  la  magione  paterna,  le  ha  mostrato  la 
stanza  ov'  egli  dorme,  e  ove  d' ora  innanzi  dormirà 
lei,  Dorotea,  poiché,  egli  aggiunge,  pensiamo  di 
fare  qualche  mutamento. 

E  giù  per  gP  ineguali 
Rozzi  macigni  che  servian  di  scala 
Per  venire  alla  vigna,  il  giovinetto 
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Guidava  la  sua  bella.  A  tardo  passo, 
Appoggiando  le  mani  alle  sue  spalle 
La  giovine  scendea.  Tra  foglia  e  foglia 
La  luna  colla  sua  tremula  luce 

I  giovani  adocchiava,  infìn  che  tutta 
Si  celò  nelle  nubi  ed  ali*  oscuro 
Lasciò  la  coppia.  Sostenea  con  cura 

II  robusto  garzon  la  giovinetta 
Tutta  china  su  lui;  ma  della  scesa 
E  dei  gradini  mal  esperta,  il  piede 
Dorotea  pose  in  fallo  e  sdrucciolò: 
Pronto  il  giovin  si  volse,  e,  steso  il  braccio. 
Con  vigor  la  sorresse:  e  dolcemente 

La  giovinetta  sul  petto  gli  cadde. 
Seno  a  sen,  guancia  a  guancia  allor  s*  unirò .... 
Ma  pari  a  marmo  effigiato,  Arminio 
Nel  suo  ferreo  voler  rimase  immoto. 
Non  la  strinse  egli,  no;  contrasto  al  peso 
Anzi  si  fece.  La  bella  persona 
Tra  le  braccia  sentla,  sentla  vicino 
II  tepor  di  quel  cuore:  egli  respira 

Il  respiro  di  lei ma  della  donna 

La  dignità  magnanimo  rispetta. 

Per  citare  tutti  i  bei  luoghi  del  poema  io  do- 
vrei riferirlo  per  intero:  esso  è  come  una  filza  di 
perle  preziose.  L' Arminio  e  Dorotea  è  la  più  se- 
rena creazione  di  Goethe;  io  ci  sento  la  gran- 
diosa bellezza  d'Omero,  e  la  grazia,  la  dolcezza 
di  Teocrito  e  di  Virgilio  :  V  idillio  e  Y  epopea  si 
fondono  qui  in  un  tutto  novello,  che  mal  tenta 
Virgilio  nelle  Bucoliche,  e  che  solo  forse  Y  età 
moderna  poteva  produrre.  Quand'  io  rileggo  questo 
poemetto,  mi  tornano  sempre  a  mente  i  bellissimi 
versi  d' Omero,  ove  è  descritta  Andromaca,  la  quale, 
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dopo  aver  salutato  con  tristi  presentimenti  Ettore 
suo,  pria  che  vada  a  battaglia,  si  stringe  al  seno, 
per  conforto,  il  figlioletto  Astianatte;  e  questo 
unico  figliolo  se  lo  abbraccia 

Con  un  misto  di  pianti  almo  sorrìso. 

n  fondo  doloroso  del  poema,  le  tristi  guerre 
e  le  tante  miserie  che  si  tirano  dietro  nella  vita 
pubblica  e  nella  privata,  ci  fanno  qui  spuntare 
sul  ciglio  la  lagrima;  il  sano  e  generoso  amore 
d' Arminio  e  Dorotea,  quegli  onesti  e  schietti  ca- 
ratteri dell'  oste  al  Leon  d' oro,  dello  speziale,  del 
parroco,  della  madre  affettuosa  e  intelligente,  ci 
fanno  vedere  che,  sebbene  il  mondo  politico  e  so- 
ciale sembri  andare  a  rotoli,  restanvi  pur  sempre 
elementi  sani,  che  potranno  preparare  un  futuro 
migliore  :  e  la  lagrima,  scendendo  dagli  occhi,  s' in- 
contra col  sorriso  che  spunta  dal  labbro.  E 

Con  un  misto  di  pianti  almo  sorriso 

noi  scorriamo  questi  versi  soavi,  armoniosi,  che 
congiungono  la  semplicità  e  la  maestà,  e  impa- 
riamo dal  poeta  a  vedere  anche  noi  nella  torbida 
vita  il  lato  sereno,  impariamo  a  tollerare  le  spine 
per  amor  della  rosa;  e  quando  siamo  giunti  in 
fondo,  ci  sentiamo  più  liberi,  più  felici,  migliori 
di  prima:  ci  sentiamo  poeti  anche  noi,  anche  noi 
vediamo  netto  e  determinato  l'ideai  della  vita. 
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I. 


«  L' anime,  a  cui  volgea  le  mie  canzoni, 
Udir  più  non  mi  ponno.  É  già  disperso 
L*  amabile  consorzio,  e  i  mutui  suoni 
Cessare;  or  gente  nova  ode  il  mio  verso; 
Ma  r  applauso  che  n*  ebbe,  e  da  que'  buoni 
Caro  mi  fu,  da  lei  m'è  quasi  avverso. 
Chi  del  mio  canto  s'allegrò,  pel  mondo, 
Se  pur  gli  occhi  non. chiuse,  è  vagabondo.  » 

«  Di  quel  regno  di  spirti  ora  mi  piglia 
Un  desio  che  da  tempo  era  perduto; 
Ahi!  che  solo  all'eolia  arpa  somiglia 
La  indistinta  armonia  del  mio  liuto. 
Un  brivido  m' assai,  molli  ho  le  ciglia, 
L'animoso  cor  mio  fiacco,  abbattuto; 
Spare  quel  che  posseggo  agli  occhi  miei, 
E  prende  realtà  quant'io  perdei.  » 

Così  il  Goethe,  nella  dedica  del  Fausto,  rimpiange 
i  bei  tempi  della  giovinezza,  gli  amici  perduti, 
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ed  esprime  quel  certo  senso  di  desolazione  che 
egli  prova  in  un  mondo  che  più  non  lo  comprende, 
che  più  non  era  in  armonia  con  lui.  Non  si  sa  pre- 
cisamente in  che  anno  egli  dettasse  questa  dedica 
stupenda,  che  conserva  qualcosa  della  sua  mesta 
bellezza  anche  in  un'inesatta  e  stentata  tradu- 
zione  italiana.  Fu  publicata  solo  nel  1808;  ma 
già  nel  1790,  quando  venne  fuori  il  primo  fram- 
mento del  Fausto,  la  dedica  era  scritta  e  da  tempo. 
E  a  me  pare  che  il  Goethe  vi  esprima  la  sua  me- 
stizia, solo  confortata  di  memorie  poetiche,  per 
trovarsi,  dopo  il  viaggio  d'Italia  e  la  sua  intima 
trasformazione,  solo  tra  la  turba  dei  tanti  che  si 
erano  mantenuti  nel  vecchio  ordine  d'idee.  L'amore 
di  Marianna  lo  riconfortò  ;  e  V  amicizia  dello  Schil- 
ler, col  quale  veniva  discutendo  d' arte  e  di  poesia, 
e  nel  quale  trasfondeva  .tutto  il  suo  olimpico  di- 
sprezzo per  il  pubblico  grossolano,  lo  distolse  dagli 
studj  di  scienze  naturali,  a  cui  s' era  dato  con 
troppa  foga  e  lo  richiamò  ai  campi  della  poesia,  gli 
fece  riprendere  e  continuare  il  Fausto,  e  scrivere  le 
migliori  sue  ballate.  I  dieci  anni  che  corsero 
dal  1795  al  1805  furono  i  più  belli  per  lui,  segnano 
il  punto  culminante  della  sua  poetica  evoluzione; 
e  lo  collocano  là  quindi  quale  arbitro  supremo  dei 
due  secoli,  di  due  età  armate  una  contro  l'altra, 
a  cui  egli  sovrasta,  dominandole  colla  mente  ge- 
niale, che  ha  veduto  e  compiuto  nell'ordine  delle 


AFFINITÀ  ELETTIVE  E  GUGLIELMO  MEISTER.      389 

idee,  ciò  che  Y  umanità  potè  solo  tentare  e  intra v- 
vedere  allora  per  un  istante  nell'ordine  dei  fatti. 
Ma  il  9  maggio  del  1805  lo  Schiller,  attaccato 
dal  suo  mal  di  petto,  soccombeva;  e  il  Goethe  si 
senti  strappare  metà  dell'  anima  sua,  si  sentì,  non- 
ché solo,  smezzato.  Già  la  felicità  domestica  gli 
era  stata  turbata  dalla  condotta  poco  corretta  di 
Marianna,  la  quale  avea  ereditato  dal  padre,  in- 
sieme ad  ottime  qualità,  una  sfrenata  passione 
per  il  vino,  passione  eh'  ella  dovea  trasmettere 
anche  ad  Augusto,  il  figliolo  unico  di  Goethe. 
Nel  1803  era  morto  Herder,  col  quale  a  Weimar 
il  Goethe  non  se  la  diceva  più.  come  ai  bei  tempi 
di  Strasburgo,  ma  che  pure  avea  sempre  amato  e 
venerato  in  cuor  suo.  Nel  1803  gli  mancava  anche 
Dama  Aja,  la  cara  madre,  la  donna  che  visse  uni- 
camente per  il  suo  Volfango,  e  restò  sempre  gio- 
vine con  lui.  Nel  1813  se  ne  va  pure  il  Wieland, 
il  vecchio  e  sereno  Wieland,  il  gioviale  ed  onesta 
epicureo,  che  occupava  il  suo  tempo  a  far  romanzi 
e  figlioli,  come  diceva  la  duchessa  Amelia.  E  la 
guerra  disastrosa  per  le  armi  prussiane  s' aggiunse 
a  turbare  la  vita  del  già  stanco  poeta.  Addì  14  ot- 
tobre del  1806  il  cannone  tuonò  a  Jena;  al  disopra 
dei  muri  del  suo  parco,  il  Goethe  sentia  fischiare 
le  palle,  vedea  luccicare  le  bajonette  dei  Prussiani 
fuggenti.  Weimar  sostenne  un  tenibile  saccheggio. 
La  casa  del  poeta  dovea  venir  rispettata,  ed  acco- 
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gliere  il  generale  Augerau  ;  ma  avendo  questi  tar- 
dato fino  al  giorno  seguente,  nella  notte  alcuni 
soldati  francesi  v'entrarono,  vollero  da  bere,  da 
mangiare,  vollero  vedere  V  ospite  illustre  e  brindare 
con  lui  ;  e  poi  V  avrebbero  forse  Dio  sa  come  mal- 
trattato, se  non  e'  era  Marianna,  la  brava  Marianna, 
cte  piena  di  coraggio  lottò  contro  di  loro,  e  fece 
venir  altri  al  soccorso.  Il  Goethe  fu  turbato  assai 
da  questa  scena;  temette  per  se,  per  i  suoi,  per  i 
manoscritti;  e  per  compensar  Marianna  della  sua 
tanta  devozione,  cinque  giorni  dopo,  la  sposò  alla 
presenza  del  segretario  Eiemer,  e  del  figlio  Au- 
gusto: e  d' allora  in  poi  volle  che  tutti  la  trattas- 
sero col  rispetto  dovuto  alla  moglie  del  consigliere 
De  Goethe. 

Nel  settembre  del  1808  il  Goethe,  durante  il 
congresso  d' Erfurth,  invitato,  si  preaentava  a  Na- 
poleone, e  avea  la  consolazione  di  sentirsi  dire, 
tra  gli  altri  complimenti:  Vous,  Monsieur  Goethe, 
vous  ètes  un  homme.  Ma  in  verità  era  questo  or- 
mai quasi  un  semplice  complimento.  L' uomo  co- 
minciava a  mancare,  la  sua  fibra  cedeva  sotto  i 
colpi  ripetuti;  egli  non  era  più  un  uomo,  era  un 
vecchio. 

E  commise  debolezze  senili.  A  Jena  egli  era 
spesso  in  casa  del  librajo  Fromann,  che  aveva 
adottato  una  piccina  assai  bella  e  graziosa,  Minna 
Herzlieb.  Il  Goethe  l'avea  tenuta  fra  le  sue  braccia 
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da  bambina,  Y  avea  carezzata  e  baciata  da  fan- 
ciulla: quando  la  vide  fiorente  e  vigorosa  sui  bei 
sedici  anni,  fu  preso  da  violentissima  passione 
per  lei.  Volle  e  seppe  resistere;  la  ragazza  fu 
allontanata,  messa  in  collegio;  e  poi  maritata,  e 
felicemente;  il  cuore  di  Goethe  sanguinò.  Mai 
forse  in  vita  sua  aveva  amato  con  tanta  cosciente 
violenza,  e  tanto  sofferto  per  amore.  Ciò  accadeva 
verso  il  1809;  e  il  poeta,  secondo  la  sua  usanza, 
volle  tentar  di  guarire  da  questo  male  confes- 
sandolo in  un  romanzo,  le  Affinità  elettive.  U 
Goethe  s*  era  innamorato  di  Minna  a  sessanta 
anni;  ma  egli  non  si  sentiva  ancor  disposto  a  di- 
menticare r  amore.  Nel  1822  incontrò  ai  bagni  di 
Marienbad  una  giovine  graziosa,  Ulrica  di  Lewe- 
zow,  eh'  egli  amò  corrisposto.  La  gente  non  finiva 
di  commentare  questa  storia;  ma  il  poeta  godeva, 
si  credeva  ringiovanito,  ed  era  quasi  disposto  a 
sposare  Ulrica.  Forse,  più  che  il  riguardo  per  le 
voci  publiche,  ne  lo  trattenne  il  riguardo  per  la 
propria  famiglia,  che  gli  procurava  molto  conforto. 
Il  figlio  Augusto  avea  sposato  Ottilia  Pogsvisch, 
che,  morta  Marianna  nel  1816,  si  prese  ogni  cura 
del  vecchio  poeta,  e  gli  mise  intomo,  come  an- 
gioletti di  conforto,  parecchi  bei  nipotini. 

Nel  1825  volle  il  duca,  or  diventato  granduca, 
che  si  celebrasse  il  cinquantesimo  anniversario 
dell'arrivo  di  Goethe  in  Weimar;  e  fu  una  festa 
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solenne,  e  «il  poeta  fu  trattato  come  una  specie 
di  divinità.  Nel  1832,  recandosi  ad  Ilmenau,  ri- 
lesse pieno  di  mesti  presagi,  incisi  sulla  p*arete 
d' una  camera  altre  volte  abitata  da  lui,  que'  suoi 
versi  : 

Un  poco  aspettai 
Tu  pure  ornai 
Riposo  avrai! 

Aspettò  poco.  Ai  22  marzo  di  quell'  anno  am- 
malò. Gli  ultimi  suoi  istanti  furono  confortati^ 
come  i  più  belli  della  sua  vita,  dall'  amore  e  dal- 
l' amicizia.  Vedendo  per  terra  una  striscia  di  carta^ 
si  lamentò  che  si  avesse  così  poca  cura  delle  let- 
tere di  Schiller;  e  stringendo  fra  le  dita  quasi 
irrigidite  le  frange  d' uno  scialle  ;  «  Guardate,  di- 
ceva, che  bella  testa  di  donna!  che  belle  treccie 
nere  !  che  splendida  tinta,  su  fondo  scuro  !  >  Parve 
addormentarsi  ;  e  Ottilia,  la  nuora  diletta,  si  pose 
il  dito  alle  labbra,  per  chiedere  silenzio.  Era  inu- 
tile: non  si  risvegliò  più.  Le  ultime  sue  parole 
furono:  «  Luce,  più  luce!  »  L'ha  trovata  egli  in 
un'altra  vita,  la  luce  maggiore  che  domandava? 
Chi  ce  lo  può  dire?  Il  resto  è  silenzio!  ripeteremo 
con  Amleto.  E  intanto  all'immensa  luce  da  lui 
lasciata  sul  cammino  della  vita  presente  noi,  saggi, 
procuriamo  d'illuminare  il  nostro  intelletto. 
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n. 


Anche  Goethe,  al  pari  di  tutti  i  pili  fortunati 
fra  i  miseri  mortali,  invecchiò:  e  i  prodotti  del 
suo  ingegno  sono  là  a  provare  che,  insieme  col 
suo  corpo,  era  invecchiato  e  scaduto  il  suo  inge- 
gno. Padroni,  padronissimi  quelli  che  trovano  nelle 
ultime  opere  del  poeta  il  fiore  d' ogni  poesia  e 
d'ogni  filosofia:  padroni  altri  di  trovare  le  sue 
opere  più  belle  fra  i  prodotti  un  pò  informi  della 
sua  sfrenata  e  genial  giovinezza.  A  me  si  conceda 
di  tenere  altra  opinione;  e  mi  si  conceda  pure 
ch'io  tenti,  poiché  la  credo  più  sana,  di  trasfon- 
dere questa  opinione  negli  altri. 

Come  il  Goetz  e  il  Werther  aveano  trovato  i 
loro  cieci  ammiratori  tra  i  giovani  originalL  se- 
guaci del  Klinger,  così  le  opere  più  tarde  del 
Goethe,  la  seconda  parte  del  Fausto,  gli  Anni  di 
viaggio  di  Guglielmo  Meister,  le  Afllnità  Elettive, 
le  liriche  del  Divano  orientale  ed  occidentale,  tro- 
varono  i  loro  ammiratori  specialmente  fra  i  così 
d^tti  romantici,  fra  quei  romantici  primi  che  rico- 
noscevano il  loro  capo  critico  in  Fed.  Schlegel  e  i 
loro  capi  poetici  in  Tieck,  Fouqué  ed  altri,  allora 
famosi,  ora  quasi,  e  a  buon  dritto,  scordati. 

Se  noi  ci  proviamo  colla  fantasia  a  cancellare 
dalla  storia  della  letteratura  tedesca  il  periodo 
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classico  nella  vita  di  Schiller  e  di  Goethe,  e  in- 
sieme pochi  altri  che,  come  il  Voss,  fm-ono  i  cam- 
pioni e  rappresentanti  del  puro  classicismo  antico 
sul  finire  del  secolo  passato  e  nei  primi  anni  del 
nostro;  e  consideriamo,  acconciato  in  tal  modo,  il 
grande  movimento  germanico  da  Herder  fino  agli 
Schlegel:  noi  vedremo  come  a  quello  scoppio  vio- 
lento di  genialità  che  forma  il  noto  periodo  della 
furia  e  dell'  assalto,  periodo  poetico  in  cui  si  di- 
sprezza ogni  cura  della  forma,  e  tutto  il  valore  del 
poeta  si  ripone  nel  suo  vivo  sentimento,  nel  conte- 
nuto interessante,  nella  materia  che  sommova  e 
commova  la  vita  sociale,  sottentra  per  naturai  rea- 
zione, e  quasi  per  istanchezza  prodotta  da  troppo 
sforzo,  il  periodo  dei  poeti  che  furon  detti  roman- 
tici, i  quali  sulle  prime  riponevano  il  valore  della 
poesia  tutto  quanto  nella  forma  corretta,  traspa- 
rente e  proclamavano  che  la  poesia  non  ha  che 
veder  colla  vita,  eh*  essa  risiede  in  una  geniale  e 
tranquilla  contemplazione  della  natura,  che  la  ma- 
teria non  vale  e  non  importa  se  non  come  veste  in 
cui  allegoricamente  si  chiuda  il  pensiero  astratto. 
Quella  prima  era  una  poesia  di  giovani;  questa 
una  poesia  di  vecchi;  e  l'Herder,  che  ne  fu  il 
critico  apostolo,  ci  si  mostra  fanatico  adoratore 
della  poesia  rozza  e  ispirata  da  giovine,  e  ammira- 
tore non  meno  caldo  della  poesia  didattica  negli 
ultimi  suoi  anni.  Bomantici  erano  gli  originali  del 
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primo  periodo,  benché  non  si  chiamassero  con  que- 
sto nome  ;  e  romantici  erano,  e  furono  anche  chia- 
mati, questi  del  secondo  ;  quelli  erano  giovani  o 
bambini  ;  questi  vecchi  rimbambiti  ;  a  quelli  man- 
cava la  forma,  e  abbondava  la  materia;  a  questi 
abbonda  la  forma  e  manca  la  materia  poetica. 

Ed  ora  dimentichiamo  la  nostra  ipotesi,  e  guar- 
diamo le  cose,  come  veramente  stanno:  ed  ecco 
sorgere  in  mezzo  ai  due  gruppi  romantici  Schiller 
e  Goethe  con  le  loro  opere  migliori,  con  quelle 
che  si  dicono  del  loro  periodo  classico.  I  due  grandi 
hanno  avuto  quella  virilità  che  mancò  all'  Herder, 
che  mancò  al  Klinger,  che  mancò  a  tanti  altri. 
Essi  due  seppero  frenare  e  correggere  la  foga  gio- 
vanile, prima  di  cadere  nella  fiacchezza  senile; 
essi  seppero  domare  e  costringere  la  sovrabbon- 
dante materia  entro  la  cerchia  ideale  del  bello, 
cerchia  ideale  in  cui  la  forma  riesce  a  giustamente 
contornarla  e  a  renderla  evidente.  Materia  e  spi- 
rito, contenuto  e  forma,  calore  e  correttezza  s'  ac- 
coppiano e  cospirano  a  produrre  le  migliori  opere 
loro,  quelle  in  cui  sono  riusciti  davvero  a  gareg- 
giare colle  più  belle  delle  letterature  antiche. 

Lo  Schiller  moriva  sul  pieno  della  vita,  colla 
mente  gravida  di  alti  divisamenti,  con  un  mondo 
di  poesia  concetto  in  se,  e  condannato  a  perire 
prima  di  vedere  la  luce.  Il  Goethe  sopravisse  a 
so  stesso,  invecchiò;  e  quando  gli  venne  meno  il 
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vigore  della  sana  virilità,  si  trovò  novellamente 
d' accordo  coi  poeti  minori,  coi  fiacchi  romantici, 
che  lo  aveano  preso  per  maestro,  ed  esaltavano 
appunto  le  peggiori  sue  cose,  poiché  le  sentivamo 
air  unisono  colla  loro  tempra.  Fu  detto  dagli  uni 
che  la  scuola  romantica  corruppe  e  traviò  il  Goe- 
the; fu  detto  da  altri  che  il  Goethe,  col  suo  quie- 
tismo e  indifferentismo  senile,  diede  motivo  alla 
scuola  romantica.  Nulla  di  questo  è  interamente 
vero.  Era  in  lui  e  negli  altri  un  processo  naturale: 
era  un  frutto  che  V  età  doveva  produrre.  Come 
nella  vita  politica,  così  nell'arte,  dopo  le  scosse 
violenti  della  grande  rivoluzione  dovea  sottentrare 
una  calma  scorata,  rassegnata:  dopo  uno  sforzo, 
che  potè  ai  timidi  parer  vano,  per  risalire  fino 
alla  bella  e  sana  vita  degli  antichi  Greci,  era  na- 
turale si  tornasse  per  un  momento  a  contentarsi 
della  buja  e  affannosa  vita  del  medio  evo,  della 
stupida  e  rassegnata  del  lontano  Oriente. 

Il  processo  di  dissoluzione,  di  decadenza  non 
avvenne  in  Goethe  tutto  a  un  tratto;  e  le  opere 
sue  di  questo  periodo  ci  mostrano  chiare  le  di- 
verse tappe.  Dirò  prima  delle  Affinità  elettive. 

Questo  romanzo  ò  pochissimo  noto  in  Italia, 
dove  pur  tanti  conoscono  ed  ammirano  il  Werther; 
io  non  so  d' averne  vista  che  una  brutta,  anzi  in- 
decente versione.  Hàbent  sua  fata  libelli!  Eccone 
in  succinto  il  soggetto. 
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Il  barone  Edoardo  e  Carlotta  sono  due  bei 
giovanetti,  che  vivono  -a  corte  per  educarsi  alle 
eleganze  della  società  eletta;  e,  com'è  naturale, 
pigliano  a  volersi  bene.  Per  ragioni  di  famiglia 
però  Edoardo  sposa  una  vecchia  e  buona  signora; 
e  Carlotta  un  ricco  e  buon  uomo  eh'  ella  non  ama. 
ma  può  stimare.  In  breve  Edoardo  resta  vedovo 
e  ricco,  e  viaggia  per  distrarsi,  e  per  scordare 
la  fortuna  eh'  egli  ha  perduta  rinunciando  all'  amor 
di  Carlotta.  Di  ritomo  da  suoi  viaggi,  dopo  un 
otto  0  dieci  anni,  e'  trova  Carlotta  vedova  e  madre 
d' un'  unica  figlia,  che  vive  in  pensione.  L' antico 
amor  si  rinfiamma,  ed  egli  insiste  per  aver  la 
mano  di  Carlotta.  Ella  rifiuta  dapprima,  e  vor- 
rebbe far  felice  Edoardo  coli'  amor  d' una  giovi- 
netta, di  Ottilia,  eh'  ella  ha  adottata  e  viene  edu- 
cando presso  di  se.  Ma  Edoardo  non  s' accorge 
neanche  di  questa  giovinetta,  e  ottiene  Carlotta. 
Il  romanzo  comincia  col  dipingerci  la  felicità  dei 
due  sposi  recenti  e  antichi  amanti,  che  sono  an- 
dati a  passare  la  luna  di  miele  in  un  castello  di 
Edoardo,  e  vi  stanno  tutti  soli,  avendo  voluto  Car- 
lotta mettere  in  collegio  anche  Ottilia,  onde  vivere 
unicamente  per  il  suo  Edoardo.  Intanto  Edoardo 
ha  un  amico,  il  capitano  Ottone,  uomo  bravissimo, 
architetto,  agronomo,  che  cerca  un  qualche  ono- 
revole impiego,  e  lo  cerca  col  mezzo  di  Edoardo  e 
di  Carlotta,  eh'  egli  ha  conosciuto  in  altri  tempi. 
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Non  vedendo  modo  di  ben  acconciare  l'amico, 
Edoardo  si  consiglia  di  chiamare  il  capitano  con 
sé,  e  di  servirsene  per  i  lavori  che  si  stanno 
facendo  nel  parco.  Carlotta  si  oppone  in  tutti  i 
modi  possibili;  ma  cede  alfine,  per  non  parere 
troppo  egoista,  e  per  non  iscontentare  il  marito; 
e  il  marito,  sapendo  che  Carlotta  avrebbe  avuto 
caro  d' aver  seco  Ottilia,  crede  compensare  la  mo- 
glie della  sua  arrendevolezza  col  far  venire  al 
tempo  stesso  il  capitano  ed  Ottilia.  Qui  comincia 
l'intreccio.  Ecco  quattro  individui  messi  in  rap- 
porti di  vicinanza  pericolosa;  tra  gV  uni  e  gli  altri 
di  loro  ci  sono  delle  affinità  più  o  meno  spiccate. 
Se  il  capitano  s' innamora  d' Ottilia,  e  la  sposa, 
tutto  andrebbe  nel  miglior  dei  modi;  e  questa 
prospettiva  è  intravveduta  da  Edoardo,  che  se  ne 
compiace.  Ma  la  cosa  va  ben  diversamente.  Poiché 
il  capitano  è  d'un  carattere  serio  e  calmo,  seb- 
bene non  freddo,  d' un  carattere  simile  a  quello 
di  Carlotta;  e  Ottilia  è  focosa  e  ardente  nel  suo 
riserbato  contegno,  quanto  e  più  è  focoso  e  volu- 
bile Edoardo.  Le  affinità  elettive  cominciano  ad 
agire  in  questo  mondo  morale.  Ben  presto  Edoardo 
è  innamorato  della  giovinetta  ed  ella  di  lui,  che 
spera  di  sposare  ;  poiché  Edoardo  le  fa  capire  come 
Carlotta  desideri  anch'  essa  il  divorzio,  per  unirsi 
al  capitano  da  lei  segretamente  amato.  Carlotta 
s' accorge  della  freddezza  del  marito,  e  se  ne  spa- 
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venta:  si  consiglia  seco  stessa  e  col  capitano;  e 
per  questi  segreti  coUoquii  s' accende  fra  i  due 
queir  amore  che  tacito  s'  era  sviluppato  nel  cuor 
loro.  La  situazione  si  fa  difficile;  e  Carlotta,  che 
non  ò  punto  contenta  di  rinunciare  a  Edoardo,  e 
andar  incontro  agli  scandali  d'una  separazione^ 
crede  di  rimediar  a  tutto  col  rimandare  Ottilia  in 
collegio,  essendo  già  partito  il  capitano.  Così,  ella 
pensa,  Edoardo  ed  io  ci  troviamo  come  prima,  soli; 
e  r  amore  si  ridesterà,  e  questi  non  saranno  stati 
che  giorni  d' un'  errata  esperienza.  Ma  Edoardo  non 
intende  ragione;  e  saputi  i  disegni  della  moglie, 
abbandona  il  castello,  e  le  lascia  scritto  che  fugge, 
per  vedere  se  possa  guarire  dell'  amor  suo,  e  che 
frattanto  ella  tenga  seco  Ottilia;  e  mal  per  lei  se 
tenti  di  ricondannarla  alle  noje  del  collegio.  Le  due 
donne  restano  sole:  gli  amici  sono  dispersi.  Una 
speranza  balena  a  Carlotta:  ella  spera  d' esser  ma- 
dre fra  poco;  e  diventa  madre  infatti:  e  la  nuova  ò 
recata  al  marito,  che  non  ne  resta  punto  scosso 
ne'  suoi  propositi,  e  insiste  per  il  divorzio,  insiste 
perchè  Carlotta  sposi  il  capitano,  e  resti  a  lui  l' ado- 
rata Ottilia.  Un  giorno  e'  s' accosta  al  suo  castello, 
in  attesa  d'una  risposta  a  queste  sue  proposizioni; 
e  giù,  presso  i  laghi,  incontra  Ottilia,  eh'  era  uscita 
a  passeggiare,  a  leggere  un  libro,  e  s' era  portato 
dietro  il  figliolino  d' Edoardo.  L' incontro  dei  due 
rinfiamma  l' amore.  S' è  fatto  tardi;  Edoardo  se  ne 
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va,  e  Ottilia,  per  giunger  più  presto  al  castello,  si 
mette  in  una  barca  e  vuol  fendere  il  lago,  invece 
di  farne  il  lungo  giro.  La  fretta  la  confonde,  la 
barchetta  balena,  il  bimbo  le  cade  nel  lago,  ella 
ne  lo  ritrae  spaventata,  lo  scioglie,  lo  asciuga,  se 
lo  riscalda  sul  petto,  —  la  prima  volta  che  il  nudo 

suo  petto  fosse  tocco  da  un  vivente ahi  no! 

da  un  morto;  —  ogni  cura  riesce  vana:  il  bam- 
bino muore.  Il  capitano,  scongiurato  dall'amico, 
si  risolve  a  intercedere  per  lui  presso  Carlotta,  a 
indurla  al  divorzio,  e  lo  fa,  da  quel  gentiluomo 
eh'  egli  è:  ecco  che  la  morte  del  bambino,  il  quale 
parca  dover  legare  per  sempre  Edoardo  a  Carlotta, 
interviene  ;  ed  ecco  che  Carlotta  acconsente^  alfine 
a  render  felice  il  marito,  nel  modo  eh'  egli  desi- 
dera. La  procella  pare  scongiurata,  tutto  sembra 
racconciato,  dopo  questa  serie  d' affanni.  Ma  la 
povera  Ottilia  n'ha  avuto  una  tale  scossa,  tanto 
è  il  suo  rimorso  per  la  morte  del  bambino,  tanto 
il  dolore  suo  per  aver  turbata  la  felicità  di  Car- 
lotta a  cui  pur  doveva  ogni  suo  bene,  ch'ella, 
eroina  del  suo  presunto  dovere,  si  rifiuta  di  mai 
sposare  Edoardo,  vive  a  sé,  ritirata,  con  una  con- 
tadinella  che  le  ha  preso  vivissimo  affetto:  soffre, 
deperisce,  e  un  bel  giorno  ò  trovata  morta.  Morta 
di  sfinimento,  di  inedia;  poiché  la  poveretta  dava 
il  suo  pranzo  alla  ragazzina,  e  avea  deciso  di  la- 
sciarsi morire,  e  togliere  così  a  Edoardo  ogni  ra- 
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gione  di  abbandonare  Carlotta.  Edoardo  prova  an- 
ch'esso  a  farsi  martire,  e  a  lasciarsi  morire  per 
r  eroina  morta  per  lui  ;  ma  non  ci  riesce,  non  ne 
ha  la  fibra;  e  trova  altra  via  per  uscir  d'una  vita 
pmai  troppo  incresciosa  per  lui.  Sulla  sorte  di 
Carlotta  e  del  capitano  nulla  ci  dice  il  roman- 
ziere: ma  ben  ci  lascia  supporre  che,  dopo  qual- 
che tempo  concesso  alle  dolorose  memorie,  avranno 
potuto  i  due  vecchi  amici,  d'indole  così  affine, 
amarsi,  e  passare  il  resto  della  vita  insieme. 

Sarebbe  questo  un  romanzo  a  tesi?  E  che  tesi 
vuole  dimostrare  ?  Forse  la  necessità  del  divorzio  ? 
Può  parere  a  prima  giunta;  e  più,  se  si  pensi 
che  il  Goethe  ha  avuta  costante  ripugnanza  per 
la  indissolubilità  di  questo  legame.  Ma  poi,  ben 
esaminando  il  tutto,  si  vede  che  l' autore  ha  in- 
trodotta questa  storia  d' im  matrimonio  male  riu- 
scito, per  un  fine  ben  diverso,  per  darci  un  inse- 
gnamento molto  più  importante  e  profondo.  Dice 
bene  il  Gervinus  che  il  poeta  tende  a  dimostrare 
come  «  gli  uomini  non  sappiano  obbedire  al  de- 
mone che  hanno  in  se  stessi,  alla  voce  prima  della 
natura;  come  non  sappiano  comprendere  i  mòniti 
e  gli  eccitamenti  del  fato,  che  lor  si  rivela  ;  come 
anzi  bene  spesso  vogliano  contrastare  con  lui,  e  con 
la  loro  libera  volontà,  talvolta  anche  per  un  sen- 
timento di  dovere,  lo  combattano  a  oltranza  ;  e  come 
tutto  questo  li  porti  in  rovina.  »  Così  Carlotta  ob- 

S6 
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bedisce  prima  al  sentimento  del  dovere,  sposando 
Edoardo,  a  cui  si  crede  legata  dalle  antiche  pro- 
messe; e  poi,  fatta  saggia  dalla  patita  sventura, 
obbedisce  al  sentimento  naturale,  acconsentendo  al 
divorzio,  e  preparasi  così  nuova  felicità  nei  giorni 
avvenire.  E  Ottilia  obbedisce  prima  al  sentimento 
naturale,  amando  Edoardo,  e  poi  atterrita  dalla 
sventura,  eh'  ella  ha  cagionato,  obbedisce  al  senti- 
mento del  dovere,  e  finisce  col  perdere  sé  ed 
Edoardo.  L'insegnamento  fondamentale  adunque 
del  romanzo  parrebbe  esser  questo:  ognuno  obbe- 
disca all'intima  sua  natura,  ognuno  badi  al  suo 
naturale  istinto,  e  non  si  lasci  traviare  dalle  spe- 
ciose seduzioni  d'un  presunto  dovere;  il  qual  do- 
vere spesse  volte  è  un  falso  concetto,  che  proviene 
dalle  abitudini  sociali,  da  una  falsa  comprensione 
della  vita,  falsa  comprensione  creata  e  sancita  dalla 
tradizione.  È  immorale  questo  romanzo  ?  È  immo- 
rale questo  insegnamento?  Ecco:  Se  voi  pigliate  per 
morale  tutto  ciò  che  è  nei  mores,  nelle  tradizioni 
della  vita  sociale  e  privata;  esso  romanzo  è  immo- 
rale, in  quanto  tenta  appunto  di  scalzare  l'influenza 
di  questi  mores,  che  determinano  i  così  detti  do- 
veri. Ma  se  voi  intendete  per  morale,  tutto  ciò  eh'  è 
veramente  consentaneo  alla  natura  dell'  uomo, 
tutto  ciò  che  meglio  risponde  al  suo  benessere,  e 
che  talvolta  può  trovarsi  in  contraddizione  coi  mo- 
res,  i  quali  son  frutto,  a  volte,  di  mala  vita  sto- 
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fica,  allora  il  romanzo  di  Goethe  è  altamente  mo- 
rale, in  quando  tende  appunto  a  combattere  questi 
ìmaginarj  doveri,  che  provengono  da  iriores  erro- 
nei, creati  nella  tradizione  da  mala  vita  passata. 
E  combattere  questi  pseudo-doveri  era  certo  cosa 
arrischiatissima  e  delicata,  e  che  dovea  offendere 
molte  coscienze,  perchè  in  punto  di  morale  —  e 
ben  a  diritto  —  ognuno  vuol  camminare  coi  cal- 
zari di  piombo.  Ma  erra  forte  il  Vilmar,  e  si 
confonde  nelle  parole  quando  dice  il  pensiero  fon- 
damentale di  questo  romanzo  essere  che  «  il  sot- 
tomettersi al  dovere  è  per  la  vita  dell'  uomo  una 
malattia,  e  l'abbandonarsi  al  sentimento,  la  sa- 
lute. »  H  Goethe  parla  sempre  d'un  dovere  il- 
lusorio, d' un  dovere  che  nasce  in  noi  e  ci  s' im- 
pone per  un  erroneo  calcolo  della  nostra  mente; 
e  cedere  a  questo  falso  dovere  è  ben  male;  come 
bene  è  l'abbandonarsi  al  sentimento,  quando  il 
sentimento  è  sano. 

Io  però  sono  ben  lontano  dal  poter  approvare 
questo  romanzo  nel  suo  general  colorito.  In  esso 
comincia  a  mostrarsi  e  a  spiccare  quella  tendenza 
al  quietismo,  che  distingue  l' ultimo  periodo  della 
vita  di  Goethe;  qui  la  vita  degli  uomini  è  troppo 
giudicata  sul  riscontro  di  quella  delle  piante  e 
dei  minerali;  e  la  libertà  umana  è  o  negata,  o 
troppo  deprezzata.  Tutto  proviene  nell'  uomo  dalla 
tempra,  come  nel  minerale  dalla  chimica  combi- 
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nazione:  il  capitano  e  Carlotta  escono  sani  dalla 
lotta,  perchè  la  loro  mente  è  serena,  è  netta,  per- 
chè in  essi  il  sentimento  è  sempre  corretto  dalla 
mente,  perchè  essi  sanno  entbehren,  cioè  <ibstinere, 
trattenersi  da  ciò  a  cui  il  sentimento  troppo  vi- 
vamente li  spinge;  Edoardo  ed  Ottilia  si  spezzano 
nella  lotta,  perchè  la  loro  tempra  è  tale  da  pigliar 
tutto  di  primo  acchito,  da  prendere  una  risoluzione 
qualunque  e  tenersi  poi  ostinatamente  a  quella, 
avvenga  che  può.  Carlotta  e  il  capitano  souo  pra- 
tici, sono  pieghevoli  e  si  salvano;  gli  altri  due 
corrono  come  cavalli  impennati,  e  guai  a  loro  e 
guai  a  chi  si  trova  sulla  loro  via;  non  e'  è  gui- 
dator  che  li  freni,  poiché  manca  a  loro  la  guida 
naturale  del  senno.  Inteso  in  tal  modo,  si  vede 
come  questo  romanzo  sia  altamente  tragico,  come 
esso  ci  riveli  le  tristi  conseguenze  d' im  eccessivo 
e  sfrenato  volere,  del  volere  di  Edoardo  che  s'o- 
stina contro  le  obbiezioni  di  Carlotta  a  farla  sua 
moglie,  e  s'ostina  poi  ad  amare  Ottilia  contro 
tutte  le  difiScoltà  che  una  separazione  da  Carlotta 
doveva  presentare.  E  così  chi  rompe  paga;  e  la 
moralità  parrebbe  profonda  e  vera.  Ma  e'  è  il  ma, 
eh'  io  dissi  prima.  C  è  che  il  Goethe,  come  quasi 
sempre  Shakespeare,  come  Euripide,  ci  mostra  ir- 
responsabili in  fondo  in  fondo  sia  Edoardo  e  sia 
Ottilia  in  quei  loro  eccessi  di  sentimento  o  di 
volere,  cercando  la  causa  del  male  nella  loro  in- 
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tima  tempra  che  essi  non  hanno  fatto  da  se,  ma 
ricevuta  da  natura.  Ed  è  chiaro  che  di  questo 
passo  facile  riuscirebbe  negare  ogni  responsabilità 
umana,  ogi^i  moralità. 

Ad  ogni  modo,  conchiudendo,' io  dirò  che  seb- 
bene  in  questo  romanzo  spuntino  già  i  segni  della 
senile  fiacchezza,  pur  esso  è  di  gran  lunga  supe- 
riore al  Werther  e  a  tutti  gli  altri,  e  li  supera 
non  solo  per  la  forma  eh'  è  perfetta,  ma  anche 
per  il  contenuto,  e  perchè  agita  le  più  ardenti 
questioni  della  vita  con  una  serenità,  con  una 
calma,  che  veramente  dobbiamo  invidiare  al  vec- 
chio poeta  di  Weimar. 

Poco  dirò  del  Guglielmo  Meister.  Chi  studia  il 
Goethe,  bisogna  che  si  risolva  a  un  processo  di 
selezione:  ha  scritto  moltissimo,  ma,  in  mezzo  a 
cose  impareggiabili,  molte  anche  indifferenti  a 
brutte  addirittura  ;  e  chi  non  vuol  perdere  il  tempo 
e  la  tramontana,  deve  attenersi  alle  migliori.  Goe- 
the e  sempre  Goethe,  come  Giove  è  sempre  Giove,, 
sebbene  talvolta  pigli  Y  appellativo  di  Pluvio.  Que- 
sto epigramma  non  è  mio,  ma  d' una  briosa  si- 
gnora a  cui  si  chiedeva  un  giudizio  sul.G.  Meister. 

Il  Guglielmo  Meister  è  diviso  in  due  parti,, 
che  hanno,  poco  o  punto  da  fare  tra  loro  ;  e  discor- 
dano nel  colorito  ben  più  che  non  discordino  il 
primo  e  il  secondo  Fausto.  Il  Goethe  lavorava 
agli  Anni  di  studio  di  G,  Meister  ben  prima  di 
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partire  per  T Italia;  rifondeva  e  compiva  il  libro 
dopo  il  suo  ritorno;  e  lo  publicava  nel  1795,  due 
anni  prima  dell'  Arminio  e  Dorotea,  In  origine  do- 
vea  essere  un  romanzo  filosofico  e  didattico,  ed 
esporre  in  forma'  piacevole  tutta  la  teorica  del 
dramma  e  del  teatro.  6.  Meister,  che  non  è  altri  se 
non  il  solito  Goethe,  vuol  riuscir  attore  ed  artista 
contro  l'intenzione  della  natura,  che  volea  farne 
un  uomo  di  vita  attiva.  Il  romanzo  fa  la  storia 
di  tutti  i  suoi  errori  e  vani  tentativi,  e  conduce 
il  protagonista  fino  al  porto  di  salvezza.  Poiché, 
durante  la  composizione,  cangiò  il  punto  di  vista 
del  poeta,  e  il  Meister  minacciò  di  pigliare  il  po- 
sto del  Fausto,  e  dare  un'  allegorica  e  tipica  sto- 
ria dell'  umanità,  che  s' affanna  per  vie  più  o  men 
torte  in  cerca  del  suo  meglio,  e  lo  raggiunge  ad 
onta  di^  tutti  i  suoi  errori.  Come  esposizione,  come 
intreccio,  questo  romanzo  vale  ben  poco;  ma  si 
legge  ancor  oggi  ben  volentieri  per  la  varietà  delle 
storie  che  vi  sono  introdotte,  e  più  per  una  certa 
filosofia  che  vi  si  viene  maturando  e  svolgendo 
sotto  gli  occhi  nostri.  La  parte  più  importante  è 
tuttavia  quella  in  cui  si  dà  una  celebre  analisi 
dell'Amleto  di  Shakespeare.  Qui  si  mostrava  per 
la  prima  volta  come  l' Amleto  sia  un  eroe  alla  ro- 
vescia, vale  a  dire,  per  usare  un'impudente  pa- 
rola, un  vile,  un  tale  che  a  forza  di  pensare  rie- 
sce inetto  al  fare,  un  tale  che  si  trova  dinanzi 
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un  compito  superiore  alle  sue  forze,  e  lo  schiva 
fin  che  può  con  tutte  le  scuse,  e  poi  vi  soccombe. 
L' idea  della  vendetta  paterna  è  così  grande  e  ter- 
ribile che  non  cape  nell'  anima  fiacca  di  Amleto. 
Vi  sta,  per  dirla  col  Goethe,  come  una  pianticella 
di  palma,  messa  in  vaso  di  porcellana.  La  pianta 
cresce  e  il  vaso  ne  va  infranto. 

Gli  anni  di  viaggio  di  G.  Meister,  scritti  ap- 
punto nel  1821,  e  rifatti  in  parte  nel  1829,  vorreb- 
bero esser  una  continuazione  degli  Anni  di  studio, 
e  mostrarci  Guglielmo  nel  mezzo  della  vita,  a  cui 
alfine  attivamente  piglia  parte.  In  realtà  non  sono 
che  un  accozzo  male  riuscito  di  sentenze  varie  e 
di  novelle  più  o  meno  frivole,  pregevolissime  dal 
lato  della  forma,  ma  vuote  d*  ogni  importante  con- 
tenuto. Qui  il  poeta,  come  altrove,  si  diverte  a 
dare  massima  importanza  alle  cose  minime,  a  tro- 
vare della  Bedeutung  dappertutto;  e  i  suoi  ammi- 
ratori erano  tanto  ciechi  o  grulli  da  saper  scoprire 
in  fondo  alle  frivole  novelle  e  fiabe  dei  sensi  re- 
conditi altissimi;  e  ognuno  poi  ammirava  la  pro- 
pria bravura  esegetica,  confondendo  le  sue  fantasie 
con  quelle  del  poeta. 

La  grandiosa  parabola  dell'  ingegno  di  Goethe, 
che  potremo  più  agevolmente  studiare  nel  Fausto, 
si  rivela  nettamente  anche  nelle  sue  opere  narra- 
tive. Egli  comincia  da  giovine  scapato  e  brioso  a 
contare  novellette  e  fiabe  (  Màrchen  )  all'  amica  di 
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Sesenheim  o  di  Wetzlar  ;  indi  assurge  al  romanza 
col  Werther,  in  cui  dipinge  se  stesso  e  V  età  sua 
malata  di  sentimentalismo,  e  la  dipinge  coir  aria 
di  dare  il  ritratto  d' una  vita  sana  e  piena;  più 
tardi,  negli  Anni  di  studio  di  Meister,  descrive  in 
un  romanzo  semi-filosofico  il  processo  di  guari- 
gione d' un  personaggio,  eh'  è  sempre  lo  stesso 
Goethe,  ne  descrive  gli  errori,  ma  colla  coscienza, 
e  coir  intenzione  di  mostrarli  errori,  benché  ne- 
cessarj  per  giungere  alla  verità;  nel  momento  più 
felice  della  sua  esistenza,  egli  s'innalza  dalla 
prosa  al  verso,  dal  romanzo  al  poema,  al  poema 
idillico,  in  cui  ci  dipinge  una  vita  interamente 
sana,  benché  un  po'  paurosa  di  fronte  ai  grandiosi 
avvenimenti  del  mondo  politico;  più  tardi  la  pa- 
rabola declina,  e  il  Goethe  ritoma  alla  prosa,  di- 
scende dal  poema  al  romanzo,  e  scrive  le  Affinità 
elettive,  in  cui  dà  una  vita  sana  per  metà,  ma 
già  inchinevole  per  il  suo  fondamento  fisico  a  ma- 
larsi  di  fiacchezza,  di  nullità  morale;  infine  negli 
Anni  di  viaggio  di  G.  Meister,  egli  non  riesce 
più  a  comporre  nemmeno  il  romanzo,  e  dalle  Af- 
finità elettive,  che  rispondono  meravigliosamente 
al  Werther  e  agli  Anni  di  viaggio  di  G.  Meister, 
ei  ritorna  alle  novelle  staccate,  anzi  addirittura 
alle  fiabe. 

E  possano  quei  tanti  che  predicano  essere  il 
romanzo  la  vera  epopea  dell'  età  moderna,  possano 
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imparare  dalla  storia  dell'  ingegno  del  Goethe  (  se 
manca  loro  il  tempo  di  svolgere  la  storia  lettera- 
ria del  medio  evo,  di  riscontro  all'  antica  e  alla 
moderna)  di  quanto  disti  il  romanzo  dal  poema, 
e  come  la  novella  a  tutti  e  due  sottostia;  e  si 
persuadano  così  anche  dell'importanza  del  conte- 
nuto nella  poesia.  Purtroppo  il  romanzo,  finora,  è 
la  sola  epopea  possibile  tra  noi;  e  il  romanzo  sto- 
rico, genere  ibrido  e  condannato  dal  suo  piti  grande 
cultore,  non  fu  che  un  fiacco  tentativo  per  risalire 
all'epopea;  ma  ciò  non  dimostra  la  bontà  del  ro- 
manzo 0  la  sua  superiorità  sul  poema;  ciò  dimo- 
stra solo  che  noi  non  siamo  ancora  a  tale  altezza 
di  vita  publica  da  poter  offrire  materia  al  poema, 
0  da  poter  giustamente  apprezzare  il  poema,  se 
un  ingegno  privilegiato  ce  lo  desse.  Siamo  ancora 
piccini;  siamo  ancora  mezzo  malati  per  la  fiera 
reazione  del  quindici.  Cresciamo,  facciamoci  grandi 
e  il  romanzo  risorgerà  all'altezza  poetica,  descri- 
verà, non  più  piccole  vite,  o  vite  malate  ;  ma  una 
vita  grande,  una  vita  sana;  non  avremo  più  Wer- 
ther, 0  Guglielmi  Meister;  avremo  altri  Arminii  e 
Dorotee.  Excelsior! 
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PRELIMINARI. 


I. 


La  donna  gode  fama  d*  essere  piìi  astuta  del- 
l' uomo.  Ed  io  credo  che  la  fama  abbia  qui  ragione  : 
la  bibbia  poi  e  là  per  confortarmi  colla  storia  fa- 
mosa della  foglia  di  fico.  La  donna  volea  piacere 
quanto  più  fosse  possibile  all'  uomo,  e  astutamente 
si  velò.  E  in  questo  senso  ammetto  anch'io  che 
il  frutto  proibito  pendesse  dall'  albero  della  scienza 
del  bene  e  del  male.  Eva,  mangiando  il  frutto, 
imparò  V  arte  di  meglio  sedurre  il  diletto  compa- 
gno. In  fatti,  una  bellezza  nuda  ci  piace;  ma  una 
beltà  misteriosamente  velata  eccita  la  nostra  fan- 
tasia, che  facilmente  travarca  i  limiti  del  reale: 
essa  ci  esalta,  ci  rapisce.  E  quel  che  vale  per  le 
belle  opere  della  natura,  vale  del  pari  per  le  belle 
opere  dell'arte.  Se  Omero  e  l'Ariosto  piacciono 
bensì,  ma  appassionano  pochi  o  nessuno,  ciò  di- 
pende, io  credo,  in  gran  parte  da  quella  loro  se- 
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rena,  divina  chiarezza;  se  Dante  e  Goethe  all'in- 
contro  hanno  trovato  numerosi,  caldi,  anzi  fanatici 
ammiratori,  che  scoprono  in  loro  bellezze  anche  là 
dove  il  critico  inesorabile  deve  appuntare  il  suo 
stilo,  ciò  dipende  per  buona  parte  dalla  loro  mi- 
steriosa oscurità. 

Il  Fausto  non  è  la  più  bella  né  la  più  corretta 
fra  le  poetiche  creazioni  del  Goethe;  ma  è  certo 
la  più  oscura,  e  quella  quindi  che  più  fu  studiata 
ed  ammirata  in  Germania  e  fuori.  E  se  le  molte 
sincere  bellezze  che  lo  adomano  consiglian  me 
pure  a  farne  oggetto  di  particolare  discorso,  la 
oscurità  me  ne  vorrebbe  pur  sempre  distorre.  Poi* 
che,  io  lo  confesso,  non  ho  nessuna  simpatia  per 
le  nebulosità  di  qualunque  specie  le  siano.  Finché 
ci  sono  stelle  fiammanti  e  serene,  che  dal  cielo 
ci  allietan  lo  sguardo,  mal  mi  passa  per  la  mente 
di  badare  alle  remote  e  torbide  nebulose,  che  ab- 
bandono volentieri  alle  indagini  dell'astronomo 
curioso.  E  il  Fausto,  specie  nella  seconda  sua 
parte,  purtroppo  rassomiglia  a  una  nebulosa.  È  ce- 
lebre la  risposta  del  vecchio  Goethe  all'Ecker- 
mann:  «  Voi  mi  domandate  quale  concetto  io  ab- 
bia cercato  d'adombrare  nel  Fausto.  Come  se  io 
stesso  lo  sapessi!  Come  se  io  stesso  fossi  in  grado 
di  dirlo  a  me  medesimo!  Il  Fausto  è  un  soggetto 
incomprensibile  ;  e  tutti  gli  sforzi  della  mente  per 
penetrarvi  a  fondo  riusciranno  vani.  »  Era  questo 
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uno  dei  soliti  indovinelli,  con  cui  il  vecchio  Goethe 
amava  darai  l' aria  di  profeta  e  di  semidio?  ovvero 

Queste  parole  di  colore  oscuro 

sarebbero  un  saggio  e  onesto  ammonimento  ai 
lettori  e  pih  ancora  a  tanti  commentatori,  che  si 
ostinarono  e  s' ostinano  a  penetrare  tutto  il  segreto 
della  grandiosa  creazione? 

A  dissuadermi  poi  dal  parlare  del  Fausto  s' ag- 
giungerebbe anche  la  pochezza  della  mia  prepa- 
razione. Poiché  egli  è  vero  ch'ho  letto  e  riletto 
con  tutto  lo  studio  possibile  questa  e  le  altre 
opere  del  poeta;  ma  sul  Fausto,  come  sulla  Di- 
vina Comedia.  sono  stati  scritti  migliaja  e  mi- 
gliaja  di  volumi,  colla  buona  intenzione  di  sve- 
larne i  misteri.  Or  io  non  ho  potuto  vederli  tutti 
quanti;  ne  tutti  quelli  che  ho  potuto  vedere,  m'è 
riuscito  poi  di  trangugiare.  È  un  peccato  che  su- 
bito confesso,  onde  averne  più  facile  assoluzione. 

Ma  poiché  il  mago  ha  sedotto  me  pure;  poiché 
anch'  io  credo  d' aver  trovato  il  bandolo  dell'  ag- 
grovigliata matassa:  e' mi  par  opera  buona  comu- 
nicare quel  poco  che  ho  trovato  anche  agli  altri, 
e  risparmiar  loro  forse  qualche  fatica,  e  ajutarli 
a  intendere  e  gustar  meglio  anche  le  parti  meno 
diflScili  del  poema.  Mi  ci  son  messo  ormai,  ed  en- 
trerò senz'  altri  preamboli  nell'  argomento. 
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Accennare  i  fatti  storici  o  mitici  da  cui  di- 
pende la  gran  tela  del  Fausto  ;  esporne  il  concetto 
fondamentale  ;  e  mostrare  come  questo  concetto  si 
esplichi' nelle  singole  parti  della  grande  composi- 
zione: ecco  il  non  lieve  compito  ch'io  m'assumo, 
e  che  tento  sciogliere  alla  meglio. 

E  afSnchè  il  lettore  subito  si  raccapezzi  nel 
grande  laberinto  goethano,  esporrò  per  primo  quale 
sia  il  concetto  filosofico  del  Fausto. 

La  vita  dell'uomo  si  divide  in  tre  età:  nella 
giovinezza,  in  cui  prevale  il  senso;  nella  virilità, 
in  cui  prevale  l'azione;  nella  vecchiezza,  in  cui 
prevale  il  pensiero.  La  vita  della  umanità  percorre 
le  stesse  tre  massime  fasi,  ha  le  tre  medesime 
età.  L' umanità  ebbe  la  sua  giovinezza  sensuale 
nell'oriente,  la  sua  attiva  virilità  in  Grecia  e  in 
Eoma,  la  sua  vecchiaja  speculativa  nel  medio  evo. 
Un  nuovo  periodo,  una  ripetizione  di  queste  tre 
fasi,  comincia  per  l' umanità  coli'  evo  moderno  :  il 
rinascimento  \  appunto  la  sua  novella  giovinezza 
sensuale,  a  cui  deve  succedere  nei  tempi  nostri  e 
per  opera  nostra  la  novella  età  virile  dell'  attività. 
La  storia  dell'umanità,  ch'esce  della  vecchiaja 
medievale,  passa  per  la  giovinezza  del  rinasci- 
mento, e  tocca  0  sta  per  toccare  la  moderna  viri- 
lità, costituisce  il  substrato  filosofico  della  trage- 
dia del  Goethe. 
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Ma  il  Goethe  nelle  sue  concezioni  poetiche 
tiene  una  via  tutto  diversa  dalla  comune,  e  anche 
in  questo  s' accosta  agli  antichi.  Egli  non  parte 
da  un  concetto  astratto  che  poi  riveste  di  forme 
fantastiche,  desunte  dalla  realtà;  egli  non  realizza, 
per  parlar  colla  scuola,  T  ideale;  egli  parte  sempre 
da  un  dato  caso  particolare,  che  sceglie  fra  tutti, 
e  modifica  e  trasforma  secondo  i  bisogni  dell'  arte; 
egli  idealizza,  cioè,  il  reale.  E  così,  questo  concetto 
filosofico  sulla  storia  dell'  umanità  fu  certo  T  ul- 
timo a  balenargli  in  mente,  e  certo  gli  venne  dopo 
che  già  era  molto  innanzi  col  lavoro.  Come  nelle 
altre  opere  sue,  anche  in  questa  il  Goethe  è  par- 
tito dalla  sua  personale  esperienza,  dalla  sua  sto- 
ria particolare.  Egli  era  uscito  dalle  scuole  di  Li- 
psia, ove  s' insegnava  la  vecchia  scienza  medievale, 
tutta  secca  astrazione,  remota  affatto  dalle  ispira- 
zioni e  dai  bisogni  della  vita:  e' partiva  adunque 
nella  sua  storia  interiore  da  un  abuso  di  pensiero, 
dalla  speculazione  pura.  Ben  presto,  coli' ardore 
de'  suoi  giovani  anni,  s' era  abbandonato  spensie- 
ratamente, per  contraccolpo,  ai  godimenti  mate- 
riali, al  libertinaggio;  egli  aveva  abusato  del  senso. 
Infine,  innamorato  dell'  arte  e  della  vita  migliore 
d' Italia  e  di  Grecia,  nello  studio  del  bello  imma- 
teriale avea  trovato  la  pace  interiore,  l' armonia 
tra  il  pensiero  e  il  senso;  e  si  preparava  poi  ad 
un'  utile  attività  nella  vita. 

«7 
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In  Werther,  in  Tasso,  in  Arminio,  il  poeta  avea 
trovato  i  parziali  rappresentanti  delle  sue  perso- 
nali esperienze;  nel  Fausto  e' cercò  un  rappresen- 
tante complessivo  di  tutta  la  sua  vita.  Egli  avea 
dinanzi  a  se  la  propria  storia;  la  vide  per  gran 
parte  riflessa  nella  popolare  leggenda  del  dottor 
Fausto;  poi,  o  da  per  se  colla  sua  poetica  intui- 
zione, 0  guidato  dalla  filosofica  speculazione  del- 
l' amico  Schiller,  e'  vede  nella  storia  sua  e  in  quella 
di  Fausto  riflettersi  nettamente  la  storia  di  tutta 
r  umanità  dal  medio  evo  fino  ai  giorni  suoi.  II 
movimento  tutto  dello  spirito  moderno  s'  era  ripro- 
dotto in  breve  tempo  nella  Germania  che  risorgeva 
e  dovea  pigliar  posto  alla  testa  della  nuova  ci- 
viltà; e  il  Goethe,  quale  rappresentante  sommo 
di  questo  movimento  tedesco,  riproduceva  per  ne- 
cessità in  se  stesso  tutto  il  movimento  dell'Eu- 
ropa moderna.  Lo  Schiller  ebbe  forse  il  merito  di 
chiarire  la  mente  di  Goethe  su  questo  punto;  ma 
anche  senza  di  lui,  senza  che  il  poeta  mai  sa- 
pesse di  questo  riflesso,  narrando  nel  Fausto  la 
sua  vita  interiore,  1'  educazione  di  se  stesso,  egli 
avrebbe  dovuto  narrare  anche  la  storia  intima 
della  civiltà  moderna. 

Tre  elementi  pertanto  si  sovrappongono  e  do- 
vrebbero sempre  esattamente  combaciare  in  questa 
tragedia,  polisensa,  come  la  Comedia  di  Dante: 
la  storia  intima  di  Goethe;  la  storia  di  Fausto; 
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la  storia  ideale  dell'  umanità.  —  E  poiché  la  sto- 
ria intima  di  Goethe  noi  V  abbiamo  già  tracciata; 
e  tracciato  abbiamo  egualmente  in  parecchie  oc- 
casioni il  cammino  dello  spirito  umano  nelF  evo 
moderno:  ci  resta  ora,  prima  di  metterci  air  esame 
della  grandiosa  tragedia,  di  studiare-  il  terzo  ele- 
mento, la  leggenda  del  dottor  Fausto,  che  ne 
forma  il  materiale  tessuto. 


II. 


Che  cos'è  questa  leggenda  di  Fausto?  E  quali 
sono  le  sue  storiche  ragioni?  Essa  rappresenta,  in 
generale,  la  reazione  della  carne  contro  le  soper- 
chierie  dello  spirito,  il  quale,  secondo  la  credenza 
cristiana  medievale,  era  la  sola  parte  buona  del- 
l'uomo.  Per  il  fervente  cristiano,  che  rinunciava 
alla  vita  mondana  materiale  afGine  di  guadagnarsi 
la  vita  spirituale  nel  cielo,  come  l' anima  era 
rimagine  oscurata  di  Dio  e  degli  angeli  suoi. 
così  il  corpo,  il  quale  imprigionava  V  anima  è  la 
facea  traviare  o  la  distoglieva  dalla  contempla- 
zione mistica  dell'  altra  vita,  era  l' imagine  di  Sa- 
tana e  degli  altri  angioli  ribelli.  E  Dio  era  il 
sommo  bene,  e  Satana  il  sommo  male;  Dio  era 
l'intelletto,  Satana  il  senso;  Dio  la  fede,  Satana 
il  dubbio,  la  ragione.  E  se  in  mezzo  alla  medie- 
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vale  ingenua  fede  dei  molti  che  speravano  di  gua- 
dagnare il  cento  di  bene  nell'  altra  vita  per  uno 
di  male  sofferto  in  questa,  sorgeva  qualche  indi- 
viduo un  po'  scettico  e  troppo  sanguigno  e  nervoso 
per  potersi  adattare  alla  dieta  spirituale  degli 
altri;  e  questo  individuo  s' abbandonava  al  dubbio, 
negava  la  vita  futura,  e  volea  godere  della  pre- 
sente, volea  indulgere  alla  carne,  alla  materia,  a 
ciò  che  dicevasi  il  male,  il  diavolo  :  i  pii  credenti 
spaventati  dicevano  e  contavano  che  il  tal  de'  tali 
s'era  dato  al  diavolo;  e  la  frase  metaforica  ben 
presto  tra  gente  rozza  venia  presa  in  senso  reale, 
e  si  componeva  la  storiella  di  Teofilo,  di  Fausto 
e  di  tanti  altri  meno  famosi,  che  hanno  venduto 
r  anima  al  diavolo,  a  patto  di  poter  godere  tutto 
il  godibile  in  questa  vita. 

Per  incontrare  leggende  d' uomini  che  si  sono 
venduti  al  diavolo  non  occorre  andare  in  Germania 
0  risalire  al  medio  evo:  io  ne  ho  sentito  contare 
più  d'una  sulle  nostre  montagne.  Ne  chiesi  una 
volta  a  un  contadino  del  bellunese,  il  quale  godea 
fama  di  molta  intrinsichezza  con  Messer  Belzebù. 
—  «  Eh!  ne  contano,  mi  disse,  tante  e  poi  tante! 
ma  chi  ci  crede  piìi  adesso?  Io  ne  so  qualche 
cosa:  una  volta,  che  mi  trovavo  in  brutti  impacci, 
anch'  io  lo  chiamai,  e  gli  avrei  dato  l' anima  per 
ben  pochi  quattrini  ;  ma  lo  crede  ?  non  s' è  fatto 
vedere.  »  Io  gli  feci  osservare  che  forse  in  quel 
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momento  anche  il  diavolo  si  sarà  trovato  un  po' cor- 
to, —  «  quando  pure,  soggiunsi,  invecchiando  non 
si  fosse  dato  all'  avaro.  »  E  il  contadino  scuo- 
tendo il  capo  con  tristezza:  —  «  Lei  ha  voglia  di 
scherzare!  Sa  che,  piuttosto?  Laggiù  all'inferno 
egli  ne  ha  già  abbastanza  anime  dannate;  e  poi 
quelle  dei  signori  gli  piovono  giù  da  per  sé,  senza 
bisogno  eh'  egli  s' incomodi  più.  »  Io  notai  questo 
nuovo  argomento  di  lagnanze  del  misero  popolo 
contro  i  signori;  e  tirai  via  ripensando  a  Fausto. 
C'è  stato  realmente  un  dottor  Fausto,  nativo 
di  Kundlingen  nel  Wuertemberg;  il  quale,  dopo 
aver  girato  per  le  Università  tedesche,  visse  or 
qua  or  là  ciurmando  il  pubblico  con  incantesimi 
e  diavolerie.  Si  hanno  sue  notizie  nei  primi  trenta 
anni  del  secolo  .decimosesto.  Alla  sua  morte  i  pet- 
tegoli dissero  che  le  cose  non  fossero  passate  li- 
scie ;  anzi  taluno  affermò  addirittura  che  il  diavolo 
se  r  era  portato  via.  —  Questo,  diremo  così,  è  il 
substrato  storico;  poi  cominciarono  le  appiccica- 
ture e  gli  abbellimenti  fantastici.  Nel  1587  lo  stam- 
patore Spies  di  Francoforte,  riunendo  intorno  al 
nome  di  Fausto  tutte  le  storielle  che  giravano  sul 
conto  di  lui  e  di  altri  prestigiatori  indiavolati, 
pubblicò  una  Storia  del  doti.  Giovanni  Fausto^ 
celeberrimo  incantatore  e  mago.  Questo  libretto 
fu  poi  raffazzonato  e  ristampato  più  volte  ;  ed  oggi 
stesso  corre  per  la  mani  del  buon  popolo  tedesco: 
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r  ultima  edizione  eh'  io  ne  ho  veduta  è  del  1834. 
C  è  anche  una  riduzione  drammatica  per  il  teatro 
delle  marionette.  Eccone  in  breve  l'argomento. 

Fausto  era  un  buono  e  bravo  figliolo,  pieno, 
del  timor  santo  di  Dio,  che  mandato  alla  Univer- 
sità vi  diventa  uno  scavezzacollo  de' primi:  lascia 
la  chiesa  per  la  bettola,  le  sante  scritture  per  le 
scritture  profane.  S' addottora  in  teologia;  ma  poi 
va  a  studiare  medicina,  matematica^,  cabalistica  e 
magìa  in  Polonia. 

Ma  quel  tanto  che  la  scienza  gli  permette  di 
vedere  nei  misteri  della  natura  non  gli  basta,  e 
non  gli  basta  quel  tanto  che  la  povera  borsa  gli 
permette  di  godere  nella  vita;  e  però  un  bel 
giorno  e' si  risolve  al  gran  passo  di  vendersi  al 
diavolo;  pronuncia  un  terribile  scongiuro,  e  il  dia- 
volo gli  apparisce  tra  fulmini  e  tuoni.  I  due  s' in- 
tendono facilmente  sulla  faccenda,  e  stendono  il 
contratto  in  doppio  originale:  Fausto  scrive  col 
proprio  sangue.  Il  principale  concordato  è  che  il 
diavolo  per  ventiquattro  anni  servirà  il  dott.  Fausto 
di  barba  e  di  parrucca,  gli  farà  conoscere  tutto  il 
conoscibile  e  godere  tutto  il  godibile;  dopo  que- 
sti, il  diavolo  potrà  pigliarsi  l' anima  del  dottore. 

Quel  diavolo  si  chiamava  Mefistofele,  ed  era 
un  diavolo  galantuomo:  il  padrone  non  potè  mai 
lagnarsi  de'  fatti  suoi.  Kubacchiando  di  qua  e  di 
là  gli  procurava  quattrini;  lo  ajutava  a  sedurre 
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le  belle  campagnuole  e  le  cittadine;  e  poi,  steso 
il  mantello  magico,  gli  facea  vedere  lontani  paesi, 
il  cielo  e  la  terra;  anzi,  ma  solo  in  sogno,  gli 
fece  contemplare  anche  T  inferno,  sua  futura  di- 
mora. Intanto  i  ventiquattro  anni,  tra  le  orgie, 
le  bricconate,  i  viaggi  terreni  ed  aerei,  furono 
presto  passati;  e  s'  avvicinava  il  termine  fatale. 
Fausto  raduna  a  cena  per  V  ultima  volta  i  suoi 
compagni  di  mala  vita;  e  là  si  mangia  e  si  beve 
allegramente:  e  sul  finire  il  dottore,  squadernanda 
innanzi  agli  occhi  loro  la  terribile  pergamena,  an- 
nunzia che  tra  poche  ore  gli  toccherà  prendere  il 
treno  diretto  per  la  città  di  Dite.  Quelli  se  ne 
vanno  tutti  sgomenti;  e  Fausto,  abbastanza  tran- 
quillo, stassene  aspettando  il  fischio  del  vapore. 
Mefistofele,  esatto  per  l' innanzi,  non  manca  na- 
turalmente adesso.  A  mezzanotte  in  punto  i  vicini 
sentirono  un  gran  rumore,  un  gran  puzzo  di  pece 
e  di  zolfo,  segni  infallibili  della  presenza  del  dia- 
volo; e  la  mattina  vegnente  fu  trovato  il  cada- 
vere di  Fausto  tutto  sfracellato,  dinanzi  alla  porta 
della  camera  sua.  —  «  Qui  finisce  la  storia  del 
dott.  Fausto,  narrata  ad  ammonire  ogni  fedel 
cristiano,  e  segnatamente  coloro  di  capo  balzano 
e  bizzarro,  e  folli  e  temerari  e  superbi,  eh' è  da 
temere  Iddio,  e  da  fuggire  ogni  materia  d'in- 
cantesimi, e  di  affatturamenti  diabolici  giusta 
r  espresso  divieto  fattone  dal  Signore Vigilate 
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e  statevi  in  guardia,  che  il  nostro  avversario,  il 
diavolo,  va  intorno  a  guisa  di  leone  che  rugge  in 
cerca  di  alcuno  cui  egli  divori;  al  quale  fate  di 
resistere  saldi  e  fermi  nella  fede.  E  così  sia.  » 
Queste  parole  non  sono  mie,  ma  del  pio  autore 
della  leggenda  faustiana. 

In  questa  leggenda  ci  sono  parecchi  elementi 
ónde  il  poeta  poteva  servirsi.  Da  un  lato  c'è  un 
Fausto  volgare,  che  vende  l' anima  al  diavolo  per 
soddisfare  tutti  i  capricci  del  senso;  che  sfugge 
alle  strettoje  celestiali  dello  spiritualismo  cristiano 
per  lanciarsi  nei  gorghi  infernali  del  senso:  un 
Fausto  che  somiglia  molto  al  don  Giovanni  della 
leggenda  meridionale.  Ma  nel  Fausto  tedesco,  oltre 
questa  sfrenata  tendenza  sensuale,  e'  ò  anche  una 
tendenza  tutta  inversa,  e'  è  uno  spasimo  dello  spi- 
rito che  si  sente  incatenato  dalla  materia,  e  vor- 
rebbe penetrare  i  misteri  di  natura,  e  conversare 
con  gli  altri  spiriti  simili  a  lui,  che  gli  aleggiane 
intorno  nei  turbini  della  vita.  Fausto  ha  studiato 
scienze  naturali,  s' è  dato  alla  magìa,  e  vende 
r  anima  al  diavolo  non  tanto  per  soddisfare  i  suoi 
materiali  bisogni,  quanto  per  allargare  quello 
strappo  ch'egli  ha  già  fatto  nel  velo  misterioso 
della  natura,  e  spiegarsi  «  quest'  enorme  mister 
dell'  universo.  »  Fausto,  come  dirà  il  Goethe»  ha 
due  anime  in  se,  una  che  vuole  infinitamente  co- 
noscere, l'altra  che  vuole  infinitamente  godere:  e 
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nella  lotta  fra  queste  due  tendenze  esclusive  ed 
opposte,  Fausto,  secondo  la  leggenda,  perisce,  e 
secondo  il  Goethe,  che  in  Fausto  vede  se  stesso  e 
l'intiera  umanità  militante  verso  una  vita  mi- 
gliore, riesce  vittorioso;  ei  riesce  a  conciliare  le 
due  anime,  a  ricomporsi  la  pace  interna,  e  a  sal- 
varsi. Una  circostanza,  accennata  dalla  leggenda 
stessa,  additava  al  Goethe  questa  umana  trasfor- 
mazione dell'  esito  bigotto.  Tra  i  godimenti  che 
Mefistofele  procura  a  Fausto  c'è  anche  il  matri- 
monio stipulato  e  consumato  con  la  greca  Elena. 
Che  valore  aveva  questa  storiella  per  il  pio  autore 
della  leggenda?  Egli  intendeva  con  ciò  mettere 
in  guardia  i  buoni  cristiani  contro  quegli  studj 
che  sapientemente  allora  si  dicevano  di  umanità, 
contro  lo  studio  allora  fervoroso  dell'  arte  e  della 
vita  latina  e  greca.  Gli  umanisti  tedeschi  del  se- 
colo XVI  avevano  imparato  dai  nostri  a  conside- 
rare la  vita  sotto  un  aspetto  meno  esclusivo,  a 
sorridere  da  un  lato  delle  superstizioni  volgari,  e 
dall'  altro  degli  ardori  riformatorii  di  Lutero  e 
compagnia.  E  però  la  gente  li  guardava  di  tra- 
verso. Anche  Fausto  godea  fama  di  buono  uma- 
nista ;  si  diceva  eh'  egli  sapesse  a  memoria  tutto 
Omero.  Nella  mente  dell'  autore  della  leggenda  il 
libertinaggio  e  l'incredulità  di  Fausto  erano  in 
parte  un  effetto  de' suoi  studj  pagani;  Elena,  la 
bellissima  fra  le  greche,  era  una  delle  tante  armi, 


^  I 
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onde  il  diavolo  si  serviva  per"  traviare  le  anime. 
Il  Goethe  invece,  che  facea  ben  altra  stima  della 
vita  e  dell'arte  greca;  il  Goethe  che  i  classici 
non  li  volea  lasciar  nella  scuola,  ma  portarseli 
dietro  nella  vita,  nel  matrimonio  di  Fausto  con 
Elena  vide  specchiarsi  il  connubio  dello  spirito 
tedesco  colla  forma  greca,  e  sostituendo  al  vecchio 
dottore  se  stesso,  fece  sì  che  Fausto  purificati  tra 
le  braccia  d' Elena  i  fieri  ardori  del  senso,  e  soddi- 
sfatta quella  smania  di  intendere  V  inintelligibile, 
passasse  poi  a  una  sana  attività  nella  vita,  colla 
quale  redimeva  tutti  quanti  i  giovanili  errori. 
L' azione,  il  lavorò,  è  il  motto  dell'  enigma  umano: 
neir  azione  le  due  anime  discordi  s' accordano,  e 
cospirano  ad  effettuare  il  meglio,  l' ideale  umano. 


III. 


Prima  di  venire  all'  esame  del  Fausto  mi  sia 
permesso  un  altro  studio  preparatorio,  che  serva 
anche  a  distruggere  certe  prevenzioni  dei  lettori 
italiani  contro  le  diavolerie  ond'  è  piena  la  tragedia 
goethana.  Voglio  dir  qualche  cosa  delle  supersti- 
zioni magiche  che  nel  dramma  sono  prese  sul  serio 
€  adoperate  a  produrre  il  meraviglioso,  e  riescono 
invece  a  disgustare  molti  lettori,  sia  per  la  loro 
intima  bruttezza,  sia  perchè  la  fantasia  degli  Ita- 
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liani  si  rifiuta  di  seguire  il  poeta  sovra  un  campo 
eh'  essi  conoscon  sì  poco.  Dirò  prima  adunque  qual- 
che cosa  sulla  magìa  e  sulle  scienze  occulte  del 
medio  evo,  e  verrò  poi  a  mostrare  come  la  magìa 
fosse  per  necessità  uno  dei  punti  di  partenza  per 
la  creazione  goetheana,  così  come  la  poesia  greca 
era  uno  dei  punti  d' arrivo.  Il  Goethe  ha  studiato 
magìa,  cabalistica  e  alchimia  sui  libri  dell' Hel- 
mont  e  di  Teofrasto  Paracelso  da  Bombasti  e  dai 
libri  di  quest'  ultimo  verrò  desumendo  i  tratti 
principali  di  queste  scienze.  Forse,  vedute  da  vi- 
cìno,  non  appariranno  così  sciocche  e  insensate 
come  le  dicono  molti,  che  le  giudicano  dall'  altezza 
delle  ricerche  moderne. 

Il  buon  Dio,  prevedendo  che  1'  uomo  si  sarebbe 
annojato  a  starsene  quaggiù  colle  mani  in  mano, 
gli  consegnò,  come  dice  la  Bibbia,  l'universo,  quale 
materia  di  disquisizioni.  Noi  ci  sentiamo  eccitati 
a  studiare  il  mondo  esteriore  e  il  nostro  mondo 
interiore,  il  mondo  materiale  e  il  mondo  morale. 
Ma  il  nostro  studio  può  pigliare  due  opposte  di- 
rezioni, secondo  che  vogliamo  a  preferenza  cono- 
scere i  fatti  0  le  ragioni  dei  fatti,  l' apparenza  o 
la  sostanza,  il  fenomeno  o  il  noumeno.  Kispetto 
allo  studio  dei  fatti  le  scienze  occulte  medievali 
non  battevano  via  diversa  da  quella  seguita  dalle 
odierne  scienze  fisiche.  Diverso  invece  era  il  loro 
cammino  per  la  ricerca  delle  ragioni,  della  sostanza. 
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del  noumeno.  Per  la  scienza  moderna  si  può  dire 
che  tutto  è  ridotto  a  materia  e  forza;  per  la  scienza 
medievale  tutto  si  riduceva  a  materia  e  spirito. 
La  scienza  moderna  va  superba  d' aver  dimostrato 
la  unità  delle  forze  fisiche,  colla  quale  pretende 
tutto  spiegare:  non  v'è  elettricità  senza  magne- 
tismo, non  v'è  luce  senza  calore;  e  il  calore  altro 
non  è  che  moto  trasformato;  e  moto  è  il  suono, 
la  luce,  il  calore,  la  elettricità,  il  magnetismo.  La 
è  un'  unica  forza  motrice,  che  si  rivela  sotto  di- 
versi aspetti.  Se  domandiamo  al  fisico  moderno: 
la  vita  delle  piante,  che  cos'è?  egli  ci  risponde: 
è  una  serie  di  assorbimenti,  di  assimilazioni,  di 
combinazioni  chimiche  ;  è  moto  d'  attrazione.  E  la 
vita  degli  animali?  Sempre  la  stessa  unica  forza,'' 
che  si  esplica  sotto  forma  d'assorbimenti  e  com- 
binazioni più  delicate.  E  il  pensiero  ?  e  la  ragione 
dell'uomo?  La  solita  storia:  moto  di  nervi,  com- 
binazioni chimiche.  E  il  genio  del  poeta?  Una 
questione  di  fosforo.  La  scienza  moderna  è  partita 
saviamente  dagli  ordini  inferiori  delle  cose,  dagli 
esseri  inanimati,  ne  ha  studiato,  coli'  analisi  piti 
scrupolosa,  i  fenomeni,  le  leggi;  ed  è  poi  venuta 
applicando  queste  leggi  degli  esseri  inanimati  alle 
piante,  agli  animali,  all'  intelligenza  umana.  In  un 
sasso  che  cade  e'  è  materia  e  forza  ;  nel  poeta  che 
crea,  materia  e  forza.  Le  scienze  occulte  medievali 
procedevano  per  la  via  opposta.  La  ricerca  ìnco- 
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miuciava  dagli  ordini  superiori  degli  esseri,  dal- 
l' uomo  stesso,  eh'  era  riguardato  come  il  fine  del- 
l' universo.  Ora  V  uomo,  come  spiegava  la  bibbia, 
è  corpo  ed  anima,  materia  e  spirito,  senso  e  intel- 
ligenza. E  gli  animali  che  cosa  saranno?  Anch'  essi 
materia  e  spirito,  ma  spirito  d'un  ordine  inferiore. 
E  le  piante?  Ancora  materia  e  spirito,  con  preva- 
lenza sempre  maggiore  della  prima  sul  secondo. 
E  i  minerali?  Sempre  materia  e  spirito;  ma  questo 
quasi  del  tutto  ottenebrato.  La  scienza  moderna 
non  conosce  che  materia  e  forza  cieca  ;  la  scienza 
medievale  non  conosceva  che  materia  e  provvida 
intelligenza.  Tutte  e  due  saranno  forse  esclusive; 
tutte  e  due  forse  mal  guardano  fenomeni  diversi 
sotto  un  solo  punto  di  vista;  forse  «  intra  iliacos 
muros  peccatur  et  extra;  »  ma  a  noi  non  tocca  en- 
trare in  tale  spinosa  questione. 

Cerchiamo  invece  le  pratiche  conseguenze  che 
da  queste  due  opposte  maniere  di  studiar  l'uni- 
verso ne  vengono  e  ne  venivano  nella  pratica,  ora 
e  nel  medio  evo.  L' ingegnere  meccanico  studia 
ora  la  forza  delle  acque  correnti,  la  forza  del  va- 
pore, e  costringe  le  une  nei  suoi  canali,  1'  altro  nei 
suoi  stantufi,  per  obligarli  a  prestare  servigio. 
E  il  mago  del  medio  evo  studiava  la  natura  degli 
spiriti  della  terra,  dell'  acqua  e  dell'  aria,  dei  quali 
alcuni  e' riconosceva  superiori,  altri  inferiori  a  se 
stesso  ;  e  mediante  comandi  chiamava  a  se  gli  uni 
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come  servitori,  e  mediante  calorose  preghiere,  ch'éi 
diceva  esorcismi,  scongiurava  ed  evocava  gli  altri  ; 
e  di  questi  e  di  quelli  volea  servirsi  negli  usi  della 
vita.  L' astronomo  studia  ora  il  moto  delle  stelle, 
e  lo  spiega  colla  forza  dell'  universale  gravitazione; 
calcola  r  influenza  del  calore  e  del  magnetismo 
solare  sulla  terra;  coli' attrazione  combinata  del 
sole  e  della  luna  si  spiega  il  flusso  e  il  riflusso 
del  mare.  E  l'astrologo  del  medio  evo  spiegava 
r  armonico  moto  delle  stelle,  ammettendo  che  cia- 
scuna di  esse  fosse  animata,  e  diretta  da  uno  spi- 
rito intelligente;  e  come  gli  uomini  s'ajutanofra 
di  loro,  così  egli  riteneva  che  le  intelligenze  di- 
verse degli  astri  s' influissero  a  vicenda  ed  aves- 
sero continua  ed  importante  azione  sull'uomo,  e 
sulla  terra  da  lui  abitata.  L'  uomo,  essi  dicevano,  è 
un  microcosmo  :  vale  a  dire,  egli  è  in  piccolo  ciò  che 
r  universo,  il  macrocosmo,  è  in  grande.  L' uomo  ri- 
sulta di  organi  diversi,  che  determinano  la  sua  tem- 
pra e  la  sua  attività:  ha  cuore,  cervello,  milza,  fiele, 
reni,  polmoni  e  fegato.  Ed  era  per  loro  naturale  il 
supporre  che  anche  il  gran  corpaccio  dell'  universo 
avesse  organi  corrispondenti,  coi  quali  influisse  su 
quelli  dell'  uomo.  E  il  Sole,  che  manda  dapper- 
tutto luce  e  calore,  fu  detto  il  cuore  del  macro- 
cosmo; la  fredda  e  bianca  Luna  il  cervello;^  Sa- 
turno, il  vecchio  piagnone,  la  milza  ;  Marte,  l' ira- 
condo, il  fiele;  Venere,  la  procace,  i  reni;  Mercurio, 
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i  polmoni;  e  Giove  infine  il  fegato.  Dante  e  Boc- 
caccio credettero  all'influenza  delle  stelle;  e  ci 
crede,  in  un  altro  senso,  anche  T  odierno  natura- 
lista; il  Goethe  si  contentò  di  notare  con  compia- 
cenza che  alla  sua  nascita  aveano  presieduto  Ve- 
nere e  Giove.  E  ormai  si  vede  come  l'astrologo  e 
il  mago  del  medio  evo,  in  fondo  in  fondo,  partis- 
sero da  un  concetto  vero;  e  solo  errassero  nelle 
loro  spiegazioni  e  nella  pratica  applicazione.  Noi 
non  crediamo  piti  che  il  sole  sia  animato,  ma  alle 
sue  influenze  crediamo  ancora;  e  siamo  lieti  della 
sua  virtù  vivificatrice,  e  paragoniamo  la  velocità 
del  nostro  pensiero  con  quella  de'  suoi  raggi  lumi- 
nosi; e  alla  sua  luce,  al  suo  tepore  si  riconoscono 
debitori  i  poeti  di  molte  vigorose  ispirazioni,  il  forte 
campagnuolo  della  sua  allegra  e  incrollabil  salute. 
Ma  io  non  vorrei  essere  pigliato  per  un  astro- 
logo 0  un  mago  travestito  alla  moderna;  e  però 
ritorno  al  mio  assunto,  per  cercare  in  qual  rap- 
porto stieno  queste  magiche  fantasticherie  colle 
imaginazioni  poetiche,  e  come  Fausto,  che  è  il 
rappresentante  dell'  umanità,  la  qual  lascia  gli  er- 
rori e  giunge  faticosamente  al  vero,  dovesse  par- 
tire dalla  magìa  per  giungere  alla  poesia. 

IV. 

Un  geniale  pensatore,  Edgardo  Quinet,  nel  suo 
Merlino  V  Incantatore^  forse  partendo  dal  detto 
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popolare  che  il  poeta  è  un  mago,  eh'  egli  e'  in- 
canta colle  sue  fantasie;  e  notando  come  gli  an- 
tichi indicassero  con  vafes  il  poeta  e  il  sacerdote 
indovino,  volle  ridurre  ad  un  solo  ed  unico  con- 
cetto r  arte  poetica  e  Y  arte  magica.  Ma,  pur  am- 
mettendo molteplici  rapporti  fra  loro,  sarebbe  er- 
ror  grave  confonderle;  e  se  noi  comunemente  si 
dice  che  il  poeta  è  un  mago,  non  si  direbbe  però 
mai  che  il  mago  sia  un  poeta.  Le  superstizioni 
magico-religiose  e  le  illusioni  poetiche  sono  bensì 
prodotte  da  una  forza  unica,  dalla  nostra  forza  ima- 
ginativa;  ma,  mentre  magìa  e  religione  sono  il 
naturale  prodotto  d'  una  fantasia  rozza  e  sfrenata, 
la  poesia  è  il  naturale  prodotto  d'una  fantasia  edu- 
cata e  padrona  di  se.  Il  filosofo  cerca  di  sopprimere 
in  se  questa  pericolosa  facoltà  fantastica;  Tuomo 
rozzo  le  lascia  fare  ciò  che  vuole  :  Y  uomo  colto  la 
iiorregge  e  se  ne  giova.  Il  filosofo,  considerando  le 
cose  quali  sono,  col  loro  lato  buono  e  il  loro  lato 
cattivo,  concepisce  l'idea  astratta  ed  amorfa  del 
bene  e  del  male;  il  poeta  imagina  Giove  o  Jehova  e 
Plutone  0  Satana;  l'uomo  rozzo  si  butta  a  ginocchi 
e  adora,  o  si  fa  il  segno  della  croce,  e  dice  d' aver 
visto  il  Diavolo  in  carne  e  in  ossa.  La  poesia  s' il- 
lude e  caramente  ed  utilmente  illude  ;  religione  e 
magia  s' ingannano  e  grossamente  ingannano. 

E  questo,  che  ci  è  rivelato  dall'esperienza  d'ogni 
giorno,  è  nettamente  narrato  anche  dalla  storia. 
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Ogni  popolo  barbaro  o  rimbarbarito  ha  tremato 
delle  religioni  e  delle  arti  magiche,  anzi  ha  do- 
vuto prudentemente  da  pochi  saggi  esser  corretto 
con  queste  ;  ogni  popolo  civile  s' è  beato  nelle  arti 
poetiche,  sufficienti  per  tenerlo  sulla  via  del  me- 
glio. Nella  storia  generale  dell'  uomo,  si  può  dire 
che  il  succedersi,  il  compenetrarsi  lento,  il  soppian- 
tarsi vicendevole  delle  illusioni  poetiche  e  degli 
inganni  magico-religiosi  segnino  altrettanti  periodi 
di  fiorimento  e  di  decadenza  civile. 

Nella  vita  dell'  antico  Oriente  religione  e  ma- 
gìa tengono  il  campo  quasi  padrone  assolute  ;  agli 
inizii  della  coltura  greca,  poesia,  religione  e  magìa 
si  confondono  ancora,  e  in  Orfeo,  che  al  suono  della 
cetra  si  trascina  dietro  le  attente  querele,  mal  si  sa- 
prebbe distinguere  il  poeta  dal  mago.  Con  Omero 
la  poesia  viene  sempre  più  predominando  sulla  reli- 
gione, anzi  la  soppianta  più  tardi  del  tutto.  Gli  dei, 
neir  ultima  redazione  dei  canti  omerici,  sono  crea- 
zioni puramente  fantastiche,  con  le  quali  il  poeta, 
piacevolmente  giocando,  presenta  ai  culti  Greci 
r  ideale  della  vita  umana.  C  è  stata  in  Grecia  una 
età  felice,  in  cui  i  poemi  d' Omero  erano  nelle 
pubbliche  scuole  e  nella  vita  V  unico  testo  di  sto- 
ria, di  religione,  di  poesia.  Col  decadere  della  col- 
tura greca,  dopo  Alessandro  il  Grande,  noi  vediamo 
risorgere  anche  in  Grecia  e  rifiorire  le  antiche 
religioni.  Dalla  Tessalia,  dalla  Tracia,  dall'Asia 
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minore,  ove  erano  stati  respinti,  ritornano  sul  sano 
suolo  di  Grecia  que' misteri  religiosi,  ne' quali  la 
fantasia  esaltata  dall*  orgia  credea  vedersi  strac- 
ciare il  velo  che  copre  geloso  i  segreti  dell'  altra 
vita.  E  i  poeti  cedettero  il  posto  ai  sacerdoti,  e  le 
statue  si  mutarono  in  idoli,  e  le  belle  e  serene 
finzioni  omeriche  cessero  il  campo  a  misteriose  e 
indefinite  potenze,  che  a  lor  posta  reggevano  le 
sorti  dell'  uomo.  Tutto  il  medio  evo  è  un  fluire  e 
refluire  di  correnti  religiose,  di  superstizioni,  di 
magìe  importate  in  Europa  dall'Oriente,  e  stra- 
namente raffazzonate  nel  grande  rimescolamento 
delle  migrazioni  germaniche.  Da  quel  mare  magno 
di  confusione  prima  d' ogni  altra  seppe  uscire 
r  Italia.  Risorgendo  la  coltura  tra  noi,  doveva  di- 
leguarsi a  poco  a  poco  quel  nugolo  di  spettri  che 
aveano  ottenebrato  il  nostro  cielo  ;  la  poesia  dovea 
riprendere  un  po'  per  volta  il  campo  pervaso  dalle 
superstizioni.  In  Dante,  novello  Orfeo,  disceso  vivo 
anch'  egli  all'  inferno,  religione  e  poesia  si  mesco- 
lano ancora  e  si  combattono,  e  tentano  soppian- 
tarsi, e  qui  vince  l' una,  e  là  quell'  altra.  Condotto 
ora  da  Virgilio,  ora  da  Beatrice,  egli  è  mezzo 
poeta  e  mezzo  sacerdote,  mezzo  pagano  e  mezzo 
cristiano:  e  per  esprimere  ad  un  tempo  questa 
sua  doppia  natura,  questo  suo  doppio  o  dubbio 
modo  di  vedere,  e' ricorre  naturalmente  alla  alle- 
goria :  e'  ci  offre  un  simbolo,  una  forma  possibil- 
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mente  poetica,  e  un  contenuto  filosofico-religioso, 
e  quindi  antipoetico  per  forza.  Coli'  Ariosto  la  re- 
ligione e  la  magìa  si  può  dire  che  abbiano  inte- 
ramente ceduto  il  campo  alla  poesia,  che  lieta 
della  vittoria  sorride  di  loro.  Ma  le  influenze  re- 
ligiose risorgono  ben  presto  colla  Kiforma  e  col 
concilio  trentino  ;  e  nel  Tasso  vuole  rispuntare  l' al- 
legoria dantesca,  e  ne  va  perduto  un  tanto  di  poe- 
sia. Intanto  anche  le  altre  nazioni  si  mettono  co- 
raggiose per  la  via  aperta  dall'Italia.  Sul  finire 
del  secolo  passato  doveva  decidersi  la  grande  lotta 
fra  la  vecchia  barbarie  medievale  e  le  nuove  ten- 
denze civili.  E  le  scienze  naturali  si  liberarono 
con  Lavoisier,  Volta,  Galvani  dai  fantasmi  dell'  al- 
chimia; e  il  Kant  liberò  la  filosofia  da  ogni  in- 
fiuenza  teologica  ;  e  a  Weimar  due  genii  tranquilli 
vengono  rinettando  Timagine  dell'uomo  dalla  rozza 
crosta  lasciatagli  addosso  dalle  barbare  età,  e  ten- 
tano di  riprodurlo  in  quella  forma  perfetta  che 
loro  è  rivelata  dallo  studio  amoroso  della  vita  e  del- 
l' arte  greca.  E  intanto  a  Parigi  e'  è  un  popolo 
animoso  che  insorge,  spezza  le  arruginite  catene 
e  domanda  altamente  i  diritti  dell'  uomo,  e  li  pro- 
clama, e  non  vuole  adorare  che  un'  unica  divinità, 
la  sua  Eagione.  Da  un  lato  col  senno  e  dall'  altro 
con  la  mano  si  lavora  così  per  lo  stesso  scopo 
finale,  eh'  è  di  rifare  l' uomo  vero,  l' uomo  greco. 
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E  questa  ricostruzione  dell'  umanità  vera,  que- 
sto svolgimento  della  novella  civiltà  c'è  rappre- 
sentata appunto  dal  Goethe,  che  vi  prese  tanta 
parte,  nella  sua  tragedia  di  Fausto.  Goethe  da 
giovine  s'è  occupato  d'alchimia,  di  cabala,  pen- 
colò verso  il  misticismo  religioso;  nell'età  ma- 
tura, al  pari  di  Schiller,  si  dichiarò  estraneo  ad 
ogni  confessione  religiosa,  alieno  da  ogni  religion 
positiva,  devoto  soltanto  alla  religione  del  bello, 
eh'  è  la  poesia.  E  Fausto-Goethe  dovea  dunque 
esserci  messo  sotto  gli  occhi  impigliato  prima  ne- 
gli errori  magico-religiosi,  libero  poi  e  devoto  al- 
l' arte  sola,  iji  cui  appunto  trova  la  medicina  con- 
tro le  giovanili  aberrazioni. 

Ed  ora  che  abbiamo  alla  meglio  sgomberato 
il  campo  dalle  più  gravi  difficoltà  preliminari,  pas- 
siamo all'  esame  del  dramma. 
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LA  PARTE  PRIMA. 


I. 


U  dramma  s'apre  veramente  col  Prologo  in 
Cielo  nel  quale  veniamo  subito  assicurati  che  il 
protagonista,  dopo  tutte  le  possibili  aberrazioni, 
giacché  la  sua  natura  è  buona,  finirà  per  trovare 
la  via  di  salvezza;  e  rassicurati  così,  noi  possiamo 
con  maggior  tranquillità  seguire  tutto  il  vertigi- 
noso processo  dell'azione. 

Domenedio  stassene  lassù  fra  le  nubi;  e  mentre 
gli  angioli  e  gli  arcangeli  ripetono  i  soliti  inni, 
ecco  farglisi  innanzi  Mefistofele,  il  quale,  non  si 
sa  come,  ha  potuto  rimettere  il  piede  in  cielo. 
Anche  lassù  forse  comincia  a  regnare  un  po' di 
tolleranza.  Dopo  aver  discorso  del  più  e  del  meno, 
il  Signore  Iddio,  eh'  è  un  vecchione  ottimista,  dice 
a  Mefistofele,  il  quale  naturalmente  tira  al  pes- 
simismo, che  giù  nel  mondo  e'  è  poi  ancora  del 
buono,  e  che,  per  esempio,  il  dottor  Fausto  è  una 
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egregia  persona!  —  Fausto?  domanda  il  Diavolo. 
Ma  che  idea  si  fa  Vossignoria  delle  egregie  per- 
sone? Egli  è  un  gran  matto,  uno  spirito  mal- 
sano, eh'  io  m' impegno  di  trarre  facilmente  in 
perdizione!  E  qui  l'uno  a  dir  no,  e  l'altro  a  dir 
sì,  finché  tra  Dio  e  il  Diavolo  corre  la  scommessa. 
Mefistofele  potrà  usare  contro  Fausto  tutte  le  sue 
male  arti  ;  e  se  riesce  a  vincerlo,  se  '1  porti  pure 
all'inferno  e  trionfi;  ma  se  non  ci  riesce,  si  ver- 
gogni una  buona  volta  della  sua  arroganza  e  ri- 
conosca che  il  Bene  è  più  forte  del  Male,  che  Dio 
vale  più  di  lui.  Mefistofele  accetta,  aggiunge  qual- 
che piacevolezza  che  fa  sorridere  1'  onesto  vec- 
chiardo; e  se  ne  va  poi,  lodandosi  assai  dell'  aifa- 
bilità  con  cui  l' antico  padrone  1'  ha  trattato. 

Questa  scena  ha  un'  apparenza  comica,  e  molti 
crederanno  sentirci  il  riso  maligno  dell'  ateo  ;  ma 
essa  è  seria,  molto  più  seria  di  quella  nel  libro 
di  Giobbe,  onde  fu  imitata.  Il  Dio  di  Goethe,  eh'  è 
r  ideale  supremo  del  bene,  tratta  il  Diavolo,  ideale 
supremo  del  male,  con  bonomia,  con  dolcezza, 
quasi  con  compassione,  poiché  egli  si  sente  supe- 
riore e  di  molto  a  lui,  e  lo  riguarda  come  un 
povero  illuso.  Non  è  il  Jehova  accigliato  della 
Bibbia,  che  sta  lì  a  guardia  del  suo  regno  mal 
sicuro,  e  par  tema  sempre  di  veder  rispuntare  le 
bandiere  degli  angioli  ribelli,  guidati  da  Lucifero 
alla  riscossa.  Il  Dio  di  Goethe  ha  la  coscienza 
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piena  del  suo  eterno  valore.  Il  bene,  nel  concetto 
del  poeta,  vincerà  il  male,  Unirà  col  distruggerlo, 
armonizzandolo  con  se  stesso.  Questo  Dio  filosofico 
è  quanto  di  più  bello  si  poteva  ideare;  come  fi- 
gura poetica,  egli  manca  di  contorni,  non  ha  per- 
sona, e  quindi  non  si  vede  abbastanza.  Di  qui  al 
Giove  greco  e'  è  ancora  che  ire. 

Ma  il  dottor  Fausto  ci  attende  :  andiamo  a  farne 
la  preziosa  conoscenza.  Egli  è  là,  il  pover'  uomo, 
nella  sua 

Tenebrosa,  dannata,  umida  tana, 
In  cui  traverso  ai  dipinti  cristalli 
Fin  lo  stesso  celeste  amabil  raggio 
Della  luna  s'intorbida. 

Lo  circondano  scheletri,  ampolle,  storte  ed  altri 
arredi  polverosi  ed  ammuffiti.  Egli  è  questo  il  suo 
mondo.  La  sua  vita  passa  tutta  qui.  Egli  s'  è  se- 
gregato dalla  natura  vivente,  e  invano  ha  tentato 
carpirle  i  segreti,  comprender  la  vita;  egli,  ana- 
coreta della  scienza,  s'è  dimezzato,  ha  fatto  ta- 
cere tutti  gli  altri  istinti  per  abbandonarsi  alla 
speculazione  astratta,  alle  secche  ed  arbitrarie  ri- 
cerche della  teologia  e  della  filosofia.  Ed  ora  e'  fi- 
nisce col  capire  che  non  ci  capisce  niente,  che  non 
potrà  mai  comprendere  la  natura  vivente,  stando 
fuori  di  lei.  Gettiamoci  adunque  nella  vita  e  ri- 
tentiamo la  prova.  All'  uso  esclusivo  della  ragione 
sta  per  succedere  in  lui  l'uso  esclusivo  del  senso; 
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la  scienza  arida  gli  è  venuta  a  noja,  gli  sembra 
uno  stupido  gioco  di  parole;  e  ora  smanierà  di 
slanciarsi  nei  vortici  della  vita,  e  goderla  e  com- 
prenderla, 0  perire.  Questo  povero  Fausto  non  ca- 
pisce nulla  del  giusto  mezzo;  le  sue  aspirazioni 
tendono  agli  estremi.  Prima  scheletri  e  materia 
disorganata;  ed  ora  la  vita,  la  quintessenza  di  lei, 
astrazion  fatta  dalla  materia  in  cui  la  vediamo 
implicata. 

La  sua  fantasia  si  ridesta  ;  e,  ineducata  com'  ò, 
gli  tramuta  in  esseri  reali  le  astrazioni  della  sua 
mente.  Egli  ha  mentalmente  separato  materia  e 
forza,  0;  com'  egli  diceva,  secondo  la  scienza  me- 
dievale, materia  e  spirito:  la  materia  tormentata 
dalle  sue  storte  non  gli  ha  saputo  dir  nulla;  egli 
interrogherà  dunque  lo  spirito,  quel  grande  spirito 
vitale,  che  anima  tutte  le  cose  terrestri,  fa  na- 
scere gli  animali,  fa  crescere  le  piante,  rumoreg- 
gia nell'onda,  suona  e  lampeggia  nel  temporale. 
Fausto  pronuncia  un  terribile  scongiuro;  e  lo  spi- 
rito della  terra  gli  appare  fiammeggiante,  e  gli  si 
annuncia  per  lo  Spirito  immenso  che  va 

La  clamide  vivente  a  Dio  tessendo. 

Ma  Fausto,  che  non  era  riuscito  a  capire  la  ma- 
teria fuori  della  vita,  meno  ancora  può  adesso 
comprendere  il  grande  Spirito  vitale,  astratto  dalla 
materia,  quale  glielo  avviva  dinanzi  la  scorretta 
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fantasia.  Egli,  il  microcosmo,  la  creatura  fatta  a 
imagine  di  Dio,  egli  che  si  credeva  superiore  a 
tutti  gli  altri  spiriti,  si  sente  e  si  confessa  inca- 
pace di  comprendere  lo  Spirito  della  terra. 

Un  doloroso  sentimento  della  piccolezza  umana, 
che  gli  è  accresciuto  dal  sopravvenire  di  Wagner, 
il  pedante,  che  felice  della  lettera  non  s' affanna 
dello  spirito,  turba  la  generosa  anima  di  Fausto. 
Egli  è  desolato  di  trovarsi  in  mezzo  alla  materia 
e  agli  spiriti,  e  di  non  saper  comprendere  ne  que- 
sti ne  quella.  E  a  che  gli  serve  adunque  la  vita? 
Tanto  è  il  suo  desiderio  di  pur  sapere  il  segreto 
dell'  essere,  di  trovarsi  al  tu  per  tu  cogli  spiriti, 
eh'  ei  si  risolve  a  gettare  da  se  la  parte  mortale, 
di  tentare  il  viaggio  periglioso  dell'  altro  mondo,  an- 
che a  costo  di  riuscire  agli  oscuri  limitari  del  nulla. 

Egli  appressa  alle  labbra  il  veleno.  Quand'  ecco 
rintoccar  le  campane,  che  annunciano  Cristo  risorto, 
annunciano  la  Pasqua,  annunciano  che,  colla  prima- 
vera, uomini  e  cose  rinascono  a  vita  novella.  Fausto 
s' arresta  ;  e  risorgono  in  lui  le  dolci  memorie  del- 
l' infanzia,  dell'  età  in  cui  egli  con  cuore  ingenuo 
credeva,  poteva  pregare,  e  nella  fede  trovava  la  so- 
luzione di  tutti  i  problemi,  che  ora  lo  tormentano 
tanto.  E'  si  sente  commuovere  da  quest'onda  di  cari 
ricordi  ; 

il  pianto  scorre 
E  di  nuovo  la  terra  a  sé  lo  allaccia. 
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Così  la  magìa  prima,  ed  ora  la  religione,  che  n'  è 
la  forma  più  pura,  occupano  la  sua  riscaldata  ima- 
ginazione e  lo  riaccostano  alla  vita;  ritornando  per 
un  istante  alla  fede,  e'  ritorna  bambino,  egli  sente 
integrarsi,  come  nel  bambino;  le  forze;  e  s'illude  di 
poter  ingenuamente  ricominciare  il  corso  della  vita. 
È  la  domenica  di  Pasqua:  la  gente  si  versa 
fuori  della  città  e  si  spande  per  la  campagna  a 
godere  il  riposo  festivo.  I  ghiacci  e  le  nevi  sono 
quasi  svaniti,  V  aura  di  primavera  ridesta  la  na- 
tura e  bisbiglia  parole  d' amore  tra  le  foglie  del- 
l' erbe  crescenti,  o  negli  orecchi  delle  vispe  ra- 
gazze, che  vanno  tra  i  molti  cercando  il  loro  fu- 
turo, 0  s'  accaldano  a  ballare  sotto  il  tiglio.  Fausto 
si  mescola  tra  la  gente;  in  mezzo  a  tanta  letizia 
anch'  egli  s' allieta,  si  sente  più  libero  il  respiro 
ed  esclama: 

Uomo  alfìn  qui  son  io,  qui  d' esser  uomo 
M'è  conceduto. 

Ma  egli  è  pur  sempre  un  uomo  sui  generis  un 
uomo  che  si  crede  di  star  bene,  mentre  il  male 
dentro  lo  consuma.  Ei  gode  di  quel  vivace  aspetto 
della  natura,  senza  naturalezza;  in  quest'  onda  di 
vita  novella  e'  non  si  contenta  di  bere  quanto  ba- 
sti a  ristorarlo,  e'  vuole  inebbriarsene:  egli  invidia 
r  allodoletta  che  vola  per  l' aria,  e'  vorrebbe  un 
magico  mantello  per  seguire  via  via  il  corso  del 
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sole;  e' gode  la  terra,  ma  non  si  contenta  di  lei, 
vorrebbe  vederla  dall'  alto,  vagare  lassù  e  godere 
anche  il  cielo.  L' uomo  sano  è  sensibile,  il  malato 
è  sentimentale  o  sensuale,  o  tutte  due  le  cose  in- 
sieme, ed  è  questo  appunto  il  caso  di  Fausto.  La 
fantasia  lo  padroneggia  tiranna,  lo  trascina  per  i 
suoi  labirinti;  e  i  suoi  labirinti  sono,  come  di- 
cemmo, le  superstizioni  magico-religiose. 

Un  can  barbone  gli  scodii^zola  intorno,  e  lo 
segue  fino  a  casa  ;  e  mentre  egli  con  infantile  in- 
genuità tenta  scoprire  il  senso  d' un  versetto  di 
S.  Giovanni,  il  can  barbone  mugghia,  urla,  in- 
grandisce, e  si  trasforma  in  un  girovago  scolare, 
e  s'  annuncia  per  Messer  il  Diavolo  in  persona. 

Lo  Spirito  che  nega  eternamente: 

il  suo  nome  è  Mefistofele.  L' aspetto  della  viva 
natura  ha  ridestato  in  Fausto  il  senso,  anzi  la 
sensualità,  che,  sotto  figura  di  demone,  ritorna  con 
lui  nella  muflSda  stanza.  Per  vincere  un  uomo  nella 
condizione  di  Fausto  non  occorreva  nemmeno  tutta 
la  sottile  bravura  di  Mefistofele.  Ben  presto  il 
Diavolo  ha  persuaso  il  dottore  della  vanità  del- 
l'arida  scienza,  della  cecità  dell'umana  ragione; 
lo  ha  persuaso  che  vera  scienza  della  vita  sia  il 
godere,  il  godere  con  voluttà,  l'abbandonarsi  al 
senso.  Un  coro  di  spiritelli  intanto  canta  invisibile 
le  lodi  del  piacere,  del  godimento  sfrenato.  Fau- 
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sto  è  ben  lieto  d'  arrendersi  :  e  lì  si  stende  il 
contratto  che  Mefistofele  è  tanto  pedante  da  voler 
sottoscritto  con  una  goccia  di  sangue. 

Quasi  preludio  alla  vita  nuova  di  Fausto  segue 
una  bella  scena  tra  il  Diavolo,  che  si  mette  la 
toga  del  dottore,  e  un  timido  scolaretto  che  viene 
a  chiedere  un  consiglio  suir  ordine  de'proprj  studj. 
E  Mefistofele  gli  consiglia  di  scegliere  la  medicina, 
scienza  colla  quale  facilmente  potrebbe  acquistarsi 
il  favore  delle  belle  malate,  malate,  egli  dice, 
d'un  solo  ed  unico  male. 

«  Il  polsicino 
Dei  con  garbo  tastar,  con  occhi  scaltri 
Guardar  sottecchi,  e  franco. 
Per  esplorar  se  stretto 
Sia  di  troppo  il  corsetto, 
Cingerne  dolcemente  il  sottil  fianco.  » 

E  conchiude  il  sermone  col  dire: 

«  Secca  è  la  teoria,  fìgliol  mio  caro 
E  verde  ha  sol  la  foglia 
L*  albero  della  vita.  » 

E  qui  comincia  e  si  stende  per  tutta  la  prima 
parte  della  tragedia  la  serie  dei  divertimenti,  delle 
esperienze  mondane,  con  le  quali  Mefistofele,  fe- 
dele al  patto,  e  smanioso  di  vincere  la  prova  con 
Domenedio,  cerca  di  soddisfare  la  sfrenata  brama 
di  godere  e  di  conoscere  che  agita  T  anima  di 
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» 

Fausto.  —  Poiché  non  si  può  dire,  come  fanno 
molti,  che  Fausto  si  leghi  a  Mefistofele  solo  per 
godere,  per  soddisfare  il  senso,  per  istordire,  s' è 
possibile,  gl'istinti  superiori  nella  soddisfazione 
degli  istinti  materiali.  No:  questa  forse  è  l'in- 
tenzione del  Diavolo;  ma  Fausto  vuole  pur  sem- 
pre conoscere  anche  il  segreto  della  vita,  vuole 
non  solo  godere,  ma  anche  soffrire  quanto  è  dato 
in  retaggio  a  tutto  il  genere  umano:  per  cono- 
scere a  fondo  la  vita,  e' vi  si  getta  in  mezzo;  e 
Mefistofele  gli  deve  servire  da  guida  :  anzi  in  quel 
secondo  suo  più  nobile  e  costante  istinto  sta  la 
ragione  della  sua  finale  salvezza. 

Nella  cantina  di  Auerbach,  in  Lipsia,  si  beve, 
si  canta,  si  dicono  e  si  fanno  sudicerie.  Il  Diavolo 
riesce  a  divertire  quei  vecchi  beoni,  ma  viceversa 
poi  finisce  coli'  annojare  Fausto,  il  quale  non  vede 
l'ora  d'uscire  da  quella  fetida  tana;  e  questa 
fretta  fa  molto  onore  al  suo  buon  gusto,  poiché 
tutta  la  scena  rivela  una  realtà  così  brutta  che 
si  è  contenti  d' aver  veduta  una  o  due  volte  sul 
luogo,  ma  non  si  ama  di  rivedere  per  sempre  in 
un'opera  d'arte.  —  Né  più  bella  della  osteria 
d' Auerbach  ò  la  cucina  della  strega:  scena  que- 
sta, che,  oltre  rappresentare  un  mondo  brutto,  è 
anche  piena  di  oscure  allusioni,  prive  ormai  d' ogni 
interesse.  E  Fausto,  che  forse  stando  col  lupo  ha 
imparato  a  urlare,  mostra  qui  un  po'  meno  di  buon 
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gusto,  e  si  diverte  a  mirare  in  uno  specchio  in- 
cantato una  bellissima  figura  di  donna,  eh'  e'  vor- 
rebbe possedere.  La  bellezza  femminile  lo  invo- 
glia: Mefistofele  gli  ha  infuso  una  fattizia  giovi- 
nezza; e  Fausto  correrà  ormai  per  tutte  le  follìe 
e  le  furie  d' amore. 

Margherita  esce  di  chiesa,  ov'  è  stata  a  con- 
fessarsi di  certi  nonnulla  :  è  giovinetta,  ignorante 
e,  per  sua  disgrazia,  anche  bella.  Fausto  l'adoc- 
chia, tenta  invano  arrestarla;  e  poi,  voltosi  a  Me- 
fistofele :  —  Voglio,  gli  dice,  quella  ragazza  !  Qui 
il  dottore  si  riscalda  e  brucia  come  un  collegiale 
che  mette  il  primo  piede  nel  mondo;  e  del  colle- 
giale ha  molto  il  povero  Fausto,  vissuto  fin'  ora  tra 
le  quattro  pareti  del  suo  studio.  Fausto  vuole  subito 
Margherita;  e  poiché  Mefistofele  gli  fa  ragionevol- 
mente osservare 

che  neir  amore 
Battere  non  si  vuol  la  via  più  corta, 

il  dottore  s' impenna,  e  minaccia  di  rompere  il 
contratto;  e  poi  con  istanza  lo  prega  di  recargli 
almeno  un  lino 

Che  n'  abbia  ricoperto  il  bianco  seno, 

di  procurargli  una  legacela 

«  Un  tenue  oggetto  solo 

Tal  che  V  interno  foco 

Di  siffatti  nonnulla  ei  soddisfaccia.  » 
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In  questo  subitaneo  divampare  di  Fausto  e'  è  qual- 
cosa di  brutale,  ma  al  tempo  stesso  una  cara  in- 
genuità, che  ce  ne  spiega  la  tanta  violenza. 

Ne  più  lenta  di  Fausto  è  all'  amor  Margherita, 
la  povera  fanciulla,  che  ha  già  passati  i  quattor- 
dici anni  ed  è  ancora  —  oh!  meraviglia  —  inno- 
cente. Ella  va  almanaccando  chi  mai  possa  essere 

quello  sfacciato e  pur  caro  signore,  che  l' avea 

salutata  all'  uscire  di  chiesa.  E  chi  poi  le  avrà 
messo  nell'armadio  que' bellissimi  giojelli?  Troppe 
novità  ad  un  tratto,  perchè  la  pover'  anima  non 
ne  restasse  turbata.  E  nel  giardino  di  Marta, 
quando  Fausto,  quel  grande,  quel  dottissimo  si- 
gnore, si  degna  di  trattenersi  con  lei  e  scende 
fino  a  baciarle  la  mano,  una  mano,  ella  dice,  sì 
ruvida  e  brutta,  —  Margherita  si  sente  girare  il 
capo,  concepisce  un'  ardita,  certo  una  vana  spe- 
ranza, e  chiede  la  verità  alle  foglie  d'un  fiore. 
L' ultima  foglia  le  risponde  che  Fausto  le  vuol 
bene,  che  Fausto  l'ama;  una  stretta  di  mano,  un 
bacio  infuocato  viene  a  confermare  il  responso  del 
fiore;  e  Margherita  non  è  più  padrona  di  se. 

«  Tutta  per  la  vergogna  io  mi  confondo 
Nel  suo  cospetto,  e  a  quante 
Cose  mi  dice,  ognor  di  si  rispondo, 
le  non  sou  che  una  povera  ignorante  ; 
E  che  possa  trovar  ne'  modi  miei 
Davvero  io  non  saprei.  » 

29 


450  IL  FAUSTO  DI  V.  GOETHE  : 

Purtroppo  ella  non  sa  che  rispondergli  col  sì;  e 
alla  domanda  di  Fausto,  se  e  quando  mai  egli 
potrjebbe 

«  Una  sola,  una  breve  ora  tranquilla 
Stringerla  a  seno,  » 

la  povera  innamorata  risponde  come  il  solito,  e 
accetta  da  Fausto  un  narcotico  da  propinare  alla 
madre,  la  quale  ha  il  sonno  leggero. 

Eapida,  violenta,  come  l'amore,  come  la  colpa, 
piomba  su  Margherita  la  punizione. 

T 

«  Grave  è  il  mio  cor,  rapita 
La  pace,  oh  Dio!  mi  fu! 
Più  ritrovarla  in  vita 
Io  non  potrò  mai  più.  » 

I  motti  equivoci  delle  compagne  la  straziano;  in- 
vano ella  cerca  la  pace  nella  preghiera,  appiè  della 
Vergine  addolorata,  e  tra  i  cantici  mestamente 
solenni  del  tempio  :  lo  Spirito  maligno  la  persegue 
dappertutto.  Il  narcotico,  dato  alla  madre,  l'ha 
fatta  lentamente  morire  ;  il  fratello  Valentino,  che 
vuol  vendicare  il  disonore  della  famiglia  contro  i 
seduttori,  è  passato  fuor  fuori  dalla  lama  di  Fau- 
sto; e  Margherita  resta  sola,  disonorata,  mentre 
sotto  il  cuore  sentesi  palpitare  qualcosa  che  na- 
scerà troppo  presto  per  ispingerla  a  nuova  colpa, 
a  nuova  sventura.  L' innocente  Margherita  diverrà 
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infanticida,  e  sarà  condannata  a  scontare  il  delitto, 
per  le  mani  del  carnefice. 

E  Fausto  intanto  che  fa  ?  Fausto,  ricercato  dalla 
giustizia  per  l'uccisione  di  Valentino,  ha  dovuto 
sgombrare  il  paese;  non  sa  nulla  delle  miserie 
di  Ghita,  e  Mefistofele  vuol  fargliela  uscire  di  capo, 
conducendolo  ad  altri  più  clamorosi  divertimenti. 
E  sono  divertimenti  di  gusto  veramente  diabolico, 
a  cui  Fausto  non  s' interessa  granfatto.  Ei  segue 
la  «sua  guida  per  i  dirupi  del  Brocken,  fantastica- 
mente illuminato,  tra  schiere  di  giovani  streghe 
nude  e  di  streghe  vecchie  prudentemente  vestite, 
che  salgono  il  Parnaso  medievale  tedesco,  per  fe- 
steggiarvi, in  compagnia  di  Mammone,  il  primo 
maggio,  la  notte  di  Santa  Valpurga.  È  una  treg- 
genda  delle  più  luride,  in  cui  non  è  risparmiata 
ne  la  vista,  né  gli  orecchi,  ne  il  naso,  treggenda 
matta  e  veramente  delle  più  romantiche  nel  peg- 
gior  senso  della  parola;  e  il  lettore  a  gran  pena 
giungerebbe  alla  fine  di  questa  scena,  se  qua  e 
là  non  s' imbattesse  in  tratti  di  satira  mordentis- 
,sima,  e  se  al  di  sopra  di  tutto  quel  diavolìo  non 
iscorgesse  il  poeta  che  mette  in  ridicola  parodia 
il  mondo  ideale  germanico,  in  cui  le  streghe  e  i 
becchi  odorosi  tengono  il  luogo  che  nel  mondo 
ideale  dei  Greci  era  tenuto  dai  Fauni,  dalle  Ninfe^ 
dalle  Oreadi  e  dalle  Driadi.  Fausto  procura  di  di- 
vertirsi alla  meglio  in  quel  mondo  della  brutale 
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sensualità;  riaccesa  da  una  fantasia  briaca;  ma 
non  ci  riesce.  E  a  un  dato  momento  e' vede  lon- 
tano un  fantasma  di  muta  giovinetta,  con  intomo 
al  collo 

«  Una  sottil  purpurea  collana 
Che  al  dosso  d'  un  coltello  arriva  appena.  » 

In  quel  fantasma  egli  tavvisa  le  care  forme  di 
Margherita  :  quella  collana  color  di  sangue  gli  fa 
nascere  crudeli  presentimenti;  e' non  ha  più  pace, 
se  non  sa  qualche  cosa  della  sorte  di  lei.  E  quando 
ad  onta  di  Mefistofele  che  vorrebbe  celargli  ogni 
cosa,  egli  ha  conosciuta  la  misera  storia  di  lei, 
nulla  più  lo  può  trattenere  :  e'  corre  a  salvafrla  dà 
morte,  a  liberarla  dal  carcere. 

Margherita  intanto  è  là  nella  sua  prigione,  che 
attende  V  ora  fatale  :  tanto  amore,  tanto  dolore  le 
hanno  turbata  la  mente.  Fausto,  che  ha  potuto 
corrompere  il  guardiano,  entra  nella  cella:  Mar-, 
gherita  lo  crede  il  carnefice. 

«  Morir  giovine  tanto, 
Giovine  tanto!  Ed  anco  un  di  fui  bella!  — 

Tu  già  ne  vieni 

Di  mezza  notte?  Oh  lasciami  brev^ora 

Vivere  ancora! 

Non  fa  lo  stesso  per  doman  mattina?  » 

Fausto  desolato  la  chiama  per  nome;  ed  ella  ri- 
conosce  allora  la  voce   diletta,  ella  oblia  tutto 
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« 

quanto  per  pensar  solo  all'  amor  suo  ;  ella  vorrebbe 
saltargli  al  collo  e 

«  stretto  stretto 
Tenerselo  sul  petto.  » 

È  poiché  Fausto,  preoccupato  da  più  gravi  pen- 
sieri, non  le  dà  nemmanco  un  bacio,  la  poveretta  : 

«  Che?  più  baciar  non  sai 
Disimparasti  i  baci 
Dacché  lungi  sei  stato? 
Eppur,  te  ne  sovviene? 
Parea  che  soffocar  tu  mi  volessi 
Nei  baci  e  negli  amplessi! 
Baciami,  o  bacio  io  te.  » 

Invano  tenta  Fausto  di  persuaderla  a  fuggire.  Me- 
fistofele  appare  suir  uscio,  e  Margherita,  già  pu- 
rificata dal  dolore,  rabbrividisce  all'oscena  pre- 
senza :  ella  si  scioglie  anche  da  Fausto,  eh'  è  con- 
dotto via  da  Mefistofele.  Una  voce  dal  cielo  ci  dà 
il  dolce  annunzio  che  Margherita  è  salvata.  — 
E  qui  finisce  la  prima  parte  della  tragedia,  il 
così  detto  primo  Fausto. 

Il  poeta  lavorò  a  questa  parte  della  sua  grande 
tragedia  forse  dal  1770  al  1797,  sebbene  la  pub- 
blicasse per  intero  solo  nel  1808.  Fino  dal  1773 
sappiamo  dalle  sue  lettere  eh'  egli  era  molto  in- 
nanzi col  lavoro;  durante  il  viaggio  in  Italia  la 
venne  ritoccando;  a  Eoma,  nel  giardino  della  Villa» 
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Borghése,  scrisse  la  Cucina  della  Strega;  e  nel  1797, 
r  anno  in  cui  scriveva  V  Arminio  e  Dorotea,  gli 
sgorgava  dall'  anima  la  scena  finale  di  Mstrghe- 
rita  in  prigione.  La  composizione  adunque  del 
primo  Fausto  si  stende  per  i  due  periodi  che  dissi 
della  giovinezza  e  della  virilità;  e  i  caratteri  di 
questi  due  periodi  si  rivelano  anche  nel  diverso 
colorito  delle  scene:  si  vede  qui  il  focoso  e  sfre- 
nato autore  di  Goetz  e  di  Werther,  e  altrove  il 
calmo  e  sereno,  eppur  tanto  sensibile,  poeta  del 
Tasso,  d'Ifigenia,  d' Arminio  e  Dorotea. 


IL 


Eiserbandomi  di  toccare  dei  sensi  allegorici  del 
dramma  durante  Y  esposizione  del  secondo  Fausto, 
opera  della  pensosa  vecchiaja  del  poeta,  qui  m'ar- 
resterò a  fare  alcune  osservazioni  puramente  este- 
tiche su  questo  primo  Fausto,  di  cui  ho  breve- 
mente narrato  l'intreccio. 

Nella  volgare  critica  drammatica  e  ancor  molto 
viva  l'idea  che  il  teatro  debba  far  concorrenza 
colla  tragedia  alla  corte  d'Assise,  colla  comedia 
alla  pretura  urbana,  e  coli'  ibrido  dramma  al  tri- 
bunal correzionale:  che  il  teatro  debba  svelare  i 
delitti  grandi  e  piccoli  e  additarli  in  tutta  la  loro 
bruttura  alla  indignazione  onesta  del  publico.  È  una 
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idea  anche  questa  come  un'  altra,  che  s' è  formata^ 
in  ispecie,  rispetto  alla  tragedia,  sui  classici  fran- 
cesi, e  un  po'  anche  sul  nostra  Alfieri.  Ma  essa  è 
proprio  contraria  alle  vere  intenzioni  dell'  arte,  che 
vuole  ottenere  scopi  tutti  suoi  e  ben  superiori  a 
quelli  che  si  ottengono  coi  tribunali  di  giustizia. 
Si  può  dire  anzi  che  la  tragedia  deve  tenersi  co- 
stantemente al  di  sopra  del  codice  penale,  e  la 
commedia  deve  stargli  sempre  di  sotto;  tutte  e 
due  restan  fuori  del  suo  campo  d'  azione.  La  tra- 
gedia rappresenta,  non  i  delitti,  ma  i  grandi  e 
e  fatali  errori:  e  ci  mostra  degni  di  compassione, 
e  non  di  galera,  i  loro  autori;  rappresenta  delitti 
solo  apparenti,  che  non  cadono  sotto  sanzioni  pe- 
nali; la  commedia  ci  rappresenta,  non  le  piccole 
bricconate  dei  cattivi,  ma  le  debolezze  dei  buoni, 
che  così  ci  appajono  ridicoli  per  il  contrasto  fra  il 
loro  lato  buono  e  il  difettoso  ;  e  noi,  invece  di  sen- 
tirne sdegno  o  fastidio,  ne  proviamo  diletto,  sia 
perchè  que'  difetti  non  sono  molto  gravi,  e  sia  per- 
chè ci  piace  di  trovarci  superiori  alle  persone  co- 
miche. Più  volte  io  ho  sentito  accusare  d' immo- 
ralità il  Fausto  di  Goethe,  e  l' ho  sentito  fare  spe- 
cialmente in  Italia,  dal  mio  buon  professore  di 
lettere  all'  Università.  Ma  come  ?  e'  diceva  :  Mefi- 
stofele,  il  diavolo  in  persona  ;  Fausto,  un  libertino, 
un  seduttore;  Marta,  una  mezzana;  Margherita, 
una  ragazza  leggera  e  infanticida  per  soprammer- 


456  IL  FAUSTO  DI  V.  GOETHE: 

cato;  sono  queste  le  persone  da  presentare  in  un 
dramma  come  interessanti?  Deve  il  poeta  onesto 
renderle  simpatiche  e  care?  Non  è  questo  un 
voler  confondere  ogni  senso  morale?  —  Sicuro^ 
tutto  questo  confonde  e  turba  il  senso  morale  dei 
vulgari.  Ma,  se  passiamo  un  po'  la  scorza,  se  guar- 
diamo un  po'  piìi  davvicino  queste  persone,  se  le 
giudichiamo,  non  con  una  gretta  morale  fittizia, 
che  condanna,  oltre  il  vero  delitto,  ogni  errore  per 
quanto  umanamente  perdonabile,  ma  con  una  mo- 
rale desunta  dall' intima  natura  dell'uomo:  allora 
ci  sarà  dato  di  vedere  che  la  creazione  goetheanar 
è  anzi  ricca  di  sani  insegnamenti. 

Cotesto  Fausto  sembra  infatti  un  grande  e 
vero  colpevole,  egli  che  seduce  Margherita,  uccide 
Valentino,  e  nella  sua  furia  libertina  non  trova 
mai  pace.  Eppure  Fausto  ci  piace,  noi  amiamo* 
questo  Fausto,  poiché  sentiamo  in  lui  molta  parte 
di  noi,  delle  nostre  giovanili  sfrenate  aspirazioni. 
E  come  condannarlo,  s' egli  fa  il  male,  ma  sempre 
coir  idea  di  fare  il  bene  ;  s' egli  s' abbandona  al- 
l'orgia  del  senso,  solo  allorquando  ha  tentato  e 
trovato  vana  ogni  scienza?  Egli  cerca  sregolata- 
mente, ma  cerca  il  bene;  e  questo  disordine  della 
sua  mente  più  che  a  lui  è  da  attribuire  all'  edu- 
cazione ricevuta,  al  morboso  ambiente  sociale  in 
cui  vive.  Il  cristianesimo  più  gretto  avea  voluta 
e  vuol  fare  degli  uomini  altrettanti  angioli,  ha 
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proposto  e  propone  come  tipico  eroe  un  Luigi  da 
Gonzaga  ?  E  faccia  a  sua  posta  ;  ma  non  si  lamenti 
poi  se  vede  sbucar  di  traverso  qualche  indomabile 
D.  Giovanni  o  Fausto.  Fausto,  noi  lo  sentiamo,  ha 
un  fondo  buono,  ha  un'anima  nobile  e  grande: 
educato  sanamente,  avrebbe  potuto  compiere  utili 
cose  per  l'umanità;  eduèato  sregolatamente,  tra- 
via, urta  contro  di  essa;  e  dove  passa  produce 
rovine.  Ma  di  chi  è  la  vera  colpa?  Fausto  è  per- 
sona altamente  tragica:  egli  erra,  non  pecca:  c'è 
una  forza  quasi  irresistibile  che  lo  trascina  per 
vie  torte  ;  e  il  poeta  lo  sottrae  alla  corte  d' Assise 
e  lo  presenta  sulla  scena,  per  insegnarci,  non  ad 
odiare,  ma  a  compatire. 

Per  farci  capire  tutto  l'intimo  pregio  di  Fau- 
sto, occorreva  mettergli  a  lato  quell'  onesto  pe- 
dante di  Wagner  :  concezione  profondamente  uma- 
na anche  questa,  che  ci  desta  un  riso  misto  di 
miserazione.  Wagner  è  gretto  di  spirito,  limitata 
nelle  sue  aspirazioni  :  egli  è  il  Sancho  Fan9a  messo 
a  lato  di  D.  Chisciotte  Fausto.  Egli,  di  certo,  non 
commetterà  mai  le  enormità  del  suo  maestro  ;  ma 
che  merito  sarà  il  suo?  Non  fa  niente:  e  come 
potrebbe  fare  il  male? 

Ma  il  poeta  non  ha  poi  varcato  i  limiti  della 
moralità  presentandoci  sotto  amabile  aspetto  per- 
fino Mefistofele,  il  diavolo  in  persona?  Poiché  a 
me,  lo  confesso,  e' riesce  simpatico,  e  non  me  ne 
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vergogno,  dal  momento  che  Iddio  *  stesso  non  ha 
riguardo  di  dire  che 

«  Tra  gli  spirti  clie  negano  lo  Scaltro 
L'annoja  men  d'ogni  altro.  » 

Mefistofele  è  il  male,  e  il  male  è  un  lato  neces- 
sario e  inseparabile  della  vita  umana.  C  è  in  tutti 
noi  un  po'  di  mefistofelico,  un  afflato  di  cinismo 
che  ci  arresta  nei  più  alti  divisamenti;  che  ci  fa 
dubitare  di  noi  e  degli  altri;  che,  a  momenti,  ci 
rende  cattivi.  —  V  è  un  luogo  in  cui  Fausto  ve- 
nendo a  sapere  la  miseria  di  Ghita  impreca  a  Me- 
fistofele, perchè  abbia  lasciato  così  miseramente 
finire  la  cara  fanciulla.  E  Mefistofele,  ai  furori 
virtuosi  e  amorosi  di  Fausto,  risponde,  alzando  le 
spalle,  un  :  «  Non  è  la  prima  !  »  —  È  un  cinismo 
che  ributta,  che  fa  fremere.  Ma  poi,  ripensandoci, 
si  vede  che  la  cruda  risposta  può  partire  non  tanto 
da  pensata  e  naturale  malvagità,  quanto  da  una 
tranquilla  e  spassionata  considerazione  del  cam- 
mino delle  cose  umane,  da  un  positivismo  messo 
in  giusta  antitesi  coir  esaltazione  di  Fausto.  Pur- 
troppo, son  casi  che  nascono!  Purtroppo!  diciamo 
noi,  per  coprire  la  nostra  riputazione  di  persone 
oneste.  Ma. Mefistofele  non  vuol  giri  di  parole;  e 
non  ne  usò  neppure  il  mite  Gesù  quando  tranquil- 
lamente osservò  che  «  è  necessario  avvengano  degli 
scandali!  »  Il  male,  come  male  pensato  e  voluto, 
non  può  essere  materia  di  poesia;  e  il  Goethe  nella 


LA  PARTE  PRIMA.  459 

sua  alta  concezione  della  vita,  quale  già  la  vedem- 
mo nel  Prologo  in  cielo,  considera  il  male  come 
una  serie  di  errori,  e  di  Mefistofele  fa  quasi  un 
furbo  illuso,  che  lavora  inconscio  alla  finale  vittoria 
di  Dio,  cioè  del  Bene.  E  però  anche  Mefistofele  ci 
è  e  ci  dev'essere  simpatico,  anch' egli  è  umano. 
Margherita  fu,  si  può  dire,  il  punto  di  partenza 
nella  composizione  del  Fausto.  Studiando  a  Stra- 
sburgo, il  Goethe  rivolgeva  in  mente  un  dramma 
su  Margherita  infanticida;  Un  amico,  Wagner,  gli 
rubò  il  soggetto,  e  il  poeta  se  ne  vendicò,  eternando 
il  nome  di  lui  nel  pedante,  che  fa  da  contrasto  a 
Fausto.  Anche  Margherita  è  una  curiosa  creazione. 
Poche  figure  poetiche  destano  tanto  interesse,  tante 
calde  simpatie:  essa  sta  degnamente  allato  alla 
Francesca  di  Dante.  Ma  come  si  spiega  la  nostra 
compassione  per  questa  ragazza,  ignorante,  sven- 
tata, che  cede  alle  prime  seduzioni,  che  spinge 
inconscia  nella  tomba  la  madre,  che  dà  motivo  alla 
morte  del  fratello,  che  affoga  sii  nella  palude  il 
suo  innocente  bambino  ?  E  e'  ò  stato  chi  s' è  sen- 
tito offeso  di  vederla  volare  purificata  in  cielo,  in 
quel  cielo  verso  il  quale  essa  attii*a  infine  anche 
il  suo  seduttore.  Ma  qual  è  veramente  la  sua  colpa? 

«  E  rea,  falli;  ma  vìnto 
Non  ha  V  animo  suo  che  un  buono  istinto.  » 

La  poveretta  non  sapea  fare  a  questo  mondo  che 
una  cosa  sola;  e  questa  la  sapea  far  bene:  amare; 
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r  amore  V  ha  trascinata  inconsciamente  giù  per 
il  fatale  pendìo.  A  lei  si  perdona  molto,  tutto  si  per^ 
dona,  perchè  ha  molto  amato,  unicamente  amato; 
e  se  colpa  e'  è  stata,  V  ha  scontata  fin  troppo  du- 
ramente col  disonore,  colla  miseria,  colla  morte. 
C  è  un  codice  volgare,  superficiale,  dalle  facili 
interpretazioni 'e  dalle  piU  facili  applicazioni;  e 
serva  questo  per  il  volgo.  Ma  e'  e  anche  un  codice 
superiore,  scritto  nel  profondo  dei  cuori,  codice^che 
il  poeta,  vindice  dell'  umanità,  ci  spiega  di  tratto 
in  tratto,  applicandolo  a  Margherita  e  a  France- 
sca. Poiché,  veramente,  non  è  Francesca  un'  adul- 
tera, non  è  dessa  adultera  col  cognato,  non  ha 
ella  stessa  la  fronte  di  narrare  a  Dante  il  dolce 
peccato  e  di  lamentarsi  anche  del  modo  in  cui  le 
fu  tolta  la  bella  persona,  di  ricordare  che 

«  CaÌDa  attende  chi  vita  le  spense?  » 

Eppure  Francesca  è  la  più  bella  e  più  amabile 
tra  le  donne  dantesche;  eppure  noi,  in  luogo  di 
sprezzarla  come  colpevole,  stiamo  incantati  a  guar- 
darla, le  concediamo  il  più  ampio  perdono.  E  per- 
chè? Perchè 

«  Un  punto  sol  fu  queUo  che  la  vinse,  » 

perchè 

«  Amor  che  a  cor  gentil  ratto  s*  apprende  » 

fu  più  forte  di  lei;  perchè  anche  a  lei  insomma 
molto  si  perdona,  in  grazia  dell'  aver  molto  amato* 
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Dante,  che  ha  messo  tra  i  celesti  la  libidinosa 
Cunizza,  potea  ben  trovarci  posto  anche  per  France- 
sca :  la  rigida  moralità  del  suo  tempo  lo  consigliò 
di  metterla  all'inferno;  ma  egli  seppe  anche  crearle 
un  inferno  cosiffatto  che  molti  vorrebbero  dividere 
con  Paolo  suo,  eternamente  suo.  Il  Goethe,  mo- 
vendo dalla  moralità  più  umana  del  mondo  mo- 
derno, non  dubitò^  di  sollevar  Margherita  al  Pa- 
radiso, di  redimerla  cioè  da  ogni  afflato  di  colpa. 
E  noi  siamo  riconoscenti  ai  due  grandi  poeti  di 
avere  cosi  profondamente  interpretati  i  bisogni 
del  cuore  umano.  C  è  purtroppo  anche  la  colpa 
vera;  c'è  l'uomo  realmente  cattivo,  che  è  neces- 
sario espellere  dalla  società,  che  occorre  mostrare, 
mediante  i  tribunali,  in  tutta  la  sua  bruttezza, 
onde  si  mantenga  nella  folla  vivo  il  senso  del 
bene  e  della  giustizia.  Ma  io,  lasciando  che  altri 
s' affolli  a  sua  posta  nella  sala  d' Assise,  o  s' ac- 
calchi intorno  al  palco  di  Mastro  Impicca,  ricorro 
più  volentieri  al  vero  teatro,  dappresso  a  questi 
migliori  maestri,  che  sotto  le  apparenze  della  colpa 
sanno  spesso  scoprire  un'anima  pura  ;  sanno  tramu- 
tare il  peccato  in  errore,  e  invece  del  raccapriccio 
e  dell'  orrore  e'  inspirano  il  dolce  sentimento  di 
una  viva  pietà.  L' impresa  di  questi  è  difficile  ;  ma 
appunto  perchè  è  difficile,  essi  soli  sanno  condurla 
a  compimento. 
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U  PARTE  SECONDA. 


I. 


Ed  ora  passiamo  alla  seconda  parte  della  tra- 
gedia. Il  compito,  che  il  poeta  avea  dinanzi  a  sé 
nel  secondo  Fausto,  era  nettamente  determinato. 
Si  trattava  di  condurre  a  salvezza,  all'  interna  ar- 
monia, il  protagonista,  il  quale  aveva  errato  prima 
nei  labirinti  della  secca  speculazione,  poi  per  V  or- 
gie  del  senso.  Fausto  doveva  passare  per  altri  go- 
dimenti sempre  più  squisiti  ed  integri,  clie  sod-^ 
disfacessero  in  lui  ad  un  tempo  le  due  anime  di- 
scordi, la  tendenza  spirituale  e  la  materiale;  e 
quindi  così  purificato  e  sanato  dovea  dedicarsi  a 
un'  utile  attività,  e  colla  vita  attiva  redimere  tutti 
i  passati  errori.  Il  poeta  poteva  chiudere  il  suo 
grande  componimento  colla  perdizione  di  Fausto; 
e  ne  sarebbe  uscita  una  vera  tragedia,  in  cui  sa- 
rebbesi  veduto  il  protagonista  essere  a  se  stesso 
fabbro  di  sventura;  ma  il  Goethe  preferì  di  tra- 

30 


466  IL  FAUSTO  DI  V.  GOETHE: 

scurare  le  ragioni  dell'arte  per  le  ragioni  della 
scienza;  egli  volle  che  il  Fausto  fosse  ormai  un 
puro  simbolo  dell'  umanità  che  va  sempre  miglio- 
rando, ad  onta  dei  tanti  errori,  e  raggiunge  il 
bene  finale.  L' interesse  drammatico  poteva  e  do- 
veva svanire  dinanzi  all'interesse  filosofico.  Dopo 
averci  rappresentata  la  giovinezza  di  Fausto,  in 
cui  si  specchia  la  sua  propria  e  quella  della  rinno- 
vata umanità,  il  poeta  tenta  ora  rappresentarci 
la  virilità  di  Fausto,  la  sua  propria  e  quella  del- 
l' uomo  neir  età  moderna. 

Per  colorire  questo  ardito  disegno  la  leggenda 
popolare  mal  gli  serviva,  poiché  in  essa,  come  ve- 
demmo. Fausto  finisce  nelle  branche  del  Diavolo. 
Il  matrimonio  di  Fausto  con  la  greca  Elena  ricordò 
al  poeta  la  sua  propria  devozione,  il  suo  intenso 
amore  per  la  vita  classica  antica;  egli  vede  che 
il  primo  elemento  della  sua  tragedia,  la  storia  di 
Fausto,  non  gli  serve  più,  e  però  vi  sostituisce  il 
secondo  elemento,  la  vita  e  la  esperienza  sua  pro- 
pria, eh'  egli  tuttavia  non  ha  il  coraggio  di  rap- 
presentare direttamente,  ma  s' affanna  a  far  in- 
travvedere  per  allegoria  in  una  stentata  continua- 
zione della  storia  di  Fausto.  Nel  secondo  Fausto 
si  specchiano  tutte  le  vicende  intellettuali  e  ma- 
teriali del  Goethe,  dal  momento  che  avea  superato 
il  periodo  di  sfrenata  sensualità  e  fantasticheria 
giovanile  :  gli  ultimi  anni  vissuti  a  Weimar,  prima 


LA  PARTE  SECONDA.  467 

di  venire  in  Italia;  il  viaggio  in  Italia,  e  il  suo 
rinascimento  poetico;  il  ritorno  a  WeiAar  e  la 
partecipazione  alla  guerra  contro  la  Francia  repu- 
blicana;  la  tranquilla  e  pensosa  operosità  degli 

ultimi  anni. 

Chi  tiene  a  mente  tutto  questo,  più  facilmente 
riesce  a  raccapezzarsi  nei  labirinti  di  questa  stram- 
ba composizione,  in  cui  mal  si  vuole  trovare  bel- 
lezza poetica,  se  il  poeta  stesso  altro  non  inten- 
deva di  porvi  che  sapienza  filosofica. 

A  fare  del  secondo  Fausto  un'  opera  slombata, 
pesante,  e  dal  lato  poetico  assolutamente  sbagliata, 
sono  concorse  parecchie  circostanze  e  tutte  degne 
di  nota.  Quando  il  Goethe  s' accinse  di  proposito 
a  scriverlo,  egli  avea  già  varcata  la  fatai  sessan- 
tina. Ora  gli  anni  non  passano  impunemente  per 
nessuno  :  la  corona  d'  alloro  può  celar  la  calvizie, 
non  già  impedirla;  e  il  vecchio  Goethe  ha  sentito 
anch'  egli  languire  il  sacro  fuoco  della  giovinezza, 
ottenebrarsi  la  serenità  dell'età  virile;  e  a  chi 
insisteva  perchè  egli  compisse  la  storia  di  Fausto, 
egli  rispondea  mestamente: 

«  Ridonami  V  aprii  degli  anni  miei.  » 

A  questa  prima  e  grave  circostanza  s' aggiungeva 
che,  mentre  per  la  prima  parte  del  Fausto  egli 
aveva  avuto  dinanzi  a  se.  oltre  la  sua  personale 
esperienza,  quella  di  tutti  i  migliori  tedeschi,  che 
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eccitati  dall'  Herder  e  già  prima  dal  Lessing  aveano 
infrante  le  pastoje  della  scuola,  aveano  lasciati  i 
campi  disameni  dell'  arida  scienza  per  lanciarsi  a 
corpo  perduto  nei  turbini  della  vita;  ora  per  la 
seconda  parte  egli,  abbandonato  dalla  leggenda, 
non  avea  dinanzi  a  se  che  una  magra  esperienza 
personale  ;  poiché  V  età  sua,  i  suoi  compagni  nei 
geniali  disordini  del  periodo  della  furia  e  dell'  as- 
salto, non  erano  giunti  a  purificarsi,  non  aveano  toc- 
cata la  calma  virile,  quell'interiore  armonia,  che 
permette  di  compiere  azioni  veramente  umane. 
Essi,  come  il  Fausto  della  leggenda,  erano  periti  nel 
bagordo,  o  spossati  e  frolli,  aveano  cercato  da  ul- 
timo la  pace  della  mente  nel  misticismo  religioso. 
E  furon  questi  anzi,  i  nuovi  apostoli  della  scuola 
romantica,  che  colle  loro  teorie,  col  loro  esempio, 
colle  lodi  malamente  distribuite  contribuirono  forse 
a  sviare  il  vecchio  Goethe  dai  campi  della  poe- 
sia vera. 

Così  essendo  scemata  nell'  autore  la  potenza 
poetica,  ed  essendo  meno  favorevoli  le  circostanze 
esteriori,  il  secondo  Fausto  doveva  assumere  quella 
forma  artistica  scempia,  che  s' incontra  agli  esordj 
e  alla  decadenza  delle  letterature,  quella  forma  che 
abbonda  nell'  antico  oriente  e  nel  nostro  medio  evo  : 
la  forma  allegorica.  Il  poeta  in  fatti,  che  non  sa 
ancora  o  non  sa  più  concepire  a  un  tratto  materia 
e   forma,  concetto  e  imagine;  il  poeta  che  non 
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sa  imaginare.  cerca  di  vestire  con  imagini  Y  idea 
astratta;  in  mancanza  d'un  involucro  organico, 
d'una  pelle,  e* ravvolge  il  suo  pensiero  entro  una 
veste  di  taglio  più  o  meno  giusto,  accattata  altrove. 
L'allegoria  dice  una  cosa  perchè  se  n'intenda  un'al- 
tra ;  essa  pretende  di  dare  un  concetto  filosofico  e 
una  veste  poetica.  E  tanto  meglio!  si  dirà,  tanto 
meglio,  se  V  allegoria  ci  saprà  dare  bellamente  col- 
legate poesia  e  filosofia  ;  s' ella,  come  dice  il  Tasso, 
ci  porgerà  il  vero  condito  in  dolci  versi.  Ma  il  pro- 
verbio, più  savio  del  Tasso,  dice  che  chi  troppo  ab- 
braccia nulla  stringe  ;  e  chi  vuole  ad  un  tempo  poe- 
sia e  filosofia,  sciupa  o  quella  o  questa,  e  d' ordi- 
nario tutte  e  due.  C'è  nell'allegoria  un  doppio 
interesse,  doppio  e  diviso  tra  la  veste  fantastica  e  il 
concetto  astratto.  Ma  questi  due  interessi  invece 
di  sommarsi  in  un  interesse  unico,  si  elidono  e  si 
escludono  a  vicenda.  Poiché,  o  il  concetto  allego- 
rizzato è  importante  direttamente  alla  morale,  come 
nelle  parabole  del  Vangelo  o  nelle  favole  esopiche  ; 
e  preoccupati  da  questo,  noi  non  possiamo  curarci 
dell'interesse  fantastico  della  favola;  o  la  favola 
e  il  racconto,  cioè  la  veste  poetica,  sono  da  per  se 
poeticamente  importanti,  ed  allora  ci  sentiamo  di- 
sturbati dal  doverci  veder  sotto  altra  cosa  da  quella 
che  pare.  La  cantica  di  Salomone,  per  un  esempio, 
è  piena  di  poesia  vivace  e  sensuale,  e  si  legge  con 
molto  diletto.;  ma  quando,  appiè  di  pagina,  il  com- 
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mentatore  ci  spiega  che  nell' amante  bisogna  ve- 
dere Gesù,  e  nella  fanciulla  amata  la  Chiesa,  noi 
siamo  presi  da  un  sentimento  di  fastidio  ;  poiché, 
0  siamo  credenti,  e  certe  frasi  tra  i  due  mistici 
amanti  ci  riescono  un  po'  ostiche  ;  o  siamo  dei 
semplici  buongustai,  e  tutto  Y  interesse  estetico  se 
ne  va,  quando  nelle  forme  svelte  e  gentili  della 
fanciulla  di  Salomone,  ben  fissando  lo  sguardo, 
siamo  costretti  a  ravvisare  le  grinze,  sia  pur  ve- 
nerande, di  santa  madre  Chiesa. 

L' allegoria  e'  è  tanto  quanto  anche  nel  primo 
Fausto.  Anche  là  Fausto  è  V  umanità,  Wagner  la 
pedanteria,  Mefistofele  è  il  male;  ma  Fausto,  prima 
di  essere  l'umanità  o  Goethe,  è  lui  stesso,  è  il 
dottor  Fausto,  persona  viva  e  vera,  che  e'  interes- 
serebbe lo  stesso,  anzi  di  più,  se  rinunciasse  ad 
ogni  pretesa  di  rappresentare  altri  fuori  di  se 
stesso.  Nel  secondo  Fausto  invece  i  personaggi 
sono  là  non  per  conto  proprio,  ma  per  conto  del- 
l' autore,  che  li  incarica  di  rappresentare  un  con- 
cetto astratto;  sono  figure  di  cartapesta,  son  ma- 
schere e  non  persone  ;  e  l' interesse  estetico  è 
quindi  presso  che  nullo.  C  è,  per  esempio,  un'  Ele- 
na, che  ben  vorrebbe  spacciarsi  per  l' Elena  greca, 
la  bambinetta,  figliuola  di  Leda  e  del  cigno,  quella 
che  ha  fatti  impazzire  tanti  eroi,  e  già  a  dieci  anni 
s' è  fatta  rapire  da  Teseo,  e  così  via  discorrendo  ; 
ma  si  vede  poi  ad  ogni  suo  passo,  si  capisce  ad 
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Ogni  sua  parola  che  il  poeta  l'ha  richiamata  al 
mondo  non  tanto  per  amore  de'  suoi  begli  occhi, 
quanto  perchè  gli  rappresentasse  1'  arte  o  la  poe- 
sia greca.  Quest'EleiIa  del  secondo  Fausto  rasso- 
miglia molto  alla  Beatrice  di  Dante,  la  quale  ora 
è  la  Bice  Portinari.  la  cara  angioletta  che  prima 
aveva  innamorato  il  poeta,  e  gli  fa  graziosissimi 
sorrisi;  ed  ora  alza  la  mano  a  guisa  di  maestra, 
si  fa  seria  seria,  e  assume  un'aria  (Dio  mi  per- 
doni )  di  bacchettona  ;  è  Madonna  Teologia.  Elena 
e  Beatrice,  con  tutte  le  loro  pretese,  coi  loro  doppii 
€  triplici  sensi,  non  ci  si  fanno  amare;  e  noi  le 
daremmo  via  volentieri  per  un  solo  sorriso  di  quelle 
altre  creature  veramente  umane  e  poetiche,  che 
si  chiamano  Margherita  e  Francesca. 


IL 


Premesse  queste  osservazioni  generali,  veniamo 
ad  esaminare  brevemente  la  tela  di  questo  secondo 
Fausto,  e  a  tentarne  i  sensi  allegorici. 

Con  una  facilità  tutta  goetheana,  Fausto  ben 
presto  ha  dimenticato  la  morta  Margherita.  Mefi- 
stofele  è  sempre  ai  suoi  comandi,  e  cerca  di  con- 
durre ora  a  divertimenti  più  raffinati  il  suo  com- 
pagno che  comincia  ad  essere  di  men  facile  con- 
tentatura. In  fatti  lo  guida  fuori  della  vita  vol- 
gare, niente  meno  che  alla  corte  dell'imperatore. 
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Il  quale  imperatore  è  un  buon  diavolaccio,  che 
vorrebbe  vivere  e  lasciar  vivere;  ma  vivere  in  ispe- 
eie,  e  allegramente  tra  gli  spassi  e  le  baldorie. 
Sennonché  c'è  un  piccolo  guajo:  vuoto  assoluto  di 
cassa.  Mefistofele  si  presenta  a  lui  sotto  le  spo- 
glie di  buffone;  e  gli  promette  d'insegnargli  la 
maniera  di  cacciare  l'incomoda  bolletta.  L'impe- 
ratore dubita,  la  corte  mormora;  ma  che  può  nuo- 
cere il  tentativo?  Mefistofele  suggerisce  d'Usu- 
fruire i  tesori  nascosti  sotterra,  dando  per  intanto 
ai  creditori  dello  stato  obbligazioni  garantite  su 
quelli:  insomma  gli  assegnati  di  Law,  la  carta- 
moneta. La  proposta  piace  all'  imperatore,  che,  ras- 
sicurato dal  lato  della  borsa,  ad  altro  non  pensa 
se  non  a  festeggiare  il  carnovale.  Il  dottor  Fausto 
è  nominato  direttore  delle  feste,  le  quali  consi- 
stono specialmente  in  mascherate  rappresentanti 
la  vita  bella  italiana  e  la  classica  mitologia,  la 
vita  degli  antichi  dei:  il  tutto  rimpinzato  di  si- 
gnificazioni allegoriche.  L' imperatore  ci  trova  gu- 
sto più  di  noi;  e,  veduta  la  bravura  di  Fausto  in 
queste  faccende,  gli  ordina,  lì  sui  due  piedi,  di 
fargli  comparir  dinanzi,  por  forza  di  magìa.  Pa- 
ride ed  Elena,  i  due  famosi 

«  Tipi  di  maschia  e  femminil  bellezza.  » 

Fausto  si  trova  nell'  imbroglio  ;  egli  non  sa,  come 
si  dice,  dove  diavol  mai  dare  del  capo  :  e  chiede 
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appunto  soccorso  al  diavolo  Mefistofele.  Ma  que- 
sti, poA^eretto,  confessa  di  non  aver  mai  avuto  rap- 
porti intimi  col  mondo  greco.  E  dovea  dire  invece 
che  il  felice  mondo  greco  non  ha  mai  voluto  en- 
trare in  relazioni  con  lui:  Plutone  bastava  ai  Greci, 
e  benché  un  po'  affumicato,  era  pur  sempre  il  fra- 
tello di  Giove,  e  non  sappiamo  che  fosse  brutto, 
anzi  pare  abbia  saputo  benissimo,  laggiù  sotterra, 
ingraziarsi  la  rapita  Proserpina.  Ci  sarebbe  un 
solo  spediente,  dice  Mefistofele  a  Fausto,  per  ca- 
varsi  d' impaccio  :  bisognerebbe  che  tu  potessi  an- 
dare dalle  Madri,  presso  le  quali  stanno  le  ombre, 
i  tipi  di  Elena  e  Paride.  E  Fausto  è  pronto  a  in- 
traprendere r  ardito  viaggio,  sebbene  Mefistofele 
gliene  dica  tutte  le  diflìcoltà  e  i  pericoli. 

Qui  e'  è  bisogno  di  chiosa.  Fausto-Goethe  alla 
corte  di  Weimar,  stanco  delle  prime  romorose  e 
facili  feste,  vuol  godere  più.finamente,  vuole  ascen- 
dere alla  contemplazione  della  vita  greca.  Ma  chi 
gliene  dà  l'idea?  Egli  procura  di  formarsela  alla 
meglio  e  quasi  a  priori;  ossia,  con  una  geniale  in- 
tuizione egli  ricostruisce  nella  sua  fantasia  il  tipo 
unico  e  perfetto  dell'uomo  e  della  donna,  quel 
tipo  primitivo  o  finale  onde  tutti  gli  individui 
della  nostra  specie  sono  variazioni:  e  questo  tipo, 
mentalmente  intuito,  è  l' idea  Madre,  a  cui  Fau- 
sto-Goethe riesce  con  uno  sforzo  d'imaginazione 
a  dare  parvenza  e  moto. 
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Fausto  tenta  il  pericoloso  viaggio  per  gli  abissi 
della  meditazione,  e  colla  fantasia  se  ne  trae  die- 
tro Paride  ed  Elena,  i  quali  sono  tanto  cortesi  da 
seguirlo  fino  sul  teatro  di  corte,  e  rinnovare  lì, 
dinanzi  alle  dame  e  ai  cavalieri,  i  loro  celebri 
amori.  Il  diavolo  sta  nella  buca  del  suggeritore, 
e  guarda  Elena  che  trova  belloccia,  quantunque 
non  quel  prodigio  che  avea  sentito  dire.  Il  Dia- 
volo, si  sa.  non  è  obbligato  ad  avere  buon  gusto; 
anzi,  al  contrario!  Fausto  invece,  dal  momento 
che  rha  veduta,  ne  è  tutto  ammirato,  stupito, 
non  la  perde  più  d'occhio  un  solo  istante.  Egli 
riconosce  in  lei  quella  vaga  imagine  di  donna  che 
un  dì  la  ridesta  sensualità  gli  avea  fatto  vedere 
nello  specchio  della  strega:  ad  Elena  egli  si  pro- 
pone di  consacrare  d'ora  innanzi 

«  Ogni  operosa  sua  virtù,  gli  affetti 
Tutti,  r  amore,  i  desiderj,  il  culto, 
Il  delirio  » 

E  scusate  s' è  poco.  —  Intanto  Paride  è  già  riu- 
scito a  innamorare  Elena,  che  non  e  aliena  dal 
seguirlo:  il  pastore  frigio  si  curva  su  lei,  l'ab- 
braccia, fa  per  rapirla Fausto  furibondo  si 

slancia  su  di  lui,  gliela  contende,  afferra  V  adorato 
fantasma  — -  e  si  trova  colle  mani  vuote.  Elena  è 
svanita.  Togliendo  il  velo  allegorico,  ciò  verrebbe 
a  dire  che  Fausto  dinanzi  alla  creazione  della  sua 
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mente  s' era  non  solo  illuso,  ma  anche  ingannato; 
che.  la  sua  fantasia  essendo  ancor  rozza,  egli  scam- 
bia r  apparenza  colla  realtà,  a  somiglianza  del- 
l' uomo  volgare,  il  quale  tasta  le  membra  d' una 
bella  statua,  per  assicurarsi  che  sian  proprio  di 
marmo.  Fausto-Goethe  è  già  in  caso  di  concepire 
vagamente  Elena,  il  mondo  greco;  ma  non  sa  fer- 
marselo in  mente,  non  riesce  a  contemplarselo  con 
nettezza,  con  precisione.  E  da  questo  momento 
tutti  i  suoi  sforzi  saranno  diretti  alla  conquista  e 
al  sicuro  possedimento  d' Elena.  Fausto-Goethe 
andrà  colla  fantasia  in  Tessalia  e  a  Sparta:  o, 
meglio,  trasporterà  la  vita  greca  entro  la  scena 
della  propria  mente,  e  contemplandola  goderà  e 
diverrà  migliore.  Così  il  Goethe,  per  ben  intendere 
Tarte  antica,  era  venuto  in  Italia,  s'era  educato 
dinanzi  ai  nostri  tanti  antichi  monumenti. 

Fausto  adunque  vuole  conquistar  Elena;  ma 
quale  è  la  via  di  giungere  a  lei?  quali  i  mezzi 
di  procurarsene  Y  amore  ?  —  Quel  suo  buon  Wa- 
gner, il  pedante,  gli  potrà  forse  giovare  nell'im- 
presa. Rimasto  nello  studio  del  suo  padrone  e 
maestro,  Wagner  ha  proseguito  le  pazienti  ri- 
cerche, ed  e  li  lì  per  risolvere  il  problema  della 
vita.  In  fatti  il  brav'  uomo  è  riuscito  a  produrre 
entro  una  fiala  un  omino  artificiale,  a  cui  per  vi- 
vere altro  non  manca  che  la  vita.  Mefistofele  gli 
dà  una  mano  nell'  opera,  e  l' omuncolo  nella  fiala 
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apre  gli  occhi  e  la  bocca  e  saluta  il  papà.  Figu- 
rarsi i  palpiti  del  cuore  paterno,  del  padre  eh' è 
riuscito  ad  esser  tale,  senza  ricorrere  al  miseri 
metodi  ordinarii!  —  Questo  omuncolo  è  anch'esso 
allegorico,  e  rappresenta  quel  gramo  e  stentato 
concetto  che  della  vita  in  generale  e  della  vita 
classica  in  particolare  riesce  a  farsi  uno  scienziato 
pedante,  che  vive  tappato  in  casa,  segregato  dagli 
uomini,  un  archeologo  che  studia  solo  medaglie  e 
iscrizioni  e  cartapecore,  e  manca  di  quello  spirito 
interiore,  che  vivifichi  e  dia  unità  alle  sue  sparse 
cognizioni.  Se  queste  sue  conoscenze  di  archeolo- 
gia, di  storia  si  danno  invece  a  un  uomo  di  genio, 
ad  un  Goethe,  ecco  eh'  egli  subito  giunge  a  ca- 
pire non  solo  la  materia  ma  anche  lo  spirito  della 
vita  e  dell'  arte  antica.  E  infatti  il  poeta  fa  che 
r  omuncolo  abbandoni  il  suo  padre  putativo,  e  se 
ne  vada  con  Fausto  e  Mefistofele.  ai  quali  illumina 
la  strada  del  mondo  e  dell'  arte  antica. 

Insegnano  i  pedagogisti  che  nell'apprendimento 
come  neir  insegnamento  bisogna  procedere  dal  piìi 
facile  al  più  difScile;  ed  ecco  appunto  che  Fausto> 
dirigendosi  in  traccia  del  classicismo  greco,  fa 
quasi  una  tappa  in  Tessalia,  nel  paese  delle  malìe, 
delle  classiche  stregonerie,  nel  paese  ove  la  serena 
arte  poetica  dei  Greci  non  è  mai  riuscita  a  cac- 
ciare di  trono  le  torbide  fantasie  magico-religiose. 
Fausto  parte  dal  mondo  tedesco;  egli  ha  visitato 
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le  diavolerie  del  Brocken  nella  romantica  notte  di 
Santa  Valpurga;  ed  ora  egli  visita  la  classica 
notte  di  Santa  Valpurga  nei  campi  di  Tessalia, 
popolata  di  Sfingi,  d'Arimaspi,  di  Grifoni,  di  Si- 
rene, n  Diavolo  non  ci  si  trova  molto  a  suo  agio: 
questo  mondo  brutto  non  è  ancor  brutto  come  il 
suo;  e  in  queste,  che  sono  le  più  turpi  tra  le  gre- 
che fantasie,  e^li  pena  a  ravvisare  le  traccio  dei 
suoi  folletti,  dei  coboldi  e  delle  vecchie  sue  stre- 
ghe. Ei  s'abbatte  poi  nelle  Forcidi,  le  tre  schi- 
fose sorelle,  che  hanno  insieme  un  occhio  solo  e 
un  solo  dente,  e  se  li  passano  Tuna  all'altra 
quando  occorre.  Mefistofele  comincia  a  odorare  il 
suo  elemento,  se  Y  intende  con  una  di  loro,  e  qui 
sulla  terra  greca,  e' trova  prudente  di  viaggiare 
incognito  sotto  la  spoglia  d'una  Forcide.  Intanto 
Fausto  ha  trovato  il  centauro  Chirone,  il  maestro 
d'Achille,  gli  salta  in  groppa,  e  ne  intende  no- 
tizie d' Elena;  mentre  il  povero  omuncolo,  imbat- 
tutosi nel  carro  della  bella  Galatea,  si  confonde, 
perde  la  bussola  e  precipita  in  mare:  la  magra 
scienza  pedantesca  si  perde  dinanzi  alla  realtà 
vivente  della  bellezza  artistica. 

La  scena  cangia:  siamo  dinanzi  al  palagio  di 
Menelao,  a  Sparta.  In  qual  tempo?  Non  si  sa.  Si 
sa  però  che  a  guardia  e'  è  posta  la  bruttissima 
Forcide,  la  quale  cela  sotto  di  se  Mefistofele;  e 
s' indovina  che  siamo  all'  età  in  cui  la  barbarie. 
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il  brutto,  ha  invaso  la  Grecia  tutta  e  ha  di- 
strutto il  sentimento  dell'  arte.  Elena,  circondata 
da  un  coro  di  schiave  trojane,  s' avanza,  precedendo 
d'alcune  miglia  l'offeso  marito,  il  qtiale  le  ha 
imposto  di  preparare  nel  palagio  un  sagrifizio. 
E  la  vittima  dov'è?  Sarai  tu  stessa!  dice  alla  re- 
gina la  Forcide.  Se  ti  preme  la  vita,  fuggi,  e  pre- 
sto! —  Ma  dove?  —  Qui  presso,  dice  la  Forcide, 
e'  è  uno  splendido  e  forte  castello  incantato,  in  cui 
dimora,  circondato  da  floridi  e  biondi  giovinetti,  un 
ricco  signore  venuto  dal  nord.  Va  da  lui,  ed  e' ti 
sarà  valido  protettore.  Elena  non  se  lo  fa  dire  due 
volte  : 

«  Bocca  baciata  non  perde  ventura, 
Anzi  rinnova  come  fa  la  luna;  » 

ed  Elena,  dopo  le  novantanove,  fa  anche  la  cen- 
tesima, e  va  a  gettarsi  nelle  braccia  di  Fausto. 

Chi  fosse  inchinevole  per  questo  a  farsi  una 
cattiva  idea  della  rispettabilità  di  Elena,  voglia 
ricordarsi  che  anche  qui  tutto  è  allegoria,  eh'  ella 
fa  ciò  solo  per  dar  a  intendere  al  lettore  come 
qualmente  1'  arte  greca  nel  mondo  moderno  ha 
trovato  un  ultimo  e  sicuro  rifugio  in  Germania, 
e  che  i  Tedeschi  sono  quelli  i  quali  meglio  degli 
altri  hanno  studiato  materialmente  dapprima  l' an- 
tichità greca,  e  poi  meglio  hanno  saputo  penetrare 
e  appropriarsi  anche  lo  spirito  di  quell'arte  e  di 
quella  vita. 
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E  si  fanno  subito  le  nozze  tra  Elena  e  Fausto, 
lasciando  sbuffare  a  sua  posta  Tirato  Menelao; 
e  quasi  là  sui  due  piedi  nasce  da  quel  matrimo- 
nio anche  un  bel  figliolo  e  nasce  già  grande,  che 
cammina  e  corre  dietro  alle  damigelle  di  corte, 
e  vola  per  aria,  e  fa  mille  cose  arrischiate.  E' si 
chiama  Euforione.  e  più  tardi  potrà  chiamarsi 
anche  lord  Byron,  il  poeta  che  parve  congiungere 
insieme  lo  spirito  antico  e  il  moderno,  e  colle  prime 
sue  opere  avea  riempiuto  di  ammirazione  il  vec- 
chio Goethe.  Ma  Euforione  co'  suoi  voli  troppo  ar- 
rischiati finisce  col  perdersi;  ed  Elena,  sparito  il 
figliolo,  svanisce  anche  lei,  lasciando  a  Fausto  solo 
la  splendida  veste. 

E  finito  r  atto,  V  autore  tra  parentesi  avverte 
che  Mefistofele  si  svolge  dalla  forma  della  For- 
cide,  e  viene  alla  ribalta  per  far  V  epilogo  della 
azione  e,  ove  fosse  il  caso,  anche  un  po' di  com- 
mento. Il  poeta  era  diventato  cogli  anni  più  bur- 
lone del  solito;  e  rideva  al  pensiero  dei  sudori  e 
delle  ansie  degli  studiosi  tedeschi,  che  s'affanne- 
rebbero e  s'affannarono  infatti  a  spiegare  tutte 
le  minime  allusioni  del  dramma. 

L' arte  risana  gli  uomini  ;  raffrena  i  troppo  ar- 
diti, rinforza  e  rianima  i  troppo  timidi.  Il  godi- 
mento estetico,  in  quanto  soddisfa  al  tempo  stesso 
il  senso  e  la  ragione,  ricompone  in  armonia  le  forze 
umane,  ridona  all'  uomo  la  libertà  cosciente  di 
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mettersi  ad  utili  imprese.  L' arte  sola  è  capace  di 
preparare  le  grandi  rivoluzioni  politiche  :  essa  pre- 
para gli  uomini  veri.  —  Queste  sono  press'  a  poco 
le  idee  svolte  dallo  Schiller  nelle  sue  Lettere  sulla 
educazione  estetica  del  genere  umano.  E  questo  è 
il  concetto  fondamentale  che  ha  guidato  il  Goethe 
nel  secondo  suo  Fausto.  Or  che  Fausto  col  pos- 
sedimento di  Elena  ha  calmato  e  purificato  gli 
ardori  del  senso;  ora  ch'egli  ha  compiuta  la  sua 
educazione  estetica,  bisognerà  eh'  egli  entri  risolu- 
tamente neir  ordine  dei  fatti,  che  si  metta  nella 
vita  attiva  per  utile  proprio  e  della  umanità. 

Vediamolo  all'  opera.  Quel  buon  diavolo  d' im- 
peratore, che  Fausto  e  Mefistofele  aveano  già  di- 
vertito coi  loro  prestigi,  si  trova  adesso  a  mal 
partito:  i  grandi  vassalli  gli  si  sono  ribellati,  ed 
è  sorto  colle  armi  alla  mano  un  antimperatore. 
Come  subito  si  vede,  qui  il  poeta  accenna  a'  fatti 
dell'  età  sua,  alle  guerre  tra  Francia  e  Germania, 
tra  il  nuovo  imperatore  de'  Francesi  e  quello  vec- 
chio dei  Tedeschi.  Le  arti  di  Mefistofele  procac- 
ciano la  vittoria  alla  causa  della  legalità  ;  e  l' im- 
peratore premia  i  due  sozii  per  il  soccorso  pre- 
statogli con  un  feudo,  un  po' magro  se  si  vuole, 
ma  viceversa  poi  molto  sugoso:  esso  giace  ancora 
sotto  le  acque  del  mare;  e  Fausto  dovrà  adope- 
rare tutta  la  sua  scienza  a  respingere  le  onde 
dalla  spiaggia,  a  innalzar  dighe,  a  scavar  canali, 
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e  a  bonificare  il  terreno  strappato  al  furore  -de^i 
elementi. 

Neil'  ultimo  atto  della  tragedia  noi  troviamo 
Fausto  già.  vecchissimo,  tutto  intento  a  questa 
grande  opera,  colla  quale  egli  spera  di  redimere 
le  passate  follie.  Dopo  tante  e  sì  varie  esperienze, 
ogli  è  ormai  rinsavito  :  egli  sa  che  la  ragione  ado- 
perata esclusivamente  non  approda  a  nulla;  che 
il  senso  abbandonato  a  se  stesso  ciecamente  in- 
furia; egli  s' è  persuaso  che  il  volere  e  il  pensare 
devono  star  fra  loro  come  la  dimanda  e  la  rispo- 
sta, come  r  aspirare  e  il  respirare  ;  che  solo  la  vo- 
lontà diretta  dalla  ragione  è  capace  di  produrre  il 
buon  fatto,  onde  deriva  inesauribile  il  vero  godi- 
mento. Egli  s' è  persuaso  che  le  forze  dell'  uomo, 
perchè  giovino  a  qualche  cosa,  bisogna  tenerle 
dentro  i  loro  respettivi  confini;  che  guai  a  chi 
favorisce  questa  a  danno  di  quella;  che  è  tolto 
all'  uomo  capire  il  mistero  dell'  altra  vita,  pene- 
trare coir  occhio  nel  cielo: 

«  ben  folle  è  chi  la  vista 
D'  una  spanna  vi  figge,  e  sugli  eguali 
Imagina  levarsi  oltre  le  nubi.  » 

Egli  ha  riconosciuto  che  non  il  cielo,  ma  la  terra 
è  il  campo  della  nostra  attività;  che 

«  della  vita  è  degno, 
Degno  è  di  libertà,  colui  soltanto 
Che  debba  ciascun  di  farsene  acquisto  » 

31 
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S'egli  potesse  alfine  trovarsi  un  giorno  fra  genti 

«  Libere  sovra  libero  terreno,  » 

tra  genti  operose  in  fertili  campi,  guadagnati  gior- 
nalmente alla  furia  dell'onde,  allora  e' vorrebbe 
ben  chiamarsi  felice,  e  dire  al  momento  fugace: 
T'  arresta  !  sei  pur  così  bello  !  Egli  sentirebbe  al- 
lora quetarsi  quella  smania  indefinita  di  cose 
nuove,  quell'indomito  ardore  or  di  conoscere  or 
di  godere,  che  gli  ha  turbati  gli  anni  più  forti 
della  vita.  —  E  con  questa  speranza,  con  questa 
visione  d' un  operoso  e  felice  avvenire.  Fausto  in- 
conscio s' appressa  alla  morte. 

E  qui  veramente,  dopo  che  Fausto  ha  percorso 
tutta  la  sua  turbinosa  carriera,  dopo  eh'  egli  ha 
lasciato  questa  specie  di  testamento  morale  e  ci- 
vile, avrebbe*  dovuto  finire  il  dramma.  Fausto  è 
già  salvo:  il  bene  lo  ha  guadagnato  a  se;  egli  è 
con  sicurezza  entrato  nelle  vie  dell'ordine;  Mefi- 
stofele,  lo  spirito  del  male,  del  disordine,  è  ve- 
nuto perdendo  sempre  più,  insensibilmente,  del 
suo  potere  sovra  di  lui;  e  il  lettore  prevede  che 
il  povero  Diavolo  ben  dovrà  perdere,  dopò  tanti 
sudori,  la  scommessa,  e  vergognarsi  presso  Do- 
menedio. 

Ma  qui  non  finisce  ancora  il  dramma  di  Goe- 
the, il  quale  ormai  vuole  metterci  tutto  se  stesso, 
e  ci  vuol  mettere'  anche  le  esperienze  e  i  pensieri 
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deir  età  senile,  allorquando  e  per  Y  infiacchimento 
della  sua  fibra,  e  per  T  influenza  delle  illiberali 
e  romantiche  tendenze  che  gli  si  svolgevano  in- 
torno, specie  dopo  il  quindici,  il  poeta,  invec- 
chiando, era  tornato  bambino,  e  provava  di  tempo 
in  tempo  certi  angosciosi  ritorni  al  misticismo 
religioso  e  alla  magìa  ;  e  il  segreto  dell'  altra  vita 
lo  tormentava;  ed  egli  ne  andava  fantasticando 
la  soluzione.  Anche  tutti  questi  pensieri  e  senti- 
menti egli  volle  consegnare  al  suo  dramma,  che 
diventava  così  specchio  fedele  di  tutta  la  vita. 

Il  vecchio  Fausto,  negli  ultimi  suoi  giorni,  si 
lascia  sfuggire  questi  dolorosi  lamenti: 

«  Oh!  potessi  cacciar  dal  mìo  pensiero 
La  magìa  !  Oh  !  disconoscerne  per  sempre 
Gli  scongiuri  io  potessi!  » 

L'  aria  eh'  egli  respira  gli  pare  infetta  di  demoni, 
e  se  pure  il  giorno 

«  Limpido  gli  sorride  alla  ragione 
Cade  tosto  la  notte  e  lo  avviluppa 
Entro  un'  ombra  di  sogni.  » 

E  rinasce  in  lui,  colle  paure  fantastiche,  il  misti- 
cismo religioso: 

«  una  bugiarda 
Imagine  di  Fede  in  una  rete 
Chiusi  ne  tien,  ne  domina,  ne  avverte, 
Ne  minaccia;  e  così  nello  spavento 
Tutti  noi  ci  troviam.  » 
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L' anima  di  Fausto  infiacchisce,  pur  serbando  la 
coscienza  del  suo  infiacchire.  Di  tratto  in  tratto 
e*  si  rianima,  si  rialza,  e  caccia  i  fantasmi,  e  vuol 
badare  alla  vita,  alla  realtà.  Ma  poi  la  sua  mente 
s' intorbida  sempre  più,  la  fantasia  gli  si  confonde 
e  lo  fa  vaneggiare.  Nel  testamento  della  sua  vi- 
rile vecchiaja,  egli  ci  avea  detto  che  V  uomo  deve 
spiegare  tutte  le  sue  forze  per  abbellire  questa 
vita:  nel  testamento  della  sua  decrepita  senilità 
egli  ci  dirà  che  V  uomo  deve  pensare  alla  vita  fu- 
tura. Il  dramma  di  Fausto,  che  dovea  finir  sulla 
terra,  finirà  in  cielo.  Il  poeta  gli  dà  una  specie 
di  epilogo,  in  cui  ci  rivela  i  suoi  pensieri  o  le 
sue  fantasie  sulla  vita  avvenire.  Dopo  l'inferno 
sensuale  della  prima  parte,  dopo  il  purgatorio  este- 
tico della  seconda,  viene  qui  l' etereo  paradiso,  in 
cui  vaneggiano  i  pensieri  del  poeta. 

Mentre  Fausto  adunque  pende  incerto  fra  le 
liete  speranze  della  sua  operosità  e  le  rinascenti 
paure  magico-religiose,  ecco  il  fantasma  della  Cura 
penetra  fino  a  lui,  gli  soffia  sul  viso  e  lo  accieca. 
Perduta  la  vista  materiale,  e' crede  sentirsi  rin- 
forzare la  vista  interiore,  con  la  quale  viene  cer- 
cando le  sue  sorti  avvenire.  I  Lemuri  condotti  da 
Mefistof  eie  gli  scavano  la  fossa  ;  e  Fausto  sentendo 
rumore  di  marre,  crede  sieno  gli  operaj  che  sca- 
vino r  ultimo  fosso  per  asciugar  la  palude.  E'  cade 
a  terra  sfinito;  i  Lemuri  lo  adagiano  nella  fossa, 
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e  Mefistofele  vicino,  come  si  crede,  a  cantare  vit- 
toria, fa  venire  d'inferno  i  suoi  diavoli  colleghi, 
che  tengano  d'occhio  il  moribondo,  e  ne  agguan- 
tino r  anima  appena  si  sprigioni  del  corpo.  E  lì 
daccanto  e'  fa  spalancare  anche  una  bocca  dell'  in- 
ferno, per  far  più  presto  a  portarsela  giù.  Ma  scen- 
dono anche  le  schiere  celesti  per  contendere  Fausto 
al  potere  d' inferno.  Avrebbe  torto  chi  si  aspet- 
tasse qui  una  seconda  edizione  della  biblica  bat- 
taglia fra  angioli  e  demoni:  anche  gli  spiriti,  col 
mutare  dei  tempi,  hanno  mutato  armi  e  strategia. 
Qui  il  Goethe  trae  bellissimo  partito  dell'  opinione 
di  alcuni  antichi  teologi,  secondo  i  quali  gli  an- 
gioli sarebbero  di  genere  neutro  o  meglio  ambi- 
sessi.  Scendono  adunque  gli  angioli,  e  cantano 
amorosamente  e  spargono  un  nembo  di  rose  su 
demoni  che  fanno  la  guardia  a  Fausto.  Ravvolti 
pudicamente  in  lunghe  camicie,  essi  aleggiano  in- 
torno intorno,  e  lasciano  andare  qualche  occhiata 
furtiva  a  taluno  di  loro.  I  demoni  sospirano,  fre- 
mono, ardono,  urlano  d'amore.  Ma  quei  briccon- 
celli d'angioli  sdegnosamente  li  respingono;  e  i 
poveri  diavoli  furenti  e  disperati  fuggono,  e  ri- 
piombano all'inferno,  lasciando  nelle  peste  Mefi- 
stofele. Ora  tocca  a  lui  la  più  fiera  battaglia.  Vero 
è  ch'egli  è  già  innanzi  cogli  anni  ed  ha  pratica 
del  mondo;  ma  quei  civettuoli  celesti  la  sanno 
forse  più  lunga  di  lui.  Ecco  eh'  egli  getta  l' oc- 
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€hìo  sulle  nude  spalle  d'un  angiolo  maggiore  e 
che  sì  che  gli  piace.  Lo  segue  collo  sguardo,  lo 
vagheggia  un  istante.  Queir  istante  lo  ha  perduto, 
poiché  appunto  in  quella  gli  altri  angioli  hanno 
involato  l'angelica  farfalla  di  Fausto;  e  a  Mefi- 
stofele,  ideale  della  materia,  piti  non  resta  che 
r  esanime  spoglia,  la  materia. 

Fausto  intanto  è  salito  alle  sfere  superiori,  e 
va  errando  per  un  cielo  d'invenzione  goetheana, 
per  un  cielo  senza  Dio,  ovvero  tutto  Dio.  Qui  egli 
s'  abbatte  in  una  penitente,  che  già  era  stata  Mar- 
gherita, ed  ora  chiede  grazia  lassù  per  l'amico 
d' una  volta.  Attratto  da  lei,  dall'  etemo  tipo  fem- 
minile, Fausto  sale  di  sfera  in  isfera,  finche  lo  si 
perde  d'occhio.  E  qui  il  dramma  finisce. 


III. 


In  questa  specie  di  epilogo  il  poeta  ha  voluto 
adombrare  la  sua  concezione  filosofica-religiosa 
della  vita  avvenire  ne'  suoi  rapporti  colla  vita  pre- 
sente. E  poiché  questo  problema  della  vita  avve- 
nire, pur  cacciandolo  dalla  porta  ritorna  per  la 
finestra,  e  volere  o  non  volere  ha  tormentato  e 
tormenta  anche  molti  sani  e  robusti  cervelli,  non 
sarà  forse  discaro  eh'  io  esponga  qui  più  partita- 
mente  in  qual  modo  lo  risolvesse  il  più  grande 
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tra  i  poeti  e  forse  tra  i  pensatori  moderni.  E  mi 
gioverò  a  quest'  uopo  anche  degli  Anni  di  viaggio 
di  G.  Meister,  e  di  altri  scritti  del  Goethe. 

Secondo  il  mito  greco  il  primo  uomo  sarebbe 
stato  composto  di  materia  e  di  una  forza  vitale 
complessiva,  tolta  un  po'  qua  e  un  po'  là  da  tutti 
gli  altri  animali:  cosicché  1'  uomo,  pur  restando 
materia  vivente  al  pari  degli  altri,  aveva  un  va- 
lore sommario  superiore  a  quello  d' ogni  altro  sin- 
golo animale. 

Secondo  il  mito  biblico  l'uomo  è  stato  creato 
a  imagine  e  similitudine  di  Dio:  in  esso  è  pre- 
ziosissimo lo  spirito,  in  quanto  partecipa  delle 
qualità  divine;  spregevole  la  materia,  il  fango,  in 
quanto  cela  e  deturi)a  le  divine  sembianze. 

Secondo  le  scienze  fisiche  moderne,  capitanate 
dal  Darwin,  l'uomo  altro  non  è  che  l'ultimo  e 
supremo  anello  della  grande  catena  formata  da 
tutte  le  specie  animali,  anzi  da  tutti  gli  esseri 
organizzati.  Dall'  uomo  attraverso  la  scimmia  ecc. 
si  giunge  all'  ascidia,  alla  pianta.  La  più  rudi- 
mentale fra  le  piante  è  materia  organizzata:  come 
è  materia  organizzata,  ma  in  modo  migliore,  an- 
che r  uomo.  —  Presso  i  Greci  l' uomo  aveva  ori- 
gini umane,  miste  di  materia  e  di  spirito;  presso 
gli  Ebrei,  e  gli  eredi  delle  loro  dottrine,  i  Cristiani, 
r  uomo  ha  origini  precipuamente  spirituali;  presso 
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gli  scienziati  moderni  esso  ha  origini  precipua* 
mente  materiali. 

A  quale  dei  tre  miti  od  ipotesi  dobbiamo  atte- 
nerci? Poiché  anche  quella  del  Darwin  non  è  e 
non  si  dà  che  per  pura  ipotesi.  A  molti,  che  sono 
cresciuti  nella  dolce  persuasione  d'avere  in  se 
r  afflato  divino,  è  spiaciuta  e  spiace  la  novella  pre- 
dicata dalla  scienza  moderna  che  noi  tutti  uomini 
e  scimmie  hoves  et  oves  et  universa  pecora  siamo 
fatti  sul  medesimo  stampo,  siamo  fratelli  in  Dar- 
win. E  questo  dispiacere  non  proviene,  come  cre- 
dono molti,  da  un  pregiudizio  di  blasone:  noi  tutti 
amiamo  avere  nella  nostra  famiglia  o  nella  nostra 
nazione  qualche  generoso,  qualche  eroe  che  col- 
r  esempio  ci  sproni  per  la  via  del  meglio;  a  noi 
tutti  potrebbe  essere  fatale  il  ricordare  in  certi 
frangenti  della  vita  un  nostro  preistorico  antenato 
gorilla  0  chimpanzè,  e  troppo  facilmente  potremmo 
lasciarci  traviare  da  sciagurate  tendenze  d'atavi- 
smo. Ma  se  la  scienza  ha  i  suoi  diritti;  s'  ella  deve 
dirci  schietta  e  intera  la  sua  verità,  o  ciò  eh'  ella 
reputa  verità  :  tocca  al  poeta  darci  l' imagine  splen- 
dida, non  del  vero,  di  quello  che  è,  ma  del  bello, 
di  quello  che  è  o  f u  migliore  di  noi.  E  chi  vo- 
lesse conciliare  le  pretese  della  scienza  colle  sante 
lusinghe  della  poesia,  si  rivolga  al  Goethe,  natu- 
ralista e  poeta,  e  chieda  a  lui  la  soluzione  del- 
l' eterno  problema  :  la  sua  poetica  soluzione  cerca 
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salvare  i  diritti  di  tutti,  e  si  riaccosta  alla  cre- 
denza dei  Greci. 

Fu  di  moda  un  tempo  spregiare  i  lavori  scien- 
tifici di  Goethe;  i  naturalisti  non  potevano  am- 
mettere che  un  poeta  ne  sapesse  più  di  loro.  Ora 
anche  i  meriti  scientifici  di  Goethe  sono  ricono- 
sciuti: a  lui  si  dà  il  vanto  di  notevoli  scoperte 
in  osteologia  e  in  botanica  ;  a  lui  spetta  la  gloria 
d'avere,  intuendo,  prevenuto  le  scoperte  del  Darwin, 
quando  afiermava  V  unità  primitiva  delle  forme 
animali  e  vegetali.  Kispetto  alla  trasformazione 
delle  specie  il  Goethe  la  pensava  press'  a  poco  fin 
da  suoi  tempi  come  poi  la  pensò  il  Darwin;  ma 
si  scostava  poi  da  lui  rispetto  alle  trasformazioni 
degli  individui.  Egli,  poeta  e  filosofo,  non  si  con- 
tentava di  spiegarsi  le  evoluzioni  della  materia; 
e' voleva  indovinare  anche  quelle  dello  spirito.  Nella 
teorica  darwiniana  l'individuo  è  destinato  a  spa- 
rire: esso  e  mortale;  immortale  o  difficilmente 
mortale  è  solo  la  specie.  L'individuo  non  è  che 
una  forma  di  certa  materia  organizzata:  la  morte 
dissolve,  cangia  interamente  questa  forma;  e  l' in- 
dividuo di  prima  non  è  più.  ^  Il  Goethe  sentiva 


1  Chi  badasse  ai  nostri  filosofi  naturali,  reputerebbe  or- 
mai assurdo  il  solo  pensare  a  una  vita  futura.  Eppure  io  la 
credo  così  poco  assurda  che  la  affermo  matematicamente  si- 
cura, sebbene  punto  non  creda  air  anima  spirituale,  incorrut- 
tibile ecc.  dei  teologi  o  dei  nostri   filosofi  teologizzanti.  Dire 
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troppo  altamente  di  se  e  della  specie  umana  per 
rassegnarsi  a  questa  dissoluzione  finale,  a  questo 
melanconico  calar  di  sipario.  Le  specie,  egli  pen- 
sava, si  trasformano  costantemente:  sta  bene;  ma 
e  gli  individui  perchè  non  si  trasformeranno  an- 
ch'essi?  Quella  razza  di  scimmie,  che  ora  dicesi 
gorilla,  di  qui  a  parecchi  milioni  d' anni  potrà 
toccare  lo  stadio  ora  occupato  da  taluna  fra  le 
razze  umane;  e  questo  individuo,  ora  gorilla,  che 
cosa  sarà  allora?  Il  suo  spirito  vitale,  quella  par- 
ticella della  forza  universa,  della  grande  anima 
che  muove  ed  agita  tutte  quante  le  cose,  dove  se 
ne  sarà  andata?  Il  Goethe  risponde  così:  Come 


forma  o  anima  è  in  fondo  la  cosa  stessa;  e  la  discordia  tra 
la  vecchia  teologia  e  la  nuova  filosofia  è  di  pure  parole.  La 
morte  scompone  quella  data  forma^  e  V  individuo  non  è  più. 
Sta  bene.  Ma  quella  materia  scomposta  non  sta,  si  muove  e  si 
trasmuta  all'infinito.  Ora,  non  essendoci  alcun  limite  di  tempo 
alle  sue  continue  ricomposizioni  e  scomposizioni,  è  necessario 
giunga  anche  il  momento  in  cui  essa  si  ricomponga  in  quella 
precisa  form,a umana,  in  cui  è  già  vissuta;  cioè,  ch'essa  riviva, 
si  rianimai.  —  Ma  questa  forma  avvenire,  avrà  essa  la  co- 
scienza della  sua  identità  colla  forma  presente?  Io  dico  di  si; 
poiché  in  nuir  altro  veggo  il  motivo  del  mio  ricordarmi  oggi 
d'esser  quello  di  ieri  o  d'un  anno  o  d'un  lustro  fa,  se  non 
nella  identità  o  nella  somma  analogia  di  materia  e  di  forma 
tra  il  me  d'oggi  e  quello  di  altri  tempi.  Il  sonno,  il  letargo, 
le  malattie  mentali  sopprimono  per  un  tratto  questa  coscienza 
dell'identità,  questa  memoria.  La  morte  non  farà  nulla  di  più  ; 
solo  la  soppressione  sarà  più  lunga.  —  E  il  compito  della 
vita  presente  sarà  quindi  di  metterci  in  condizioni  intellettuali 
da  poterci,  colla  ricomposizione,  risentire,  e  da  risentirci  nel 
migliore  degli  stati  possibili. 
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migliorano  e  peggiorano  le  specie,  devono  miglio- 
rare e  peggiorare  anche  gli  individui.  L' individuo, 
che  nella  sua  vita  di  gorilla  s'è  perfezionato, 
acquista  il  diritto  d' entrare  in  un  modo  d' esi- 
stenza diverso  e  migliore,  potrà  ricominciare  la 
vita  sotto  forma,  per  esempio,  di  ottentotto,  di 
pelle  rossa  o  se  altro.  E  V  individuo  uomo,  che 
durante  la  sua  vita  con  assiduo  studio  è  riuscito 
a  educarsi,  a  sollevarsi  al  disopra  degli  altri,  che 
diverrà  dopo  morte?  Parrebbe  che  dovesse  passare 
anch'  egli,  come  il  gorilla,  a  vivere  in  una  specie 
di  esseri  superiori.  Senonchè  subito  sopra  la  scim- 
mia si  vede  V  uomo;  ma  sopra  V  uomo  non  si  vede 
più  nulla!  0  dunque  dove  andrà?  Se  non  si  vede, 
non  vuol  dire  che  non  ci  sia,  risponde  il  Goethe. 
Quanta  parte  di  materia  sfugge  alla  nostra  per- 
cezione, perchè  o  troppo  lontana,  o  troppo  atte- 
nuata! Quante  nuove  specie  d'infusorj  non  ci  ha 
fatto  conoscere  il  microscopio!  quante  stelle  igno- 
rate il  telescopio!  È  ben  possibile  che  migliori 
strumenti  ottici  permettano  un  bel  giorno  all'in- 
discretezza umana  di  scovare  queir  una  o  più  classi 
di  esseri  superiori  a  noi,  che,  secondo  il  Goethe, 
occupano  lo  spazio.  Or  dunque  se  l' individuo  uomo 
può  meritarsi  un  modo  d'  esistenza  migliore,  il 
vero  compito  della  vita  sarà  l' educazione,  mediante 
la  quale  saliremo  un  giorno  a  rivivere  in  una  di 
quelle  categorie  dell'  essere  che  i  Greci  dissero 
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eroi,  semidei,  immortali,  e  i  Cristiani  dicono  santi, 
angeli,  arcangeli,  troni  e  dominazioni.  Il  Goethe 
anzi,  da  buon  panteista,  credeva  che  lo  spirito 
umano,  questa  monade  intelligente,  staccata  un 
giorno  e  allontanata  dal  suo  Tutto,  e  ravvolta  in 
materia  piìi  o  men  bene  organata,  possa  di  grado 
in  grado,  di  forma  in  forma,  tornare  alfine  a  ri- 
congiungersi e  riconfondersi  col  Tutto,  e  acqui- 
stare così  la  piena  conoscenza  di  se  e  dell'  Uni- 
verso. È,  press'  a  poco,  la  credenza  cristiana,  se- 
condo la  quale  le  anime  dei  giusti,  quanto  piti 
elette,  tanto  più  vicine  sarebbero  ammesse  in  cielo 
alla  contemplazione  di  Dio  e,  in  Dio,  della  verità» 
La  credenza  cristiana  è  stata  dal  Goethe  un  po' mo- 
dificata, per  metterla  d' accordo  colle  dottrine  dello 
Spinoza  e  dello  Schelling. 

Ed  ora  domandiamo  al  poeta-filosofo-teologo: 
qual  è  il  motivo  che  spinge  l'uomo  sulle  vie  del 
meglio,  e.  su  su,  lo  innalza  fino  al  Dio?  —  Il 
Darwin  ha  il  merito  grande  d' aver  messo  nella 
debita  luce  l' importanza  che  nelle  evoluzioni  delle 
specie  hanno  la  scelta  naturale  e  la  scelta  ses- 
suale. Come  le  razze  europee  hanno  quasi  del  tutto 
sopraffatto  e  distrutto  le  pelli  rosse  in  America, 
cosi  avviene  in  generale  che  le  razze  piìi  forti  di- 
struggano e  soppiantino  le  razze  inferiori.  E  in 
queste  razze  migliori  degli  animali,  il  maschio 
sceglie  la  più  bella  tra  le  femmine,  e  la  femmina 
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sceglie  il  più  forte  tra  i  maschi  che  la  corteg- 
giano ;  e  così  le  coppie  si  fanno  più  elette,  e  i  na- 
scituri sono  concepiti  in  condizioni  sempre  più  fa- 
vorevoli alla  loro  evoluzione  verso  il  meglio.  —  Il 
Goethe,  che  considerava  nell'  uomo  oltre  la  materia 
anche  lo  spirito,  veniva  a  completare  per  questa 
parte  la  teorica  del  Darwin.  La  lotta  per  la  vita 
e  la  scelta  sessuale  diventano  per  il  Goethe  la 
ricerca  e  la  conquista  dell'ideale  nelle  forme  e 
negli  atti.  L' ideale  in  fatti  d'  un  individuo  è  ciò 
eh'  egli  reputa  mancargli  per  essere  felice,  per 
essere  perfetto.  Or  l' uomo  maschio  abbonda  ordi- 
nariamente di  forza  fisica  e  intellettuale,  e  scar- 
seggia invece  comunemente  di  bellezza  fisica  e 
intellettuale,  cioè  di  bellezza  e  di  grazia.  Ma  bel- 
lezza e  grazia  costituiscono  le  doti  migliori  e  più 
spiccate  della  donna;  ed  ecco  che  l'ideale  del- 
l' uomo,  ciò  eh'  egli  reputa  mancargli  per  la  sua 
felicità,  alla  sua  perfezione,  si  raccoglie  e  s'incarna 
nella  donna.  E,  viceversa,  scarseggiando  comune- 
mente la  donna  di  forza  fisica  e  intellettuale,  ella 
cerca  e  trova  il  suo  ideale  nell'  uomo  in  cui  si 
raccoglie  la  doppia  forza,  eh'  ella  reputa  neces- 
saria alla  propria  perfezione.  L' uomo  e  la  donna 
così  si  sono  necessarii  a  vicenda  :  nella  teorica  del 
Darwin  dalla  loro  libera  scelta  proviene  il  miglio- 
ramento della  specie;  nella  teorica  del  Goethe 
dalla  loro  libera  scelta,  dalla  ricerca  dell'ideale 
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proviene  il  miglioramento,  anzi  Y  integramento 
degli  individui. 

Così  resta  anche  teoricamente  spiegata  la  pas- 
sione viva  e  perseverante  di  Goethe  per  la  donna, 
per  l'eterno  tipo  femminile.  Fausto-Goethe,  ap- 
pena è  uscito  dalla  grama  speculazione  astratta, 
vive  e  s'  agita  solo  per  Margherita,  il  tipo  fem- 
minile in  cui  la  grazia  prevale  sulla  bellezza;  e, 
perduta  Margherita,  tutti  i  suoi  sforzi  sono  diretti 
a  procurarsi  il  possesso  della  greca  Elena,  il  tipo 
femminile  in  cui  la  bellezza  prevale  sulla  grazia. 
E  dopo  morte  Fausto-Goethe  s' innalza  in  ispirito 
al  cielo,  sale  verso  Dio,  attratto  ancora  da  una 
eh'  era  stata  Margherita,  ed  ora  non  è  più  che  lo 
eterno  tipo  femminile,  il  tipo  della  grazia  e  della 
bellezza,  che  l' uomo  senza  posa  mira  ad  appro- 
priarsi, a  fondere  con  se,  per  raggiungere  così  un 
altissimo  grado  di  perfezione,  in  cui  forza  e  bel- 
lezza s'  accoppiino  in  un  tutto  novello  quale  in 
terra  non  è  dato  vedere. 

Poiché  pare  veramente  che  tra  le  forme  supe- 
riori all'  umana,  per  le  quali,  secondo  il  Goethe, 
dovrebbe  passare  la  monade  intelligente  dell'  uomo, 
prima  di  restituirsi  in  grembo  al  gran  Dio,  ci  ab- 
bia ad  essere  quella  dell' uomo-donna,  simile  al- 
l' uomo  rotondo  a  quattro  braccia  e  a  quattro  gambe 
che  troviamo  in  Platone,  simile  al  primitivo  Adamo 
della  bibbia,  dalla  costola  del  quale  Iddio  ebbe  il 
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capriccio  di  staccare  madonna  Eva,  la  bellissima 
peccatrice.  E  che  il  Goethe  abbia  carezzata  que- 
sta idea  della  monade  doppia,  dell'  unificazione  del 
tipo  femminile  col  maschile,  si  vede  anche  dalla 
scena,  già  esaminata,  degli  angioli  ambisessi,  che 
destano  le  vane  furie  amorose  dei  diavoli,  i  quali, 
come  spiriti  inferiori,  sono  ancora  unisessi. 

Sono  queste  le  cose  fantasticate  e  pensate  dal 
Goethe  intorno  alle  sorti  future  dell'  uomo  e  della 
donna.  Ad  onta  eh'  egli  facesse  del  suo  meglio  per 
dare  al  suo  edificio  una  base  fisico-filosofica,  esso 
forse  non  resisterebbe  gran  fatto  sotto  il  martello 
della  critica.  Ma  in  siffatte  materie  e  con  siffatti 
uomini  anche  la  critica  deve  usare  discrezione. 
E  io  mi  contenterò  d' avere  servito  agli  altri  di 
guida  per  i  lunghi  anditi  di  questo  edificio  illu- 
minati da  misteriosa  luce,  onde  non  si  vede  la 
sorgente.  Chi  ha  fede,  chi  da  natura  è  temperato 
così  che  ha  bisogno  d'aver  innanzi  al  suo  pen- 
siero qualche  cosa  di  positivo,  come  sugli  altri 
così  in  questo  problema,  studii  in  Goethe  ;  e  ci  tro- 
verà la  più  bella  e  fors'  anco  la  più  morale  fra  le 
tante  soluzioni  che  fanatici,  teologi,  filosofi  ne  vol- 
lero dare. 

IV. 

Ma  dopo  questo  arrischiato  volo  per  le  sfere 
celesti  io  sento  il  bisogno  di  riaccostarmi  alla 
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terra.  Lasciamo  Fausto  tra  gli  amplessi  ìntimi, 
spirituali  della  beata  Margherita,  per  vedere  quale 
sia  veramente  il  posto  suo  nella  storia  dello  spi- 
rito umano.  E  così  ci  resterà  spiegato  anche  me- 
glio r  immenso  ardore  col  quale  i  commentatori 
gli  si  posero  intomo,  e  gli  domandarono  le  sue 
vecchie  storie,  la  ragione  del  suo  riapparire  fra 
noi,  la  sua  missione,  il  suo  fine. 

La  tragedia  epica  di  Fausto,  in  cui  si  specchia 
tutta  la  vita  del  Goethe,  tutte  le  sue  evoluzioni 
mentali,  questo  Fausto  con  tutti  i  suoi  altissimi 
pregi,  co'  suoi  tanti  difetti,  col  suo  diverso  colorito, 
colle  sue  vittorie,  colle  disfatte  rispetto  all'arte 
vera,  riassume  e  compendia  i  tutti  i  generosi  sforzi 
che  il  mondo  tedesco,  nella  seconda  metà  del  se- 
colo passato  e  sul  principio  di  questo,  ha  fatti 
per  accostarsi  alla  civiltà  e  all'  arte  sana  ed  in- 
tegra, per  raggiungere  sulla  via  del  meglio  i  po- 
poli neo-latini  che  l'avevano  preceduto,  e  per  in- 
segnar a  questi  la  via  d' un'  arte  e  d' una  civiltà 
migliore,  della  somma  che  l' uomo  storico  abbia 
mai  raggiunto:  la  greca. 

In  Grecia,  là  dove  la  educazione  fu  armonica 
e  complessiva  e  non  favoriva  una  facoltà  a  pre- 
giudizio delle  altre,  e  senso  e  ragione  si  contene- 
vano entro  i  giusti  loro  limiti,  e  ragione  e  senso 
armonizzati  riuscivano  a  dare  veri  e  grandi  carat- 
teri, onde  i  veri  e  grandi  fatti,  là  in  Grecia  s' eb- 
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bero  il  vero  e  grande  poema  e  il  dramma  schiet- 
tamente umano,  che  li  rappresentavano.  L'uomo 
antico  di  Grecia  era  armonico,  bello:  bello  fisi- 
camente e  moralmente;  e  io  non  so  imaginarlo 
altrimenti  che  sotto  le  sembianze  fiorenti  che  i 
marmi  ci  hanno  serbato  d'  Apollo.  Scendiamo  al 
medio  evo  ;  ed  ecco  T  educazione  farsi  parziale,  ri- 
volgersi unicamente  alle  facoltà  superiori,  all'in- 
telletto, alla  ragion  pura:  il  senso  diventa  pec- 
cato, la  materia  si  tollera  solo  come  una  punizione 
di  adamitiche  colpe.  E  1'  uomo  del  medio  evo,  io 
ricordo  d' averlo  veduto  scolpito  in  rilievo  nelle 
vecchie  chiese  di  Verona;  somiglia  a  una  carica- 
tura di  Pasquino:  un'immensa  testa,  una  fronte 
alta  e  larghissima,  sovrapposte  a  un  corpo  min- 
gherlino, stecchito.  La  testa  ha  voluto  spadroneg- 
giare, ha  voluto  nutrirsi  e  ingrossare  a  spese  del- 
l' altre  membra  ;  ed  ecco  il  bel  mostro  che  n'  è 
venuto  fuori.  Mostro  eroico  talvolta,  mostro  am- 
mirabile !  Come  1'  azione  ha  avuto  i  suoi  eroi  nella 
classica  antichità,  anche  il  pensiero  li  ha  avuti 
nel  triste  medio  evo  :  sono  però  eroi  alla  rovescia. 
E  noi  ne  conosciamo  uno  specialmente,  noi  ne  ab- 
biamo visto  uno  ravvolto  nel  suo  bruno  mantello 
misurare  a  passi  lenti  la  scena,  mormorando  quel 
suo  terribile,  insistente:  Essere,  ovvernon  essere; 
il  problema  sta  qui!  Povero  Amleto!  non  sta  mica 
là  il  problema!   Povero  principe!   Egli  avrebbe 
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tante  cose  da  fare,  e  non  si  risolve  a  farne  pur 
una:  egli  pensa,  ripensa,  fantastica,  dubita;  du- 
bita, e  trova  sempre  una  buona  ragione  per  non 
far  nulla.  Povero  Amleto!  egli,  tempra  buona  e 
forte,  ha  indosso  una  terribile  malattia,  la  ma- 
lattia del  pensiero,  che  lo  rende  vigliacco,  fannul- 
lone. In  lui,  che  ha  l' eroica  malattia  del  pensiero, 
si  riassume  tutto  il  medio  evo,  specialmente  il 
medio  evo  germanico.  Amleto,  come  sapientemente 
fu  detto,  è  la  tragedia  del  pensiero.  E  vera  tra- 
gedia, intendiamoci.  Poiché  lo  Shakespeare  ha  la 
coscienza  della  fiacchezza  d' Amleto  e  ne  sa  ì  mo- 
tivi; e  ce  lo  fa  amare  ed  ammirare;  e  ce  lo  fa 
biasimare,  e  ci  fa  temere  di  noi,  e  dei  nostri  ec« 
cessi,  sieno  pure  eccessi  nel!'  uso  delle  facoltà  su- 
periori. Amleto  è  un  vero  tipo  tragico;  un  eroe, 
uomo  fondamentalmente  buono,  che  eccede  i  li- 
miti, che  erra  e  si  perde.  La  tragedia  antica  è 
per  buona  parte  rifatta.  Se  altri  dopo  Shakespeare 
hanno  potuto  pigliar  Amleto  per  un  eroe,  per  un 
tipo  perfettamente  umano,  tanto  peggio  per  loro: 
la  colpa  non  e  del  poeta. 

E  scendiamo  nel  mondo  moderno,  alla  rinno- 
vata giovinezza  della  umanità.  Ed  ecco  le  menti 
pili  sane  abbandonare  le  torbide  e  sconsolate  sfere 
del  pensiero  per  riaccostarsi  alla  vita,  e  ansiosa- 
mente, furiosamente  goderla,  quasi  per  rifarsi  del 
tempo  perduto;  ecco  agli  eroi  della  speculazione, 
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agli  eroi  della  pensosa  vecchiaja  sottentrare  gli 
eroi  del  senso,  gli  eroi  della  sfrenata  giovinezza: 
Don  Giovanni,  e  il  Dott.  Fausto.  Il  senso,  se  non 
è  corretto  dalla  ragione,  trasmoda;  ed  ha  infatti 
trasmodato  perdendosi  ora  per  le  vie  della  senti- 
mentalità, ora  per  quelle  della  sensualità.  E  il 
nuovo  tipo  umano,  un  po' molle  e  voluttuoso,  noi 
lo  riscontriamo  in  ispecie  nelle  tele  degli  ultimi  no- 
stri cinquecentisti,  nelle  Veneri  cicciose  e  procaci 
del  nostro  Tiziano.  Il  tipo  umano  s' è  rimpolpato, 
forse  un  po'  troppo,  tanto  che  si  dee  dubitare  se  con 
tale  fisica  struttura  potrà  resistere  agli  urti  della 
vita.  Il  Fausto,  quale  ci  si  mostra  nella  prima 
parte  della  tragedia  goetheana,  è  appunto  l' eroe 
del  senso,  l'eroe  malato  di  sensualità  e  di  senti- 
mentalità, r  eroe  della  sfrenata  giovinezza.  E  se 
il  Goethe  avesse  lasciato  che  il  suo  Fausto,  come 
quello  della  leggenda,  perisse  vittima  de'  suoi  di- 
sordini sensuali,  noi  avremmo  avuto  in  lui  il  giu- 
sto riscontro  all'Amleto  di  Shakespeare:  qui  la 
tragedia  del  pensiero,  là  quella  del  sentimento. 
Ma  il  Fausto  della  seconda  parte  ò  Goethe  stesso, 
è  l'umanità,  che  erra,  pericola,  ma  non  perisce: 
e  assume  quindi  un  aspetto  epico.  Egli  si  purifica 
dagli  ardori  del  senso,  egli  guarisce  da  ogni  sen- 
timentalità, riacquista  l' intima  armonia  tra  il 
pensare  e  il  volere;  e  così  guarito,  cosi  risanato 
si  mette  all'opera.  E  l'opera  sua  è  buona,  è  grande. 
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è  umana.  E  la  tragedia,  che  rappresenta  i  danni 
derivanti  dagli  eccessi  del  volere  o  del  pensare, 
degli  errori  umani,  cede  il  posto  all'  epopea  che 
rappresenta  le  migliori  tra  le  cose  fatte,  il  fiore 
delle  sane  azioni.  E  il  Goethe  infatti  nel  momento 
più  bello  e  più  forte  della  sua  poetica  attività 
pensò  e  scrisse  un  poema,  V  Arminio  e  Dorotea,  e 
neirAchilleide  volle  persino  gareggiare  con  Omero. 
E  lo  Schiller  ricevette  dalle  mani  di  Goethe  il 
suggetto  del  suo  Guglielmo  Teli,  cTie  sotto  forma 
drammatica  altro  non  è  se  non  un  poema.  E  s' egli 
è  vero,  com'  io  credo,  che  Y  umanità  migliora,  che 
una  nuova  e  forte  virilità  è  già  incominciata  per 
il  mondo  moderno,  io  non  so  capire  come  e  perchè 
i  nostri  critici  possano  asserire  che  V  età  dell'  epo- 
pea è  finita,  che  l'epopea  nasce  solo  nei  tempi 
eroici,  nei  tempi  primitivi.  No:  ella  nasce  quando 
la  vita  nazionale  offre  tali  fatti  che  valgano  la 
spesa  d'un  poema;  quando  la  vita  dà  la  materia, 
ben  è  facile  che  sorga  il  poeta  e  sappia  trovarci 
anche  la  forma.  L'  età  dell'  epopea  non  è  già  finita; 
io  affermo  invece  ch'ella  è  appena  incominciata; 
e  verrà.  Fausto  finisce  in  bene,  finisce  epicamente. 
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